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    Éstas son las supuestas memorias del godo Thorn, quien narra sus hazañas y aventuras desde su insólita iniciación sexual en dos monasterios hasta un extraordinario viaje por toda Europa en compañía de Wyrd, un centurión romano convertido en cazador y trampero, que le enseña a sobrevivir en los bosques, sin olvidar su amistad con Teodorico, rey de los ostrogodos, a quien sirve como general y diplomático cuando el imperio romano, ya en plena decadencia, conoce un renacer gracias a este monarca.
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    Nous revenons toujours


    A Joyce


    A nous premiers amours

  


  
    RAPAZ: Pájaro de presa, cual es el águila o el halcón, caracterizado por su apetito carnívoro, gran capacidad de vuelo y extrema agudeza visual.


    WEBSTER'S

  


  
    MORTAL, no has sido tú quien decidió tu seguridad ni tu fortuna. Nunca te regocijes en exceso cuando te lleve a grandes victorias; nunca te conduelas cuando te lleve a triste adversidad. Recuerda, mortal, que si la fortuna perdura ya no es fortuna.


    BOECIO (A.D. 524)

  


  Nota inicial del traductor


  Aunque el relato de Thorn comienza en el estilo tradicional de los godos: —«¡Leed esas runas!»—, en realidad se redactó en su casi totalidad en fluido latín. Sólo de vez en cuando inserta Thorn un nombre, un vocablo o una frase «en el antiguo lenguaje» gótico o en otra lengua. El alfabeto romano de la época impide la transcripción de sonidos góticos como «kh», y Thorn los conserva en su forma original, que parcialmente derivaba de los viejos caracteres rúnicos. He optado por transcribir esas palabras según el alfabeto romano actual, de modo que el lector se haga una idea de la pronunciación original.


  He dividido el relato de Thorn —páginas y más páginas de hechos sin solución de continuidad y sin espaciar— en secciones y capítulos a mi buen criterio. Para facilitar la lectura he recurrido en ocasiones a la letra bastardilla para dar énfasis al texto, establecer párrafos y dotarlo de una cierta puntuación, recursos que en los manuscritos de la época se utilizan raras veces, si no de forma arbitraria. Me he tomado, además, una libertad digna de mención: en numerosos párrafos en que Thorn emplea el vocablo latino barbarus o su equivalente gótico gasts, lo he transcrito por «extranjero». En la época de Thorn, prácticamente todas las naciones, tribus y clanes denominaban «bárbaros» a los demás, pero el epíteto —salvo cuando se empleaba como auténtico insulto— no poseía la connotación actual de bruto y salvaje; por eso he juzgado que «extranjero» define mejor el sentido que se le daba.


  En la época en que nació Thorn, siglo V de nuestra era, el mapa de Europa era un laberinto de fronteras cambiantes por efecto de la migraciones de pueblos enteros, guerras entre naciones y el ascenso o decadencia de las mismas. El lector debe tener presente que los godos —el pueblo más poderoso de los germanos— en aquel entonces lo constituían los visigodos de Europa occidental y los ostrogodos del Este. Del mismo modo, el imperio romano adoptaba una división similar, con dos mitades gobernadas por su respectivo emperador con capital en Roma y Constantinopla, respectivamente.


  No sabemos cuántos años tardaría Thorn en escribir su crónica, pero sí que la concluye en el año 526. Muchas ciudades y lugares mencionados en el relato existen con su nombre moderno, pero muchos otros, naturalmente, han desaparecido. Por tal motivo, y para mayor rigor, he optado por dejar los topónimos en su forma original, tal como el cronista los conoció. Para mayor comodidad del lector, en los mapas figura el emplazamiento y los nombres actuales de las localidades que aún existen.


  Por simple curiosidad, me decidí a localizar el primer lugar que Thorn menciona en el texto —el Circo de la Caverna— que, según Thorn, se situaba en el reino de los burgundios, entre Vesontio y Lugdunum (las actuales Besancon y Lyon), y, efectivamente, lo encontré en la región del Jura próxima a la frontera suiza. Asombroso que, después de quince siglos, subsistan el angosto y profundo valle, las cascadas, la cueva laberíntica, el pueblecito y las dos abadías, que apenas han cambiado la descripción que nos hace Thorn. Y lo más asombroso es que el lugar sigue llamándose, en francés, el Cirque de Baume.


  Y sigue siendo el hábitat del rapaz que tanto admiraba Thorn, el juika-bloth, que «combate por sangre», el águila denominada aigle brunátre en otras regiones francesas y que los lugareños denominan en el Cirque de Baume aigle Jean-Blanc, nombre que a mi modo de ver es una corrupción del gótico juika-bloth. Es un ave muy apreciada porque, como explica Thorn, se alimenta de reptiles, entre ellos la víbora. Consciente de la extraordinaria y paradójica naturaleza de Thorn, me interesó enterarme de que existe división de opiniones entre los habitantes del Cirque de Baume sobre cuál es el rapaz más despiadado, el águila macho o la hembra.


  G. J.


  I


  EN EL CIRCO DE LA CAVERNA


  Capítulo 1


  ¡Leed esas runas! Fueron escritas por Thorn el Mannamavi, y no son dictado de ningún maestro, sino sus propias palabras.


  Escuchadme, vosotros que vivís, que habéis hallado estas páginas que escribí cuando, al igual que vosotros, yo vivía. Es la historia auténtica de una época pasada. Puede que estas páginas hayan estado acumulando polvo tanto tiempo que, en vida vuestra, las viejas épocas sólo se recuerden en las canciones de juglares. Pero, ¡aj!, todo juglar cambia las historias que canta, recortándolas o elaborándolas para cautivar mejor a la audiencia o halagar a su amo, su gobernante, su dios —o para difamar a los enemigos de su amo, su gobernante, su dios—, hasta que la verdad queda oscurecida por los velos de la falsedad, la mojigata adulación o el simple mito. Por tanto, para que se sepa la verdad de los acontecimientos de mi época, me dispongo a relatarlos sin poesía, parcialidad o temor a represalias.


  No obstante, es preferible que comience diciéndoos algo sobre mi persona, una verdad que pocos sabían, incluso entre mis coetáneos. Quienes leéis estas páginas, seáis hombres, mujeres o eunucos, debéis comprender que yo era completamente distinto a vosotros, pues, si no, mucho de lo que os relataré os resultará incomprensible. Bien, he discurrido largo y tendido para explicar mi naturaleza peculiar —para hallar el modo de que no os retraiga la repugnancia ni os haga reír el desdén—, pero la verdad no admite exquisiteces. Así, para haceros entender mi diferencia respecto a otros seres humanos, lo mejor que se me ocurre es explicaros cómo yo mismo llegué a advertirla.


  Fue durante mi infancia en el gran valle circular llamado el Circo de la Caverna. Tendría quizá doce años y estaba haciendo mis faenas de pinche en la cocina de la abadía, en la que el encargado era el hermano Pedro, un burgundio, que en el siglo se llamaba Guillermo Robei; era de mediana edad, robusto, asmático y tan rubicundo que su tonsura blanca se habría fácilmente confundido con un solideo sobre sus grises cabellos. Como era un monje que se había incorporado hacía poco a la comunidad, era el último en la jerarquía de la abadía de San Damián Mártir y, por lo tanto, se encargaba de la cocina, dado que era la tarea que más desagradaba a los otros monjes. Sabía él que los hermanos no se aventurarían en la cocina mientras él estuviera guisando ni se arriesgarían a que les encomendase ninguna odiosa tarea relacionada con la cocina. Por eso Pedro se sentía tranquilo y sabía que no le sorprenderían ni interrumpirían cuando me alzó la camisa por detrás, acariciándome las nalgas desnudas y diciendo en el lenguaje antiguo con su acento burgundio:


  —Aj, amiguito, qué trasero tan atractivo tienes. A decir verdad, también tienes una cara agradable cuando la llevas limpia.


  A mí me sorprendió un tanto tal familiaridad al tocarme, pero más me ofendieron sus palabras. Por mis obligaciones en la cocina yo me ensuciaba con el hollín, la carbonilla y las cenizas, pero, de todos modos, en general —como iba con frecuencia a divertirme a las cascadas que había en las cercanías, con lo que era el único del valle que se desvestía del todo de una vez— yo estaba mucho más limpio que Pedro o cualquiera de los monjes, con excepción, quizá, del abad.


  —En cualquier caso, esta parte de tu cuerpo está limpia —prosiguió Pedro, sin dejar de acariciarme las nalgas—. Ven, te voy a enseñar una cosa. Mi último muchacho, Terencio, aprendió mucho de mí. Mira esto, chico.


  Me volví y vi que se había levantado la parte delantera de su hábito de harpillera. Lo que me enseñaba no era nada que yo no hubiese visto antes, porque la orina humana con seis meses de solera es el mejor abono para las vides y los frutales, y otra de mis tareas, dos veces al año, consistía en trasegar con cubos los meados de los dormitorios, por lo que había visto a los hermanos hacer aguas mientras trabajaba. Pero lo cierto es que no había visto el tubo urinario de ningún hombre tieso, hinchado y con un capullo rosáceo, como lo tenía Pedro en aquel momento. Tardaría un tiempo en enterarme de que el miembro viril en semejante estado se llama en latín fascinum, de donde procede la palabra «fascinar».


  Luego, Pedro metió la mano en la vasija de manteca de ganso, musitando «Primero el santo crisma» y se untó con ella, haciendo que el rígido miembro se pusiera rojo brillante como si ardiera por dentro. Asombrado y pensativo, dejé que Pedro tirase de mí hasta el gran tajo de roble en el que se cortaba la carne, en donde hizo que me doblara apoyado en el estómago.


  —¿Qué haces, hermano? —dije, al ver que me subía la camisa hasta la cabeza y comenzaba a separarme las nalgas con las manos.


  —Chist, muchacho; te voy a enseñar una nueva manera de hacer tus devociones. Haz como si estuvieses arrodillado en un reclinatorio.


  No cesaba de remover las manos y una de ellas la introdujo entre las piernas, llevándose una gran sorpresa con lo que encontró.


  —¡Ah, diablo!


  Y pienso que con él debe estar. Ya hace mucho que murió, y, si el Dios en quien decía creer es justo, seguro que Pedro lleva todos estos años en el infierno.


  —Ah, pequeño falsario —añadió con una risotada, acercándome la boca al oído—. ¡Qué afortunada sorpresa! Así no cometeré el pecado de sodomía —siguió diciendo, guiando con mano temblorosa su fascinum hacia lo que había encontrado—. ¿Cómo es posible que ningún hermano haya sospechado la presencia en el convento de una hermanita? ¡Tenía que ser yo, ja! ¡Dios santo, y aún tiene la membrana!


  A pesar de que la manteca lubricaba la entrada, noté un dolor agudo y lancé un grito de protesta.


  —Chist… chist… —dijo él, jadeando, ya tumbado sobre mí golpeándome sin cesar con el bajo vientre los muslos, metiéndome y sacándome aquella cosa pegajosa—. Estás aprendiendo… un modo nuevo de… comulgar…


  Yo pensé que prefería muchísimo más el método tradicional.


  —Hoc est enim corpus meum… —canturreaba Pedro entre jadeos—. Caro corpore Christi… ¡aaaah! ¡Toma! ¡Comulga! —añadió temblando de arriba a abajo.


  Yo noté el cálido chorro en mis tejidos internos y pensé que el guarro se había orinado dentro. Pero no salió agua cuando se apartó, y hasta que no estuve de pie no noté aquello húmedo por entre los muslos. Me limpié con un trapo y advertí que lo que me mojaba —aparte de un reguero de mi propia sangre— era algo viscoso y blanco, cual si el hermano Pedro hubiese realmente depositado un poco de pan eucarístico dentro de mí y éste se hubiese deshecho. Así, no tenía motivo para desconfiar de su afirmación de que me había enseñado un método nuevo de comunión, y me sorprendió un tanto cuando me recomendó que guardase el secreto.


  —Ten cuidado —dijo muy serio una vez que recuperó el aliento, y después de limpiarse el tubo ya flácido y arreglarse el hábito—. Muchacho —seguiré llamándote muchacho— te has buscado con métodos fraudulentos una buena situación entre los hermanos de San Damián. Mejor será que la mantengas oculta para que no te expulsen.


  Hizo una pausa y yo asentí con la cabeza.


  —Muy bien. Yo no diré una palabra de tu secreto ni de tu impostura. Si —añadió, alzando un dedo amenazador— tú no dices una sola palabra de nuestras devociones, que seguiremos practicando, pero sin que trasciendan fuera de la cocina. ¿De acuerdo, joven Thorn? Mi silencio a cambio del tuyo.


  Yo no tenía una idea muy clara sobre aquel intercambio de mi silencio y mi aceptación, pero el hermano Pedro pareció quedar satisfecho al musitarle que nunca hablaba con nadie de mis devociones privadas. Y, cumpliendo mi palabra, nunca conté a ningún fraile ni al abad lo que sucedía en la cocina, dos o tres veces por semana a mediodía, cuando Pedro había terminado la comida y antes de que los dos la llevásemos para servirla en el refectorio.


  Después de dos o tres veces de ser empalado, dejé de sentir dolor y al cabo de otras cuantas sólo me parecía aburrido pero soportable. Luego, advertimos los dos que no hacía falta la manteca para facilitar la penetración, y en aquella ocasión, Pedro exclamó:


  —¡Aj, la pequeña gruta se humedece ella sola! ¡Me invita a entrar!


  Era lo único que él notaba, que aquello se ponía húmedo antes de ser corneado; supongo que era una cosa que había aprendido mi cuerpo para compensar la molestia. Pero me di cuenta de que las devociones también ejercían en mí otro efecto, y el hecho acrecentaba mi asombro y perplejidad.


  Ahora, las devociones también hacían que se me alzara la misma parte de mi anatomía que la que empleaba el hermano Pedro, aparte de que notaba una nueva sensación, una especie de ansia no dolorosa sino condolida, algo parecido al hambre, pero no de comida.


  Pero Pedro no se daba cuenta de aquello; se limitaba a efectuar el acto obligándome a inclinarme sobre el tajo de madera y apresurándose a penetrarme por detrás. Nunca miraba ni me tocaba, y jamás advirtió que entre las piernas tenía algo más que aquella raja. Durante toda una primavera y casi todo el verano compartí —o soporté— aquellas devociones. Luego, a finales de verano, el abad en persona nos sorprendió en pleno acto.


  Un día, don Clemente entró en la cocina antes de ir al refectorio y se encontró con Pedro espatarrándome y penetrándome. El hombre exclamó: «¡Liufs Guth!», que significa «¡Dios mío!» en el antiguo lenguaje, al tiempo que Pedro sacaba su miembro y se apartaba a toda prisa. Luego, el abad dijo en un gemido: «¡Invisan unsar heiva gudeü!», que quiere decir «¡En nuestra santa casa!», para añadir con un auténtico bramido: «¡Kalkinassus Sodomita!», que por entonces yo no entendí, aunque recordaba que en cierta ocasión Pedro había utilizado una de esas palabras. Yo, maravillado porque el abad se mostrara tan apenado por vernos entregados a nuestras devociones, me quedé tumbado con la camisa levantada hasta el cuello.


  —¡Ne, ne! —gritó aterrado el hermano Pedro—. ¡Nist, onnus Clement, nist Sodomita! ¡Ni allis!


  —¿Im ik blinka, niu? —replicó el abad.


  —Ne, don Clement —gimoteo Pedro—. Puesto que no sois ciego, os ruego que miréis lo que os señalo. No es sodomía, nonnus. Aj, he hecho mal, ja. He sucumbido vergonzosamente a la tentación, ja. Pero mirad vos, nonnus Clement, la cosa pérfida y oculta que me ha tentado.


  El abad le dirigió una mirada colérica, pero se me acercó sin que yo le viera, aunque me imaginé lo que Pedro le señalaba, pues Clemente contuvo un grito y farfulló otra vez: «¡Liufs Guth!».


  —Ja —dijo Pedro—. Y doy gracias a liufs Guth de que haya sido sólo yo, un humilde recién llegado y un simple pedisequus (lacayo, criado) a quien este espúreo hombre-niño, esta Eva furtiva, ha seducido con su fruto prohibido. Doy gracias a liufs Guth porque no haya hecho caer en sus redes a otro hermano de más valía o…


  —¡Slaváith! ¡Calla! —le interrumpió el abad, al tiempo que me bajaba la camisa, tapándome, ya que sus gritos habían hecho que acudiesen otros monjes, que fisgaban desde la puerta de la cocina—. Pedro, ve a tu sitio en el dormitorio y quédate en tu camastro. Luego hablaremos. Hermano Babylas, hermano Stephanos, pasad y llevad estos platos y jarros a las mesas de los hermanos. Thorn —añadió, dirigiéndose a mí—, hijo… ven conmigo, muchacho.


  Las dependencias de don Clemente eran una sola pieza aparte del dormitorio de la comunidad, pero igual de desnuda y austera. El hombre parecía no saber lo que había de decirme y estuvo un buen rato rezando, sin duda en espera de que le viniera la inspiración. Luego levantó sus viejas rodillas del suelo y me hizo signo de que me levantara; me estuvo interrogando y me dijo lo que tendría que hacer conmigo, dado que se había descubierto mi «secreto». La decisión nos causó a los dos mucha tristeza, pues el abad y yo nos queríamos mucho.


  Al día siguiente me llevaron al otro extremo del valle —don Clemente mismo me condujo y me ayudó a recoger mis pocas pertenencias— a un convento para monjas dependiente de San Damián, la abadía de Santa Pelagia Penitente, una comunidad de vírgenes y viudas que se habían retirado a la vida monástica.


  Don Clemente me presentó a la anciana abadesa, doña Aetherea, quien se quedó atónita, ya que me había visto a menudo trabajando en los campos de San Damián. El abad la pidió que me llevase a un aposento cerrado, en donde me hizo inclinarme del mismo modo que el hermano Pedro solía hacerlo y, apartando la vista, me levantó la camisa para mostrarle mi anatomía inferior. La mujer exclamó también en gótico: «¡Liufs Guth!», y se apresuró a bajarme la camisa. Luego, los dos sostuvieron una acalorada conversación en latín, pero en voz tan baja que no pude entenderles. Finalmente, me recibieron en el convento con igual condición de que gozaba en el monasterio: oblato y novicio apto para todos los trabajos, o, mejor dicho, oblata y novicia.


  De mi época en Santa Pelagia hablaré más adelante. Baste con decir que estuve muchas semanas trabajando, rezando y recibiendo instrucciones en el convento hasta que un día caluroso de principios de otoño alguien me acosó igual que el hermano Pedro.


  Pero esta vez quien introdujo la mano por la camisa y me acarició las nalgas, comentando elogiosamente mi figura, no era un corpulento monje burgundio. Sí, la hermana Deidamia era también burgundia, pero se trataba de una novicia bonita y encantadora, tan sólo unos años mayor que yo, a quien ya hacía tiempo que admiraba secretamente. Por eso no me importó que Deidamia me sobara e hiciera como si por casualidad su mano iba a dar con la abertura que había utilizado Pedro y en ella introducía melindrosamente el dedo. De modo muy parecido a él, dijo con deleite: «Oooh, ¿tienes ganas de afecto, hermanita? Lo tienes caliente, húmedo y palpitante».


  Estábamos en la vaquería del convento, adonde yo acababa de llevar las cuatro vacas al regreso de pastar para ordeñarlas, y la hermana Deidamia había venido con el balde. Yo no la pregunté si la habían mandado ir a ayudarme a ordeñar, porque me pareció que lo traía tan sólo para justificar su presencia allí y poderme acosar a cubierto.


  Tras las primeras caricias, se fue colocando delante de mí y comenzó a levantarme con remilgos el hábito, como pidiéndome permiso.


  —Nunca he visto a otra mujer desnuda —dijo.


  —Yo tampoco —contesté con voz ronca.


  —Tú primero —añadió coqueta, alzándome un poquito más la ropa.


  Ya he mencionado que las atenciones de Pedro a veces me causaban un cambio físico desconcertante. Ahora debo decir que los tocamientos de la mano de la hermana Deidamia igualmente me producían aquella hinchazón y erección, y me sentía un tanto azorado, sin saber por qué, de que ella lo viera. Pero antes de que pudiera hacerle ninguna objeción, ella ya me había levantado la falda.


  —¡Gudisk Himins! —exclamó, ahogando un grito, con los ojos muy abiertos. Esas palabras en el antiguo lenguaje significaban «¡Santo cielo!», y, vista su turbación, pensé que mis reparos estaban más que justificados. También yo estaba turbado, pero por un motivo que no podía entender—. ¡Oh, vái! Yo, que siempre había sospechado que era poco mujer, ahora sé por qué.


  —¿Cómo? —inquirí yo.


  —Tenía la esperanza de que… tú y yo pudiésemos… pasarlo bien, igual que he visto que hacen la hermana Inés y la hermana Thais, por la noche, ¿sabes? Las he estado espiando y se besan en los labios, se manosean y se restriegan el… bueno, sus partes, y jadean riéndose y sollozando como si les diera mucho placer. Pero nunca se lo he visto porque no se desvisten del todo.


  —La hermana Thais es mucho más atractiva que yo —atiné a contestar, con la garganta seca—. ¿Por qué no te has acercado a ella en vez de a mí?


  Yo procuraba dominarme con todas mis fuerzas, pero me resultaba difícil porque Deidamia seguía levantándome el hábito sin dejar de mirarme en aquel sitio. Sentía frío en mi cuerpo desnudo, pero lo que más sentía era el calor y la tumescencia en lo que ella miraba.


  —¡Oh, vái! —exclamó ella—. ¿Mostrarme impúdica con la hermana Thais? ¡Ne, no podría! Es mayor… y le han dado ya el velo… yo no soy más que una pobre novicia. Pero ahora que te veo, ya me imagino lo que hace ella con la hermana Inés por las noches. Si todas las mujeres tienen una cosa como ésta…


  —¿Tú no la tienes? —inquirí con voz enronquecida.


  —Ni allis —contestó ella entristecida—. No me extraña que siempre me haya sentido inferior.


  —Déjame ver —añadí.


  Ahora era ella quien se mostraba reticente, pero le recordé lo dicho.


  —Tú dijiste que yo primero, hermana. Ahora tienes que enseñármelo tú.


  Deidamia soltó mi hábito y, con dedos temblorosos, se soltó el cíngulo y dejó caer la harpillera. Si mi engrasamiento físico hubiera podido acentuarse, seguro que lo habría hecho en aquel momento.


  —Mira, toca —dijo tímidamente cogiéndome la mano—, aquí al menos soy normal; lo tengo caliente, húmedo y abierto como tú, hermana Thorn. Y cuando me meto un calabacín o una salchicha, hasta siento algo de placer. Pero no tengo más que este bultito que se levanta como el tuyo, ¿lo notas?, y me da gusto jugar con él. Pero es poca cosa, apenas más grande que la verruga que tiene en la barbilla la hermana Aetherea. No es como el tuyo; el mío casi no se ve —añadió con desdén.


  —Bueno —dije para consolarla—, yo no tengo pelo, ni tampoco esas cosas —añadí, señalando sus senos, que eran también unos bultitos frescos y rosados.


  —Aj —respondió ella desdeñosa—, eso es porque todavía eres niña, hermana Thorn. Seguro que aún no has tenido la primera menstruación. Comenzarás a sororiare antes que yo. —¿Eso qué quiere decir?


  —¿Sororiare? Cuando empiezan a salir los pechos. La menstruación la advertirás cuando te venga. Pero tú ya tienes eso —añadió tocándolo y haciéndome dar un fuerte respingo— que yo nunca tendré. Ya sospechaba yo que no era una mujer completa.


  —Me gustaría restregarlo contra el tuyo —dije—, si piensas que te dará gusto como les sucede a las otras hermanas.


  —¿De verdad, cariñosa hermana? —inquirió ansiosa—. Quizá pueda obtener placer aunque sea incapaz de darlo. Ven, ven aquí a esta paja limpia. Vamos a tumbarnos; así es como lo hacen Thais y Inés.


  Y nos tumbamos las dos y, tras torpes intentos de diversas posturas, juntamos nuestros cuerpos desnudos y yo comencé a frotar aquella parte mía contra la suya.


  —Oooh —balbució ella jadeante como Pedro—. Me da… mucho gusto.


  —Ja —dije yo con voz desmayada.


  —Prueba… prueba a metérmelo.


  —Ja.


  No tuve que recurrir a ninguna manipulación. Entró con toda naturalidad. Deidamia profirió toda clase de extraños sonidos y su cuerpo se pegó al mío como una lapa, mientras sus manos me acariciaban ansiosas por todas partes. Luego, dentro de ella, dentro de mí, al mismo tiempo, se produjo una especie de arrebato y un estallido sordo y las dos gritamos gozosas, hasta que la agradable sensación fue convirtiéndose en una radiante placidez también muy deleitable. Aunque mi agrandamiento había satisfecho sus ansias y recobraba su tamaño normal, no lo extraje de Deidamia; la membrana de su gruta fue replegándose en suaves espasmos como si tragara y me sujetaba con fuerza. Y yo, por mi parte, sentía las mismas convulsiones internas, aunque mi gruta nada tenía que asir. Hasta que las dos no nos quedamos perfectamente tranquilas interiormente, Deidamia no volvió a decir nada.


  —Oooh… thags. Thags izvis, leitils svisíar. Ha sido increíblemente maravilloso —dijo ella con voz temblorosa.


  —Ne, ne… thags izvis, svistar Deidamia —dije—. Para mí también ha sido maravilloso. Me alegra mucho de que se te haya ocurrido hacerlo conmigo.


  —¡Liufs Guth! —exclamó ella de pronto riéndose—. Ahora me siento mucho mejor aquí —añadió tocándose y tocándome a mí en el mismo sitio—. Tú no estás tan húmeda como yo. ¿Qué es esto que me chorrea?


  —Hermana —contesté con timidez—, creo que eso hay que interpretarlo como el pan eucarístico, sólo que licuado. Y me han dicho que lo que acabamos de hacer no es más que un modo íntimo de santa comunión.


  —¿Ah, sí? ¡Qué estupendo! Mucho mejor que pan duro y vino agrio. No me extraña que las hermanas Thais y Inés lo hagan tan a menudo. Son muy devotas. Y esa maravillosa sustancia ha salido de ti, hermanita. Yo eso no puedo hacerlo —añadió entristecida—. Soy deficiente. Para ti el placer habrá sido el doble…


  Para impedir que empezase otra vez a lamentarse de sus defectos, cambié de tema.


  —Si esta manera de comulgar te gusta tanto, hermana Deidamia, ¿por qué no lo haces con un hombre, niu? Los hombres lo tienen incluso más…


  —¡Aj, ne! —me interrumpió—. Puede que hasta ahora fuese una ignorante del cuerpo de la mujer, porque no había más chicas en mi familia y mi madre murió al nacer yo y nunca jugué con niñas. Pero tenía hermanos y los he visto desnudos. ¡Ugh! Mira, hermana Thorn, en los hombres es feo; es todo pelos, tieso y correoso como el del uro salvaje. Tienes razón en decir que lo tienen de buen tamaño, pero es una cosa fea y horrible, y debajo tienen colgando una especie de horrenda bolsa de cuero arrugado. ¡Ugh!


  —Es cierto —añadí—. Yo también se la he visto a los hombres y pienso si a mí me saldrá una.


  —Nunca, thags Guth —dijo ella tajante—. Un poco de pelo ahí, ja, y unos pechitos aquí, ja, pero no ese horrible talego de piedras. Los eunucos, ¿sabes? —prosiguió—, igual que nosotras, tampoco tienen esa bolsa.


  —No lo sabía —contesté—. ¿Qué es un eunuco?


  —Un hombre al que le han cortado las piedras, generalmente en la infancia.


  —¡Liufs Guth! —exclamé—. ¿Se las cortan? ¿Para qué?


  —Para que no puedan funcionar como hombres, en ese aspecto. Algunos se lo hacen ellos mismos, cuando ya son hombres crecidos. Se dice que Orígenes, el gran maestro de la Iglesia, se emasculó voluntariamente para que no le distrajera la femineidad de mujeres y monjas cuando les predicaba. A muchos esclavos sus amos los hacen eunucos para que sirvan a las mujeres de la casa sin que peligre su castidad.


  —¿Una mujer no yace con un eunuco?


  —Claro que no. ¿Para qué? Yo, aunque viviera rodeada de sirvientes que fuesen hombres hechos y derechos nunca, nunca yacería con uno de ellos. Aunque pudiese dominar las náuseas que me dan con simplemente pensarlo, no podría hacerlo. Yaciendo contigo, hermanita, hago la santa comunión, pero yaciendo con un hombre ensuciaría la castidad que he dedicado exclusivamente a Dios para que me den el velo cuando tenga edad. No, nunca yaceré con un hombre.


  —Pues me alegro ser mujer —dije yo—, porque, si no, no te habría conocido.


  —Y menos aún habríamos yacido juntas —añadió ella, sonriendo feliz—. Y tenemos que hacerlo a menudo, hermana Thorn.


  Y lo hicimos, ya lo creo, y nos enseñamos mutuamente diversas maneras de hacer nuestras devociones, y mucho hay que contar de aquellos encuentros; pero también de esto hablaré más adelante. Entretanto, Deidamia y yo estábamos tan entontecidas una con otra que caímos torpemente en descuidos, y un día, poco antes de que comenzase el invierno, nos hallábamos tan arrobadas en nuestro éxtasis, que no nos percatamos de que se acercaba la entrometida hermana Elissa, ni advertimos que, después de contemplarnos boquiabierta durante un rato, se marchó y volvió con la abadesa cuando aún estábamos enlazadas.


  —¿No veis, nonna? —dijo la hermana Elissa con regocijo.


  —¡Liufs Guth! —chilló domina Aetherea—. ¡Kalkinassus!


  Yo ya había aprendido que la palabra quería decir fornicación y era pecado mortal. Me apresuré a ponerme el hábito, angustiada; pero Deidamia se cubrió tranquilamente con la ropa y replicó:


  —No era kalkinassus, nonna Aetherea. Tal vez haya estado mal hacer la santa comunión en horas de trabajo, pero…


  —¿La santa comunión?


  —… pero no hemos cometido pecado. No se mancilla la castidad entre dos mujeres que yacen juntas. Soy tan virgen como siempre, e igualmente la hermana Thorn.


  —¡Slaváith! —bramó domina Aetherea—. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? ¿Él es virgen?


  —¿Él? —repitió Deidamia perpleja.


  —Ahora veo por primera vez la delantera de este impostor —dijo la abadesa con voz glacial—. Pero tú, hija, por lo que veo lo conoces de sobra. ¿Es que vas a negar que esto es un miembro masculino? —añadió, asiendo un palo para no tocarlo con la mano y alzándome el hábito, mientras las tres contemplaban mis partes con diversa expresión en sus rostros; sólo el liufs Guth sabe la expresión que desvelaría el mío.


  —Masculino, masculino —dijo la hermana Elissa con sonrisa bobalicona.


  —Pero… —balbució Deidamia—… Thorn no tiene… la…


  —¡Tiene lo bastante para ver que es un hombre! —bramó la abadesa—. Y para hacer de ti, hija del alma, una pérfida fornicadora.


  —¡Oh, vái, peor que eso, nonna Aetherea! —gimió la pobre Deidamia, realmente desesperada—. ¡Soy una antropófaga! ¡Engañada por este impostor, he devorado carne de niño! Las dos la miraban perplejas. Pero antes de que Deidamia pudiera explicarse, cayó en tierra desmayada. Yo sabía lo que había querido decir, pero pese a mis temblores, tuve la suficiente prudencia de no decir nada. Al cabo de un instante, la hermana Elissa dijo:


  —Si este… ser es hombre, nonna Aetherea, ¿cómo es que ha venido a Santa Pelagia?


  —Eso digo yo —replicó la abadesa con gesto inexorable. Así, de nuevo me vi recogiendo mis pobres pertenencias y llevada a toda prisa a la abadía de San Damián. Una vez allí, la abadesa hizo que un monje me encerrase en una dependencia aislada para que no oyese lo que hablaba con el abad. Pero el monje tenía faenas que hacer y, al dejarme sola, me escabullí y me tumbé bajo la ventana abierta del aposento del abad a escuchar. Hablaban en voz muy alta y no en latín esta vez, sino en el antiguo lenguaje.


  —… osasteis traerme eso —bramaba la abadesa— diciendo que era una niña.


  —Vos misma lo tomasteis por niña —replicaba el abad con voz más contenida—. Visteis lo que había que ver y sois mujer. ¿Se me puede reprochar que haya tomado en serio mi voto de celibato, niu? ¿Por ser un sacerdote que no haya engendrado sobrinos? ¿Porque haya visto mujeres desnudas únicamente enfermas o en su lecho de muerte?


  —Bien, Clemente, ahora ya sabemos lo que eso es y lo que hay que hacer. Enviad un monje a que lo traiga.


  Volví corriendo al cuarto en que me habían dejado, para que me encontraran, y, en medio de mi confusión y consternación, sólo una idea tenía clara. Durante el último año, más o menos, se habían referido a mí de distintas maneras, pero ésta era la primera vez que me decían «eso».


  Y así fue como fui expulsado de las dos abadías y conminado a abandonar el valle del Circo de la Cueva y a no volver nunca más por allí. Se me expulsaba por mis pecados, dijo don Clemente, durante la entrevista a solas que mantuvimos antes de marcharme, aunque admitió que le era imposible calificar eclesiásticamente tales pecados. Me permitieron llevar mis pertenencias, pero el abad me advirtió que no cogiese nada de la abadía, aunque tuvo la amabilidad de meterme en la mano una moneda, un solidus de plata.


  Para finalizar, me dijo lo que era y añadió que le apenaba decírmelo. Me dijo que era un ser que, en el antiguo lenguaje, se llamaba un mannamavi, un «hombre-mujer», lo que en latín se llama androgynus y en griego arsenothélus. No era un niño ni una niña, sino ambas cosas, y, por lo tanto, ninguna de las dos. Creo que en aquel preciso momento dejé de ser niño o niña y me hice muy mayor.


  Sin hacer caso de la advertencia del abad, al marcharme me llevé dos cosas que no eran realmente mías y que más adelante explicaré. En cualquier caso, de lo que me llevé, nada me sería de mayor utilidad que el convencimiento —que en aquellas circunstancias no supe valorar debidamente— de que en la vida que tenía por delante jamás sería víctima del amor por otro ser humano. Como no era varón, no podía realmente amar a una mujer; y, como no era mujer, no podría amar a ningún hombre. Estaría siempre libre de vínculos afectivos, lánguidas ternuras y degradantes servilismos amorosos.


  Era Thorn el Mannamavi, y para mí cualquier hombre o mujer en este mundo no sería más que una simple presa.


  Capítulo 2


  Ya he contado que tendría «quizá» unos doce años cuando el hermano Pedro me subió por primera vez las faldas. No puedo precisar mejor mi edad porque no sé cuándo nací ni dónde. Para una persona que llegaría a viajar tan lejos y por tantos países… para una persona que intervendría en tantos acontecimientos que hoy en día se reconoce cambiaron el curso de la civilización… para una persona que un día estaría a la mano derecha del hombre más grande de nuestra historia… mis orígenes fueron bajos e ignominiosos.


  De mis orígenes sólo sé con certeza que hacia el año 1208 de la fundación de Roma, durante el reinado del emperador Avito, aproximadamente en el año de Nuestro Señor 455 o 456 —es decir un año o dos después del nacimiento del hombre más grande de nuestra historia—, me hallaron, infante abandonado, una mañana en la embarrada puerta de la abadía de San Damián Mártir. Tendría unos pocos días, semanas o meses; no lo sé. No dejaron ningún mensaje ni ningún signo de identificación, salvo que el pañal rústico de cáñamo en que iba envuelto, estaba marcado con tiza con el signo b.


  El alfabeto rúnico del antiguo lenguaje se denomina fut-hark, ya que comienza con letras —F y U, etcétera— igual que el alfabeto latino comienza por A, B, C. La tercera letra del futhark es la b y se llama «thorn» porque representa el sonido «th». Si la marca de mis pañales algo significaba, podría haber sido la inicial de un nombre como Thrasamund o Theudebert, lo que vendría a indicar que era un niño burgundio, franco, gépido, turingio, suevo, vándalo o de cualquiera otra nacionalidad de origen germánico. No obstante, de todos los pueblos que hablaban el antiguo lenguaje, sólo los ostrogodos y visigodos siguen empleando el rúnico en algunos de sus textos. Por eso el que por entonces era abad de San Damián interpretó las iniciales escritas con tiza como prueba de que era de origen godo, pero en lugar de bautizarme con un nombre auténticamente godo que empezase por «th» —lo que habría requerido que optase por uno masculino o femenino— se limitó a darme el del carácter rúnico: Thorn.


  Tal vez se suponga que guardé toda mi vida resentimiento contra mi madre, quienquiera que fuese, por haberme abandonado en manos de desconocidos, pero yo no desprecio ni guardo rencor a esa mujer. Al contrario, siempre le he estado agradecido, pues de no ser por ella no habría vivido.


  Si al nacer, ella hubiese contado a la gente mi rareza, ésta habría supuesto con toda naturalidad que un niño anormal como yo había sido concebido en domingo u otro día santo (era harto conocido que la copulación en tales días podía tener consecuencias funestas), o que era consecuencia del ayuntamiento de mi madre con un skohl, un demonio del bosque conforme a la antigua religión, o que la mujer había sido víctima de un insandjis, un hechizo o maldición lanzado por lo que en gótico se denomina un haliuruns, alguien —generalmente una bruja— que profesa la antigua religión y capaz de escribir y enviar las temibles runas de Halja, la arcaica diosa del infierno. (Debe ser de este nombre de Halja del que los cristianos del norte derivaron la palabra hell, ya que nosotros optamos por ella en lugar del vocablo latino Gehenna, que procede de la lengua de los judíos, a quienes despreciamos aún más que a los paganos).


  Únicamente cuando una comunidad ha sido brutalmente diezmada por la guerra, la peste u otra calamidad, deja con vida a los que nacen con defectos —mutilados, débiles, imbéciles y otros indeseados— o al menos los deja vivir un tiempo para ver si pueden ser útiles en alguna medida; y si los padres de un niño así se avergüenzan de criarlo, los ancianos de la comunidad llegan a pagar porque el disminuido sea acogido por una pareja de padres adoptivos. Sin embargo, cuando yo nací había paz en las tierras burgundias, pues había muerto hacía poco el temible guerreador Kan Atila y sus rapaces hunos habían huido en dirección este hacia Sarmacia, que era su lugar de origen. Y en toda tierra que goza de paz y prosperidad, cuando nace un niño deforme o con defectos —o a veces cuando simplemente nace una hembra—, a esa criatura se la declara «el nonato nacido» y se la mata sin contemplaciones o se la deja morir a la intemperie, en beneficio de la raza.


  Mi madre debió darse cuenta en seguida, si no ya al verme, por primera vez, que había dado a luz a algo inferior incluso a una hembra normal y a algo más monstruoso que el engendro de un skohl. Que osara desafiar la costumbre de las gentes civilizadas de eliminar el malnacido dice mucho en su favor —al menos ésa es mi opinión, por haber sido beneficiado con su rebeldía— del mismo modo que no me arrojase a un muladar o me dejase en el bosque expuesto a que me devorasen los lobos. Aquella mujer fue lo bastante compasiva como madre para dejar que los frailes de San Damián se encargaran de mi destino.


  El abad de aquella época, y el enfermero de la congregación, al abrir los pañales, debieron ver en seguida que era un ser anómalo; de ahí el nombre tan extraño y ambiguo con que me bautizaron. Debió ser por simple curiosidad por lo que el abad, igual que mi madre, optó por dejarme vivir. No obstante, decidió, además, criarme como si fuese un niño, una decisión puramente compasiva, ya que con ello me otorgaba —si vivía y me convertía en adulto— la condición de varón con los privilegios y derechos de que goza en todo país cristiano, inalcanzables aun por la mujer de más alta cuna.


  Y así fue como entré en la abadía, como si hubiese sido un novicio corriente entregado por sus padres para ingresar en la orden monástica. Contrataron a una mujer de la aldea para que me diera el pecho, y, aunque cueste creerlo, parece ser que ninguna de esas tres personas que sabían cómo era dijeron jamás nada a nadie, ni dentro ni fuera de la abadía. Cuando tendría unos cuatro años, la peste asoló el reino burgundio y entre los habitantes del Circo de la Caverna que murieron se hallaba el abad y la que había sido mi nodriza, de quienes sólo conservo un vago recuerdo.


  El obispo Paciente de Lugdunum nombró en seguida otro abad en San Damián: don Clemente, que formaba parte del profesorado del seminario de Condatus y quien, por supuesto, me tomó por el niño que parecía y que yo creía ser. Y así siguieron considerándome los demás monjes y la gente del pueblo que había sobrevivido a la peste. Así fue como mi equívoca naturaleza pasó desapercibida sin que nadie sospechase nada en aquel mundo recoleto, incluido yo mismo, durante unos ocho años, hasta que el lascivo hermano Pedro la descubrió accidentalmente para su gran fruición.


  La vida en el monasterio no era muelle, aunque tampoco insoportable, pues la comunidad de San Damián no se regía por las reglas tan estrictas del ascetismo o la abstinencia como hacían los cenobitas en tierras de África, Egipto y Palestina. En clima más severo del Norte, en donde vivíamos nosotros, y las labores físicas que realizábamos requerían una mejor alimentación e incluso que nos calentásemos interiormente con vino en invierno y nos refrescásemos con cerveza en verano. Como las tierras de la abadía producían cantidades ingentes de toda clase de comida y bebida, ni el abad ni el obispo veían inconveniente en que nos abstuviésemos de consumirlas. Además, trabajábamos tanto, que teníamos que lavarnos el sudor y la porquería más de una vez por semana, aunque, desgraciadamente, no todos lo hacían; los hermanos que se bañaban poco —y que siempre olían como cabras— decían en tono mojigato que ellos cumplían el aforismo de san Jerónimo: «Piel limpia, alma sucia».


  Todos los hermanos cumplían los dos primeros preceptos monásticos: sobre todo, la obediencia, fundamentada en el segundo: la humildad; pero el tercero, el silencio, no se observaba muy estrictamente en la abadía. Como los trabajos que se hacían requerían bastante comunicación entre los frailes, no se les obligaba a estar mudos, si bien toda charla que no fuera realmente necesaria no estaba bien vista después de vísperas.


  Algunas órdenes monásticas hacen también voto de pobreza, pero en San Damián ese principio se daba por sentado y no se consideraba verdaderamente tanta virtud como la repulsa del vicio. Los frailes, cuando ingresaban, conservaban todas sus pertenencias mundanas, incluidas las ropas, pero a partir de ese momento poca cosa poseían que pudiese considerarse propia con excepción de dos hábitos de harpillera con capucha —uno para la jornada y otro para después del trabajo— además de una túnica ligera de verano y otra de lana gruesa para invierno, las sandalias, los zuecos o botas de trabajo, dos pares de calzas hasta la cintura y la faja de cuerda que sólo se quitaban de noche en el camastro.


  También hay comunidades de monjes que hacen voto de celibato como las monjas, pero en San Damián esto, igual que la pobreza, estaba sobreentendido. Era algo relativamente reciente, databa de unos setenta años antes de la época de los acontecimientos que relato, y de todas formas la Iglesia había impuesto el celibato sólo a obispos, sacerdotes y diáconos. Así, quien hubiera recibido las órdenes sagradas podía casarse mientras se tratara de las órdenes menores y tuviese el cargo de lector, exorcista o portero, y podía tener hijos siempre que fuese acólito o subdiácono, sin que tuviera que dejar esposa e hijos si no era nombrado diácono. Ni que decir tiene que muchos clérigos de distinto rango se han mofado de esa tradición de celibato y del aserto de san Agustín de que «Dios detesta la copulación»; han tenido esposas o concubinas sin recato toda su vida, engendrando numerosos «sobrinos» y «sobrinas».


  Casi todos los monjes de San Damián procedían de las tierras burgundias de la comarca, pero también había muchos francos y vándalos, varios suevos y algunos procedentes de otros pueblos germánicos y tribus. Todos, al entrar en la abadía, renunciaban a su antiguo nombre gótico y adoptaban uno latino o griego de santos, profetas, mártires o venerables obispos de la antigüedad. Así, uno que se llamaba Kniva-el-bizco se convirtió en hermano Cómodo y otro llamado Avilf-el-brazo-fuerte en hermano Adriano.


  Como he dicho, todos los monjes tenían su cometido o una tarea diaria que hacer, y don Clemente se esmeraba en asignar a cada uno el trabajo más en consonancia con la ocupación que hubiese tenido fuera de la abadía. Nuestro enfermero, el hermano Hormisdas, había sido médico en una casa noble de Vesontio, y el hermano Estéfanos, que había sido mayordomo de una gran finca, era el cellarius o cocinero jefe, encargado de las vituallas y la despensa.


  Los monjes que sabían latín se convertían en preceptores y copiaban rollos y códices en el escritorio de la abadía; los que tenían dotes artísticas iluminaban los códices; los que leían y escribían en el antiguo lenguaje se encargaban del chartularium en donde se guardaban los archivos de San Damián y los libros de matrimonios, nacimiento y defunción, las escrituras de las tierras y los contratos establecidos entre los habitantes laicos del valle. El hermano Paulus, que era muy versado y rápido escribiendo en ambas lenguas, era el exceptor privado de don Clemente y era él quien inscribía en tablillas de cera la correspondencia que le dictaba el abad a la misma velocidad con que se habla, para luego redactarla en vellón de carnero con hermosa letra. En el recinto de la abadía había prados y huertos, jardines para herbolario, cuadras y corrales con gallinas, cerdos y vacas, atendidos por dos monjes que habían sido granjeros. Pero la abadía tenía también, dentro y fuera del valle, muchas tierras de labranza, viñas, huertos y pastos para ovejas y vacas. San Damián, a diferencia de otros monasterios, no tenía esclavos, pero empleaba a rústicos para arar las tierras y pastorear el ganado.


  Hasta el hermano con menos luces de la comunidad —un pobrecillo cuya tonsura coronaba una cabeza casi cónica— tenía asignada una tarea sencilla y la hacía con gran orgullo y satisfacción. Aquel hombre se había llamado Nethla Iohannes, seguramente debido a la forma de su cabeza, ya que el significado de ese nombre es Aguja, hijo de Juan, pero él había adoptado el nombre aun más ridículo de hermano José; y digo «ridículo» porque ningún monje, clérigo, monasterio o iglesia ha tenido jamás el nombre de San José, personaje que, si caso, se considera patrón de los cornudos. Los domingos y fiestas de guardar, el hermano José tenía por obligación menear la sacra ligna, la gran carraca que llamaba a las gentes del valle y del pueblo a la misa en la iglesia de la abadía. Los demás días, el hermano José se los pasaba en los campos, como un espantapájaros, haciendo sonar la carraca para espantar a las aves carroñeras.


  Mis obligaciones, cuando era muy pequeño, eran casi tan nimias como las del hermano José, pero al menos eran más numerosas y variadas, de manera que no se me hacían tediosas. Había días en que ayudaba en el scriptorium dando el último pulido a las hojas nuevas de vellón —esto se hacía siempre con una piel de topo, ya que su pelo animal tiene la curiosa propiedad de quedar liso en cualquier dirección en que se frote— y luego les pasaba polvo de piedra pómez para que agarrara bien en su superficie el cañón de las plumas de cisne de los preceptores. Las más de las veces era yo quien había cazado con trampas a los topos para quitarles la piel y yo quien recogía el jugo de roble con que se hacía la tinta, y yo quien sufría los dolorosos picotazos y aletazos arrancando las plumas a los cisnes.


  Otros días iba al campo a recoger mirto dulce con el que el hermano enfermero hacía un té medicinal, o a buscar algodón de cardo con el que el hermano costurero rellenaba almohadas (con los gansos y los cisnes se obtenía mucho plumón, pero eso era un lujo impensable en un monasterio). Otros días me los pasaba echando a una gallina aterrada y chillona por los cañones de las chimeneas de la abadía para limpiarlas y luego llevaba el hollín al hermano tintorero, quien lo hervía con cerveza y obtenía un estupendo líquido marrón para teñir los hábitos de los hermanos.


  Cuando fui mayor, los hermanos me confiaron tareas de algo más de responsabilidad. El hermano Sebastián, encargado de la vaquería, mientras echaba nata en dos alforjas cilíndricas colgadas de la yegua de cría, me informó solemne: «La nata es la hija de la leche y la madre de la mantequilla». Luego, me subió a la yegua y me enseñó a hacerla caminar a buen paso meneando las alforjas por el corral hasta que, efectivamente, la nata se transformó en mantequilla como por arte de magia.


  Un día, el hermano Lucas, el carpintero, cayó desde un tejado y se rompió un brazo, y el enfermero, hermano Hormisdas, me dijo: «El nomeolvides es conocido por el alivio y la cura que estimula» y me envió al campo a buscar matas para llenar varios cestos. Cuando los traje, el enfermero ya había acomodado el brazo del herido en una especie de artesa de madera; Hormisdas me dejó ayudarle a machacar las raíces de nomeolvides hasta que obtuvimos una pulpa viscosa con la que le untó el brazo roto. Al final del día, la pulpa se había secado como si fuese yeso; le quitaron la artesa y el hermano Lucas pudo levantarse y caminar, con aquel molde hasta que se le unió el hueso y fue tan buen carpintero como antes.


  Yo siempre había ansiado que el hermano vinatero, Cómodo, me solicitase para pisar la uva en el lagar con los monjes que le ayudaban, descalzos, pero muy vestidos para que el sudor no cayese en el zumo. Para mí, aquel trabajo resultaba más divertido que cansado, pero nunca tuve ocasión de hacerlo, porque pesaba muy poco y, sin embargo, habría ocupado un sitio más en el lagar. Pero sí que me hicieron trabajar con el fuelle de cuero para el hermano Adriano cuando forjaba las hojas de hoz y de guadaña, podaderas, bocados para los caballos de los lugareños y herraduras para las caballerías que trabajaban en terreno pedregoso. Me alegré mucho un día que me enviaron a sustituir a un pastor que no podía trabajar por estar enfermo o borracho, pues a mí me gustaba andar por los verdes prados y el pastoreo no es un trabajo agotador. Me llevaba siempre un zurrón con un trozo de pan, un poco de queso y una cebolla (para mí), una caja con pomada de retama para los cortes, rozaduras y picaduras de tábanos (para las ovejas). Llevaba también un cayado para cargar a alguna oveja que necesitase tratamiento.


  Salvo cuando iba al campo, mi trabajo (como el de cualquier otro monje) tenía que planificarlo y acoplarlo a mis otros deberes religiosos, ya que en la abadía teníamos una rígida reglamentación de cada jornada, semana y año. Nos levantábamos antes del amanecer para ir a vigilias; luego nos lavábamos —casi todos— antes del oficio de maitines, ya al salir el sol, y, antes de desayunarnos con un trozo de pan y agua, íbamos al oficio de prima, a media mañana acudíamos a tercia, a finales de la mañana, en la quinta hora, teníamos el prandium, la única comida caliente y consistente del día, luego asistíamos al oficio de sexta, tras lo cual, si no teníamos nada que hacer, se nos permitía descansar o echar una cabezada; a media tarde teníamos la nona y al caer el sol las vísperas, después de la cual, a casi todos los que trabajábamos, menos los hermanos que se ocupaban de los animales, se nos permitía dedicarnos a asuntos personales, como leer, zurcir, bañarnos o lo que fuese. No obstante, a casi cualquier hora del día, a los monjes que tenían un rato libre, se les solía ver arrodillados en rezo privado y silencioso, pasando piedrecitas de un montón a otro —las más pequeñas por los avemarías y las más grandes por los padrenuestros y glorias— para contar el número de rezos que ellos mismos se asignaban, persignándose una vez que terminaban sus devociones.


  Aparte de los oficios cotidianos, todas las semanas teníamos que cantar los ciento cincuenta salmos y los cánticos determinados según las semanas. Los monjes letrados leían dos horas al día y tres durante la Cuaresma. Naturalmente, todo el año asistíamos a misa en domingo y días festivos, a los oficios bautismales de Pascua y con frecuencia a misas de casamiento o funerales. Ayunábamos sesenta días al año, y, además de todas estas obligaciones, yo, en mi condición de novicio, tenía que dedicar tiempo a la instrucción religiosa y a la enseñanza seglar.


  Muy bien. Desde mis primeros años me hicieron trabajar y estudiar mucho, y pocas veces me dejaban traspasar los altos acantilados que rodean el Circo de la Caverna. Al no haber conocido otra clase de vida, la que llevaba allí me satisfacía y no habría deseado otra; a veces, años después, en momentos de añoranza —bajo los efectos del vino, por ejemplo, o a causa de la languidez amorosa— he pensado que tal vez no habría debido ser tan áspero con el hermano Pedro como llegué a serlo; de no haber sido por aquel desgraciado, aún seguiría encerrado en la abadía de San Damián o en algún otro claustro o convento, y mi naturaleza seguiría siendo algo secreto, aun para mí, oculta por un hábito de fraile, o de acólito, diácono, abad o, quién sabe, si el traje talar de un obispo.


  Pues yo tenía muy buenos conocimientos de las Sagradas Escrituras católicas, de la doctrina, de los libros canónicos y la liturgia; una formación mucho más amplia que la de los simples novicios, debido a que don Clemente, en cuanto le nombraron abad de San Damián, se interesó personalmente por mi formación y muchas veces era él mismo quien me enseñaba. Él asumía, como todos los demás, que yo era de procedencia gótica y debía suponer que me habían inculcado la fe de los godos —o sus supersticiones y errores— y dedicaba parte de su tiempo a expurgarlos y sustituirlos por los principios ortodoxos de la religión católica.


  Sobre la Iglesia católica: «Es nuestra madre, prolífica en hijos. De ella hemos nacido, con su leche nos nutrimos y su espíritu nos da la vida. Sería indecente que nosotros hablásemos de otra mujer».


  Sobre las otras mujeres: «Si un monje tuviese que llevar a su propia madre o hermana a cuestas para cruzar un río, primero la envolverá con cuidado con un manto, pues el tacto de la piel de la mujer quema».


  Sobre mí: «A semejanza de un hombre herido, joven Thorn, tu vida la ha salvado el sacramento del bautismo, pero toda tu vida será una larga y precaria convalecencia, y hasta que no mueras en brazos de la Santa Madre Iglesia no superarás tu condición».


  Y siempre que el abad se sentaba a enseñarme, no dejaba de mencionar en tono de repugnancia algo así como: «Los godos, hijo mío, son extranjeros, hombres con nombres y alma de lobo… que toda persona decente debe evitar y abominar».


  —Pero, nonnus Clement —dije en cierta ocasión—, fue a extranjeros a quien nuestro Señor Jesucristo se reveló tras su gloriosa Natividad, pues estaba en Galilea y los Magos vinieron de tierras de Persia.


  —Bueno, bueno —confesó el abad—, hay extranjeros y extranjeros. Los godos son extranjeros bárbaros, salvajes, bestias. Y ello resulta perfectamente evidente de sus nombres tribales; los godos son los terribles Gog y Magog, los poderes perversos cuya temible llegada se profetizó en los libros de Ezequiel y de la Revelación.


  —Entonces —balbucí—, los godos son seres tan detestables como los paganos. O los propios judíos.


  —Ne, ne, Thornila. Los godos son más detestables aún, pues son herejes: arríanos. Un arriano es una persona que ha recibido la luz de la verdad y ha elegido una repugnante herejía en vez de la religión católica. San Ambrosio ha dicho que los herejes son más blasfemos que el Anticristo, más que el propio diablo. Aj, Thorn, hijo mío, si los ostrogodos y los visigodos no fuesen más que extranjeros y salvajes, se les podría tolerar. Pero como arríanos son abominables.


  Ni don Clemente ni nadie había podido prever que yo sería testigo de que los godos arríanos llegarían a dominar nuestro mundo —ni que uno de ellos sería el primer monarca universal, desde tiempos de Constantino, en ser llamado «el Grande», siendo el primero en merecer, desde la época de Alejandro, semejante epíteto— y que yo, Thorn, estaría a su lado.


  Capítulo 3


  La formación seglar que recibí en San Damián se inició cuando era de corta edad, y me la impartió un monje gépido, el hermano Metodio, que hablaba el antiguo lenguaje. Como niño que era, yo no hacía más que plantearle preguntas tontas, por lo que el hombre tenía que recurrir a su gran paciencia para contestarme lo mejor posible.


  —Para Dios todo es posible —me decía en gótico: «Alíala áuk mahteigs ist fram Gutha», cuando le interrumpí.


  —Si a Dios todo le es posible, hermano Metodio, y si Dios ha hecho todo para bien del hombre, ¿por qué ha hecho los chinches, niu?


  —Hummm, bueno, un filósofo señaló en cierta ocasión que Dios creó los chinches para evitar que durmiésemos demasiado —contestó él, encogiéndose de hombros—. O quizá Dios, en principio, previese los chinches únicamente para que atormentasen a los paganos y…


  —¿Por qué —volví a interrumpirle— a los no creyentes se les llama paganos, hermano Metodio? El hermano Hilarión, que me enseña a hablar en latín, dice que, en realidad, la palabra paganus significa campesino.


  —Así es —contestaba el monje, con un suspiro—. A nuestra madre Iglesia le es más difícil expurgar las falsas creencias en el campo que en las ciudades, y por eso la vieja religión se ha mantenido más entre los campesinos. Por ello, la palabra «pagano», que significa rústico, ha venido a significar aquel que sigue enfangado en la ignorancia y la superstición. Los palurdos son quienes más frecuentemente son culpables de herejía y…


  —El hermano Hilarión —interrumpí otra vez— dice que la palabra haeresis simplemente significa «una elección».


  —¡Aj! —farfulló el monje, rechinando un poco los dientes—. Bueno, ahora significa una mala elección, créeme, y es una palabra fea.


  —Si Jesús viviese hoy día —interrumpí de nuevo—, ¿sería obispo, hermano Metodio?


  —¿Nuestro Señor? —repitió Metodio persignándose—. ¡Ne, ne, ni allis! Jesús sería o, mejor dicho, es… algo infinitamente más grande que cualquier obispo. La piedra angular de nuestra fe, le llama el apóstol san Pablo —añadió el hermano Metodio, consultando la Biblia que tenía en el regazo—. Ja, aquí lo dice, san Pablo se lo explica a los éfesos, hablando de la providencia divina, Af apaústuleis jah praúfeteis…


  —¿Y cómo sabéis, hermano, lo que dijo san Pablo? Yo no he oído que el libro diga nada.


  —¡Aj, liufs Guth! —gruñó el monje, casi retorciéndose—. El libro no dice nada en voz alta, niño. Dice palabras con trazos de tinta. Y yo leo lo que dice. Lo que dijo san Pablo.


  —Entonces, hermano Metodio —repliqué—, tenéis que enseñarme a leer para que pueda oír las palabras de san Pablo, los demás apóstoles, los santos y los profetas.


  Y así comenzó mi educación seglar. El hermano Metodio, quizá por simple reacción de autodefensa, comenzó a enseñarme a leer en el antiguo lenguaje, y convencí al hermano Hilarión para que me enseñase a leer en latín. Hasta hoy, son las dos únicas lenguas que puedo enorgullecerme de dominar; de griego, sólo he aprendido lo bastante para poder mantener una conversación, y de otras lenguas no tengo más que conocimientos elementales. Pero, téngase en cuenta que nadie ha dominado jamás todas las lenguas, excepto la ninfa pagana Eco.


  Mi maestro de latín, el hermano Hilarión, me enseñó a manejar la Biblia Vulgata que san Jerónimo había traducido de la de los Setenta en griego; el latín de san Jerónimo era bastante comprensible, incluso para un principiante. Pero la lectura del gótico era más difícil porque el hermano Metodio utilizaba la Biblia traducida al antiguo lenguaje por el obispo Wulfila, y antes de la época de ese prelado los godos no conocían ningún lenguaje escrito con excepción de las arcaicas runas, por lo que Wulfila, al no considerarlas adecuadas para transcribir las Sagradas Escrituras, inventó un nuevo alfabeto para el idioma gótico —tomando algunas letras del futhark gótico, otras del griego y otras del latín—, un alfabeto que desde entonces han empleado casi todos los pueblos germánicos.


  En cuanto comencé a dominar el arte de la lectura, encontré en el scriptorium de la abadía libros más fáciles y más interesantes; el Biuhtjos jah Anabusteis af Gutam, que era una compilación de «leyes y costumbres de los godos» y el Saggwasteis af Gut Thiudam, una colección de numerosas «Canciones épicas de los pueblos godos», así como muchos otros en gótico y latín relativos a mis antepasados y compatriotas, como el De Origine Actibusque Getarum, de Ablabio, que era una historia de los godos desde sus primeros contactos con el imperio romano.


  Digo «eran», hablando de estas obras, porque tengo motivos para sospechar que yo y otros de mi generación hemos sido los últimos que las hemos leído, pues, ya cuando yo los consultaba, hacía tiempo que la Iglesia fruncía severamente el ceño ante cualquier libro escrito por un godo, o a propósito de ellos, o ante las obras escritas en el antiguo lenguaje, fuesen en caracteres rúnicos o con el alfabeto más moderno inventado por Wulfila.


  La reprobación de la Iglesia se basaba, naturalmente, en el hecho de que ostrogodos y visigodos profesaban la abominable religión arriana; durante años, los clérigos de la Iglesia católica habían predicado fervientemente contra aquellas obras y, aún con mayor saña, las habían proscrito, quemado y hecho desaparecer. Creo que cuando yo muera apenas quedará algún fragmento escrito de la historia y los ancestros góticos, y la simple palabra «godo» no será más que un gentilicio entre tantos de los innumerables pueblos extinguidos y perdidos en el recuerdo.


  Don Clemente era tan resueltamente opuesto al arrianismo como cualquier clérigo católico que se precie, pero poseía una cualidad poco frecuente entre los eclesiásticos: un amoroso respeto por la santidad intrínseca de los libros. Por eso permitía que en la biblioteca de San Damián hubiese obras sobre los visigodos y los ostrogodos. Durante los años en que había sido profesor en el seminario, había adquirido una estupenda biblioteca personal y a la abadía se había traído un carro lleno de códices y pergaminos, sin que desde entonces cejase en adquirir más obras, al extremo de dotarnos de una biblioteca que habría admirado cualquier coleccionista pudiente.


  Naturalmente, la instrucción religiosa y la formación seglar de un novicio como yo se restringía necesariamente al estudio de textos piadosos a los que la Madre Iglesia no hacía objeciones. Don Clemente jamás me prohibió abrir ningún libro que yo pudiera descubrir en el scriptorium, y, así, mientras obedientemente leía los escritos latinos de los Padres de la Iglesia y las obras por ellos aprobadas, las hislorias de Salustio, los textos de oratoria de Cicerón, o los retóricos de Lucano, leía también muchos que la Iglesia había reprobado. Además de las comedias de Terencio, aprobadas porque eran «edificantes», leía las de Plauto y las sátiras de Persio, desaprobadas por su carácter «misántropo».


  Como consecuencia de mi voraz curiosidad, mi mente infantil llegó a urdir una maraña de creencias y filosofías contradictorias. Hasta leía libros que refutaban no sólo las corografías de Séneca y Estrabón, sino también cosas que yo veía con mis propios ojos. Aquellos libros negaban que la tierra fuese lo que parece —lo que los viajeros que han recorrido el mundo han descubierto—, una inmensidad de tierra y agua que se extiende de Este a Oeste entre el Norte de hielos perpetuos y el tórrido Sur; decían que la tierra es una bola redonda, y, así, un viajero que saliera de su país y se dirigiera sin cesar hacia el Este —mucho más lejos de lo que ha llegado ningún hombre— al final vería que volvía al punto de origen por el Oeste.


  Lo que más me maravillaba era que algunos libros sostenían que la tierra no era el centro de la creación y que el sol ascendía sobre ella y se ocultaba por debajo, haciendo el día y la noche. El filósofo Filolao, por ejemplo, que escribió unos cuatrocientos años antes de Cristo, afirmaba solemnemente que es el sol el que está quieto y que la esfera llamada tierra gira a la vez sobre su propio eje y da una vuelta al año alrededor del sol. Y Manilio, que vivió hacia la misma época que Cristo, decía que la tierra es redonda como un huevo de tortuga, hecho evidente por la sombra circular que proyecta sobre la luna durante un eclipse, y en el modo en que un barco que zarpa del puerto va empequeñeciéndose y acaba por desaparecer en el horizonte.


  Yo no había visto en mi vida un eclipse, pero al hermano Hilarión le pregunté si ese fenómeno del puerto, el mar y el barco realmente existía y demostraba que la tierra era esférica.


  —¡Gerrae! —farfulló en latín y luego lo repitió en el antiguo lenguaje, ¡Balgs-daddja!, significándome que era absurdo.


  —Entonces, ¿habéis visto un eclipse, hermano? —inquirí—. ¿Y un barco que sale del puerto?


  —No necesito ver esas cosas —me contestó—. La simple idea de una tierra en forma de bola contraviene a lo que dicen las Sagradas Escrituras, y eso me basta. No es más que un concepto pagano, eso de que la tierra es distinta de como la vemos y se sabe que es. Thorn, recuerda que esas ideas las propugnaron los antiguos, que no tenían ni por asomo los conocimientos y formación que hoy tenemos los cristianos. Debo también señalarte que si, en nuestra época moderna ilustrada, uno de esos filósofos osara afirmar semejantes cosas, sería acusado de herejía. Igual que cualquiera que les haga caso —añadió en tono amenazador.


  Antes de que concluyeran mis días en San Damián, me divertía con mi erudición como cualquier vástago de veinte años de noble familia, y probablemente lo era, ya que los que tienen veinte años, sean de la clase social que sean, no son un dechado de formación y conocimientos por muy buenos y caros que hayan sido sus estudios. Igual que ellos, estaba cebado con hechos insustanciales, argumentaciones aprendidas maquinalmente y categorías absolutas. Todo pompa vana. Podía discursear largo y tendido sobre los temas que me habían hecho aprender de memoria, en el antiguo lenguaje o en buen latín, pero con mi ridícula voz de pito de veinteañero:


  «Hermanos, en las Escrituras hallamos cualquier tropo o figura retórica. Por ejemplo, ved cómo el salmo cuarenta y tres ilustra el uso de la anáfora o repetición deliberada: Nos has dejado… nos has abandonado… has vendido a nuestro pueblo… nos has reprochado… El salmo setenta es un ejemplo perfecto de etopeya, de descripción de un carácter…». Aquellas precoces actitudes agradaban sobremanera a mis maestros, pero mi talento retórico, más adelante en mi vida, me resultó inútil.


  Además, comprobaría con el tiempo que la mayoría de lo que me habían obligado a aprender era falso; la mayor parte de las verdades absolutas, carentes de fundamento, y casi todos los argumentos, engañosos. Y mucho de cuanto un niño puede aprender de provecho, un monje no puede o no quiere enseñárselo. Por ejemplo, continuamente me martilleaban que los actos sexuales eran pecado, sórdidos, malos y que no debía pensar en ellos y menos consentir en hacerlos; pero nadie me enseñó de qué debía tener prevención. De ahí mi estúpida ignorancia cuando conocí al hermano Pedro y, después, a la hermana Deidamia.


  No obstante, si gran parte de mi formación fue pura escoria y otra gran parte quedó totalmente descuidada, sí que aprendí a leer y escribir y a utilizar los números. Estos conocimientos —y la tolerancia de don Clemente, dejándome absoluta libertad en el scriptorium— me permitieron, mientras estaba en San Damián, asimilar mucha información y opiniones no incluidas en el currículum al uso. Y lo que entonces aprendí por mi cuenta, me facultó al mismo tiempo para poner en tela de juicio —mentalmente, quiero decir, ya que rara vez osé manifestarlo— muchos postulados piadosamente inculcados por mis maestros. En aquel entonces pude aprender mucho más por mí mismo, deshaciéndome de la falsa información y los lamentables errores que a mis tutores les obligaban a enseñar.


  Así, un año aproximadamente antes de dejar San Damián, mi precoz formación me permitía formar opiniones sobre el mundo ajeno a la abadía, de lo que existía más allá del valle y las tierras circundantes e incluso fuera de los límites de la nación burgundia. El hermano Paulus, el veloz escribano que hacía de secretario de don Clemente, sufrió una postema que no tardó en postrarle en cama, y, pese a todas nuestras preces y los mejores cuidados del enfermero, el pobre sufrió mucho, fue desmejorándose y acabó muriendo.


  Sorprendentemente, don Clemente me hizo el honor de concederme el puesto de exceptor (o, mejor dicho, de asignármelo sin descargarme del resto de mis numerosas obligaciones). Ya por entonces se me daba muy bien leer y escribir, tanto en el antiguo idioma como en latín, cosa que ninguno de los que trabajaban en el scriptorium o el chartularium podía reivindicar; así que aquellos monjes murmuraron y gruñeron algo al ver que el abad me prefería a mí. Ni que decir tiene que yo no era ni con mucho tan hábil como el hermano Paulus recogiendo en la tablilla de cera las palabras de don Clemente para después transcribirlas en vellón, pero el abad se hacía cargo de mi poca experiencia y me dictaba más despacio y pronunciando más claro, y primero me hacía escribir un borrador para corregirme las faltas.


  Gran parte de la correspondencia del abad versaba sobre aspectos nimios de la doctrina de la Iglesia e interpretaciones de los arcanos de las sagradas escrituras, y muchas de las opiniones que de aquel modo me hice sobre los métodos y actos de la Iglesia distaban mucho de inculcarme admiración; a mí me parecía un desafuero que el obispo Paciente le recordase a don Clemente en una carta las palabras de Cristo en el Evangelio de san Juan: «Los pobres siempre estarán con vosotros».


  «Y es un gozo para nosotros cristianos —añadía el obispo— pues dando limosna a los pobres hacemos bien a nuestra alma y nos merecemos la recompensa en el más allá. Mientras llega ese momento, ayudar a los pobres constituye una buena ocupación para las mujeres que, de no hacerlo, estarían ociosas. Como decimos a las familias ricas que nos abren hospitalariamente sus puertas cuando viajamos, “Lo que deis a otro es un anticipo que enviáis al cielo antes de vuestra muerte”. Del mismo modo, cuando un hombre rico antes construía un acueducto para su ciudad, ahora, haciendo caso de nuestras prédicas, nos edifica una hermosa iglesia. Como bien sabemos, los ricos son los que más pecados tienen que expiar, y nosotros estamos diligentemente predispuestos a elevar las preces necesarias para el perdón de los pecados de los ricos y los patronos liberales. Ni que decir tiene que esto es mucho más provechoso que los diezmos de los pobres».


  Incluso estuve inclinado a mirar con recelo a mi abad, a quien, por otra parte, quería y respetaba, cuando en cierta ocasión me dictó una carta para uno que se acababa de graduar en el seminario de Condatus, donde él mismo había sido maestro. El joven se había ordenado de sacerdote, y don Clemente se sintió motivado a darle un consejo para cuando hablase a los fieles:


  «Hay que predicar discretamente para la gente sencilla; darles leche…, pero sin aburrir a los que son más inteligentes. A éstos hay que darles carne. No obstante, no se debe exponer nada con excesiva claridad; por consiguiente, haz una salsa con la leche y la carne. Si los laicos fuesen capaces de comprender por sí mismos la palabra de Dios, si fuesen capaces de rezar sin nuestra mediación, ¿para qué iban a necesitar la bendición del sacerdote, su autoridad o el propio sacerdocio?».


  Sí, antes de salir de la abadía, ya tenía alguna que otra perspectiva del mundo en que vivíamos.


  Capítulo 4


  No quiero dar la impresión de que los trece años que pasé en el Circo de la Caverna no fueron más que penoso trabajo y arduo estudio. El valle era un lugar espacioso y agradable, y siempre encontraba momentos para dejar las obligaciones y el estudio y disfrutar de la hermosura natural del paraje. Y puede que con mis escapadas a la naturaleza haya aprendido tanto como con los maestros, los pergaminos y los códices de la abadía.


  Describiré el Circo de la Caverna para los que no lo conozcan. El valle tendrá unas cuatro millas romanas de largo y de ancho y está rodeado por un acantilado en forma de herradura que se alza en vertical como si fuese un cortinaje. El punto más alto de esta muralla de piedra —treinta veces la altura de un hombre, como mínimo— se halla en el fondo del arco de la herradura; por ambos lados va perdiendo altura —o es lo que parece, ya que, en realidad, es el terreno el que se va elevando— hasta que en la parte abierta el terreno del valle se une al de las tierras altas que lo rodean, la inmensa llanura ondulante llamada en el antiguo lenguaje la lupa. El único camino que sale del circo pasa por ese extremo abierto de la herradura, y, una vez en las tierras altas, se bifurca para tomar dirección nordeste hasta Vesontio y sudoeste hasta Lugdunum y el gran río Ródano. Hay muchos otros ríos menos importantes que cruzan la llanura, muchos pueblos y hasta pequeñas ciudades entre Vesontio y Lugdunum.


  Había también un pueblo dentro del Circo de la Caverna, pero no ocupaba mayor área que las dependencias de una de las dos abadías y lo formaban nada más que rudimentarias chozas de techo de paja, en las que vivía la población local que labraba las tierras de San Damián o las suyas propias, además de los talleres artesanales del alfarero, el curtidor, el carretero y algunos otros. El pueblo no contaba con ninguno de los atractivos de la civilización, ni siquiera plaza de mercado, ya que no se compraban ni vendían provisiones ni nada. Los artículos que no producían sus propios habitantes llegaban en carro de otras localidades más importantes de la lupa. El valle se abastecía de agua no en un río corriente, como los de la meseta, sino en un riachuelo que surgía un tanto misteriosamente del acantilado y que nadie sabía de dónde procedía. En lo alto del muro, en lo que yo he denominado «el fondo del arco de la herradura», había una gran caverna, profunda y oscura, de la que brotaba el agua; desde su borde recubierto de musgo, el agua descendía por una serie de terrazas en las que se iba embalsando antes de caer a la siguiente. Finalmente, antes de precipitarse al valle por el declive al pie del farallón, el riachuelo se transformaba en una amplia balsa honda, en un extremo de la cual se había formado el pueblo.


  Sin embargo, el mejor sitio del riachuelo era el punto en que saltaba salpicando del labio rocoso de la caverna y descendía risueño al albur por las plácidas terrazas. En torno a las cristalinas balsas que en ellas se formaban había bancos de tierra, sedimentos arrastrados de las entrañas ocultas en que nació el manantial. Como aquellas parcelas de tierra eran demasiado reducidas y de difícil acceso para que los aldeanos se molestasen en ararlas, se habían llenado de flores silvestres, yerbas olorosas y arbustos, razón por la cual, en los meses templados del año, resultaba una zona ideal para bañarse, jugar o simplemente tumbarse a soñar.


  Yo me aventuré muchas veces en el interior de la caverna de la que surgía el agua, y seguramente me habré adentrado mucho más que ninguno de los timoratos lugareños. Siempre elegía la hora en que el sol más penetraba, que no era mucho; en el Circo de la Caverna estábamos acostumbrados a que el sol «se acostara temprano» tras la cresta del farallón. Aun cuando entrase en el momento preciso, cuando el sol doraba el musgo del borde y las enredaderas que colgaban de la bóveda, la luz no alcanzaba más de veinte pasos hacia el interior; pero yo avanzaba cuanto podía a la luz del tenue resplandor para encender la antorcha lo más tarde posible. Siempre llevaba una al menos, un tallo hueco de cicuta relleno de lino embebido en cera, y bien guardado en la escarcela el pedernal, el eslabón y la yesca de pedo de lobo para encenderla. Esa clase de antorcha dura igual que un cirio y da mucha más luz.


  Si el riachuelo había cubierto antaño el suelo de la caverna de extremo a extremo, en mi época no lo cubría y se podía pasar bien por los dos lados. Naturalmente, el piso de roca era muy resbaladizo por la humedad y la llovizna que caía del techo, pero, por suerte, las botas que yo tenía estaban hechas de una pata de vaca sin curtir y con el pelo hacia afuera; les habían quitado la pezuña, pero habían dejado en el talón las pezuñas secundarias y se agarraban estupendamente al traicionero terreno.


  Nunca llegué al nacimiento del manantial, ni siquiera en un par de ocasiones en que fui con un haz de antorchas; pero sí que entré hondo en otras direcciones y no tardé en descubrir que el túnel por el que llegaba la corriente de agua era uno de tantos que se comunicaban. Al principio, no acababa de decidirme a aventurarme en los otros túneles por temor a que hubiese algún skohl escondido desde la época de la antigua religión, o algún monstruo que un cristiano pudiese recelar, cual un demonio o un lujurioso súcubo. Además, aunque no hubiese nada de eso al acecho, temía que los túneles se fuesen bifurcando y acabara perdiéndome. Pero luego, cuando me fui habituando a andar por subterráneos, comencé a explorarlos y acabé por recorrer todos los que descubría, aunque fuesen tan estrechos que me obligaran a avanzar a gatas y, a veces, a arrastrarme tumbado. Nunca encontré habitantes que pudieran atemorizarme, de no ser unos lagartos blancos ciegos y muchos murciélagos colgados del techo, que se despertaban agitados chillando y me salpicaban con sus cagadas. Los túneles solían dividirse en diversos ramales, pero yo siempre sabía rehacer el camino por el rastro de hollín que dejaba la antorcha en el techo.


  Si no puedo reivindicar el descubrimiento del manantial, sí puedo decir que hallé cosas maravillosas, que mucho dudo alguien haya visto. Los túneles no sólo se bifurcaban y se entrecruzaban como el Laberinto de la antigüedad, sino que muchas veces desembocaban en espacios subterráneos mayores que la caverna de entrada, tan vastos que la luz de la antorcha no llegaba al techo. Y aquellos inmensos salones poseían un fantástico mobiliario: escabeles y bancos, pináculos y agujas de piedra que habían crecido en el suelo, y la materia de que estaban hechos me parecía como si se hubiera fundido. Del techo colgaban unas formas que semejaban carámbanos y cortinajes, también de roca como fundida. En una exquisita tracería de aquella roca fundida y congelada escribí con el humo de la antorcha la inicial de mi nombre, para demostrar que yo, Thorn, había estado allí, pero, luego, pensé que turbaba la prístina belleza del lugar y la borré con el dobladillo del hábito. Sin embargo, por muchas cosas misteriosas y extraordinarias que hallase bajo tierra, la más misteriosa y extraordinaria la encontré fuera, en el reborde de una de las cascadas. No era más que una piedra corriente, junto a una de las balsas, con un filo que parecía la hoja de un hacha; estaba casi toda cubierta de musgo, como las otras, pero lo que me llamó la atención es que tenía una muesca en forma de V en el borde, cual si realmente algún hachero hubiese golpeado con el filo contra algo más duro y se hubiese mellado. Pero la piedra no era un hacha; nunca lo había sido. El surco parecía haber sido hecho como con una lima de herrero, una buena lima gruesa, pues la muesca era casi tan ancha y profunda como mi dedo meñique, y, además, no tenía musgo y las caras internas estaban tan pulidas como el vellón tratado con piel de topo. No acababa yo de entender cómo, quién o por qué motivo habían hecho aquel surco, y tardé mucho en averiguarlo, comprendiendo entonces lo maravillosa que era aquella cosa tan simple y cuanto más maravillosa era lo que la había motivado.


  Pero de eso hablaré a su debido tiempo. Ahora, proseguiré la descripción del Circo de la Caverna.


  Como he dicho, en el valle, había pastos para ovejas y vacas; no muy vastos, claro está, como los de la lupa. En el pueblo había huertos, y en las afueras campos de labor con cultivos diversos, árboles frutales, viñas, tierras con lúpulo y hasta olivares, pues el acantilado del circo servía de resguardo y permitía que esa clase de árbol creciese tan al norte de las tierras mediterráneas de donde procede. Y entre esas tierras cultivadas había otras en barbecho.


  En los huertos, pastos y campos de labor, siempre había hombres, mujeres y niños trabajando de lleno. Un forastero que hubiese contemplado a la gente trabajar en el Circo de la Caverna, difícilmente habría podido decir quiénes de los adultos eran lugareños y quiénes monjes de San Damián, pues todos vestían la misma harpillera gris con capucha para protegerse del sol o la lluvia. El hábito de hombres y mujeres en las comunidades religiosas —desde el del monje o la monja hasta el del obispo— lo hacían ex profeso de modo que no se distinguiese del traje del campesino más modesto, y cuando trabajaban en los campos, monjes y campesinos no sólo no se diferenciaban, sino que trabajaban igual de callados, salvo los pastores y cabreros que hacían sonar sus caramillos. (Estoy convencido de que el dios pagano Pan inventó esos caramillos, por la misma razón que los pastores los tocan: por puro aburrimiento). Cuando yo paseaba, los monjes me hablaban o al menos me saludaban con una inclinación de cabeza, pero los campesinos, hombres y mujeres, parecía como si no me vieran, ni a mí ni nada que no fuese la tarea que se traían entre manos; su mirada era tan vacua como la de las vacas, y no es que fuesen altaneros ni hostiles. Era, sencillamente, su torpor natural.


  Un día pasé junto a un hombre y una mujer ya ancianos que esparcían estiércol de oveja entre unos olivos y les pregunté por qué aquellas filas tan limpias del olivar tenían en el centro un enorme espacio circular. El viejo se limitó a lanzar un gruñido y siguió trabajando, pero la mujer se detuvo y me dijo:


  —Muchacho, mira tú mismo lo que crece en él.


  —Sólo dos árboles —contesté—. Árboles para dar sombra.


  —Ja, y uno de ellos es un roble. A los olivos no les gustan los robles y no soportan que haya ningún roble cerca de ellos.


  —¿Y por qué será? —repliqué—. El otro árbol que está junto al roble es un tilo, y no parece importarle.


  —Aj, muchacho, siempre verás un roble y un tilo creciendo juntos. Antes, un hombre y una mujer que se amaban en los viejos tiempos —cuando la antigua religión— suplicaron a los dioses que les dejaran morir al mismo tiempo, y los dioses compasivos se lo concedieron, y más aún. Al morir los viejos, los hicieron renacer en forma de roble y tilo, que crecen amorosamente uno al lado del otro. Y así esos dos árboles han seguido haciéndolo desde entonces.


  —¡Slaváith, esas viejas habladurías! —gruñó el marido—. ¡A tu faena!


  —Oh, vái, los viejos tiempos eran buenos tiempos —murmuró la mujer, y siguió esparciendo estiércol.


  Pero tampoco los campesinos se pasaban todo el día trabajando sin parar. Por la tarde, los nombres solían reunirse para jugar a los dados y emborracharse con vino y cerveza a la vez. Cuando lanzaban los tres cubitos de hueso con puntos, invocaban con voz ronca a Júpiter, Halja, Nerthus, Dus, Venus y otros demonios. Naturalmente, no podían invocar a ningún santo cristiano como intercesor en un juego en el que se hacían apuestas, pero resultaba evidente que los dados eran más antiguos que el cristianismo, pues a la combinación más valiosa —tres seises— la llamaban «la tirada de Venus». Igual que la tendencia de los campesinos al juego, otras de sus costumbres me parecían bien contrarias a las admoniciones prohibitivas de la Iglesia. Todos los veranos se celebraban un desordenado festejo pagano en honor de Isis y Osiris, y se entregaban a la comida, la bebida y el baile y, por lo visto, otra clase de recreos, pues nueve meses después nacían muchos niños. Además, aunque era habitual que los niños fuesen bautizados o que las parejas de campesinos se casasen, o fuesen enterrados al morir conforme a la religión cristiana, ellos efectuaban en esos casos otro tipo de rito. Un anciano del lugar hacía girar, sobre el recién nacido, la novia o la tumba, un martillo rudimentario de piedra, unido al palo por correas. Yo conocía el objeto por mis lecturas de textos en el antiguo lenguaje y sabía que era una réplica del martillo del dios Thor. A veces, en el muro de una casa en que había nacido un niño, en la que iba a vivir la novia o en el montón de tierra de la tumba, marcaban un signo —la cruz gamada de cuatro brazos iguales en ángulo con pedúnculo, que algunos llaman cruz «apretada»— como símbolo del martillo de Thor agitado en círculo.


  En mis vagabundeos y aventuras llegué a familiarizarme con todos los árboles, plantas, insectos, aves y animales del Circo de la Caverna. De los animales salvajes que allí vivían o que iban de paso, el único del que siempre había que ir prevenido era la víbora, y había que matarla a la primera de ser posible. Incluso el pájaro carpintero de cabeza roja, tan nocivo, no era peligroso de día; yo muchas veces le seguía en sus revoloteos de un árbol a otro, porque se decía que ese pájaro conduce a las personas hasta un tesoro escondido, aunque a mí ninguno me descubrió riqueza. Pero sí que tenía la prevención de no tumbarme a echar un sueño cuando había un pájaro de esos, pues también se decía que a los que estaban durmiendo les hacía un agujero en la frente y les metía gusanos, volviéndoles locos. De las otras aves, las cigüeñas blancas llegaban todas las primaveras y a veces eran muy ruidosas y hablaban entre ellas repicando con el pico, de modo que parecía haber una multitud bailando en zuecos. Pero su presencia complacía a la gente, pues se decía que traían buena suerte a la casa del tejado en que hacían el nido.


  En cierta ocasión, en una de mis salidas, me topé con un lobo adulto, y otra vez con un zorro, pero no eché a correr, pues en las dos ocasiones el animal ya apenas se tenía en pie y en seguida apareció un labriego con un azadón para rematarlo y quitarle la piel. Generalmente, esos depredadores entraban al valle sólo de noche y únicamente rondaban lejos de las zonas habitadas, pero los lugareños dejaban trozos de carne cruda con nomeolvides en polvo y eso era lo que hacía que lobos y zorros vagasen moribundos y ciegos por el día. El campesino que remató al lobo me dijo, mientras le pelaba:


  —Muchacho, si alguna vez te encuentras con un lince atontado con el nomeolvides, no lo mates. El lince es como un gato grande, pero en realidad nace del apareamiento de un lobo con una zorra y es mágico. Cúralo, dándole de beber vino dulce y recoge la orina en frasquitos; luego, los entierras quince días y verás cómo quedan unas piedras de lince rojo brillante. Unas piedras preciosas tan valiosas como rubíes.


  Nunca lo probé, pues jamás me tropecé con un lince, pero sí que tuve otro encuentro con un depredador —y éste no iba atontado— al trepar una tarde a un árbol. Me gustaba trepar a los árboles, como a todos los niños, y algunos, tal el haya y el arce, que tienen ramas cerca del suelo, son fáciles de escalar. Otros, como el pino, parecen columnas y las ramas les crecen muy alto, pero a éstos también sabía trepar bien; me soltaba el cíngulo y hacía un lazo en sus dos extremos, metía los pies en ellos y lo pasaba a caballo por el tronco, agarrándome con los brazos, y así, la cuerda tensa sobre la corteza me permitía subir casi con la misma facilidad con que habría ascendido por una escala.


  Bien, eso era lo que hacía una tarde. Estaba trepando a un pino, porque sabía que en él había un nido, un nido del pájaro llamado torcecuello. Muchas veces había observado maravillado la manera en que el torcecuello menea la cabeza como si fuera una serpiente, pero nunca había visto su cría y sentía curiosidad por ver cómo era. Pero sucedió que un glotón grande había decidido fisgar en el nido, había salido cautelosamente de su madriguera por la noche y había trepado al árbol antes que yo. Y nos vimos cara a cara, en lo alto, y el animal gruñó y me enseñó los dientes. Yo nunca había oído que un glotón atacase a la gente, pero en aquella situación era probable que aquél no se anduviese con escrúpulos; así que abandoné inmediatamente mis planes, y me dejé resbalar por el tronco.


  Ya en tierra, nos quedamos mirándonos rabiosos los dos. Yo quería matarlo: por una parte, tenía un precioso pelaje con rayas blanquecinas y amarillentas y, por otra, debía ser el que muchas veces me había robado topos de los lazos. Pero no llevaba ningún arma y, si iba a por una, el animal escaparía. Entonces se me ocurrió una idea. Me quité la camisa y las calzas, las llené con matorrales de los que crecían al pie del árbol y apoyé aquel pelele en el tronco; me escabullí con cautela y fui corriendo cuanto pude, desnudo, hasta la abadía. Muchos monjes y campesinos que se hallaban trabajando en los campos se me quedaron mirando con ojos como platos al verme pasar a toda velocidad, y el hermano Vitalis, que estaba barriendo el dormitorio cuando yo irrumpí en él, lanzó un grito escandalizado, dejó caer la escoba y salió corriendo, seguramente a contarle al abad que el pequeño Thornnulus había comido nomeolvides y se había vuelto loco.


  Saqué de debajo de mi camastro la honda de cuero que me había fabricado yo mismo, me puse a toda prisa la otra camisa y eché a correr de nuevo por donde había venido. Efectivamente, el glotón seguía allí, mirando furioso al pelele. Tuve que tirarle cuatro o cinco veces —no era David, precisamente—, pero por fin le alcancé con una fuerte pedrada, el animal cayó de la rama y yo ya tenía preparado un grueso tarugo para partirle la crisma. El glotón pesaba casi tanto como yo, pero pude arrastrarlo hasta la abadía, donde el hermano Policarpio me ayudó a pelarlo, y el hermano Ignacio, el costurero, a hacerme una cogulla para el manto de lana de invierno.


  Había un animal salvaje que no era temible, y no desagradaba a nadie ni suscitaba ansias por hacerse con su piel. Era éste una pequeña águila marrón que no anidaba en los árboles, sino en las crestas del circo. Había otros rapaces en el Circo de la Caverna —halcones y buitres—, pero a éstos sí que se les tenía reparo; a los halcones porque atacaban los corrales y a los buitres por el simple hecho de ser tan feos y alimentarse de carroñas. Al águila se la apreciaba porque sus principales presas eran reptiles, y entre ellos el único venenoso del continente: la víbora amarilla y negra.


  Bien porque el águila era lo bastante hábil para evitar la picadura de la víbora o fuese inmune a su veneno, yo veía muchas veces al ave y al reptil en una enconada pugna de la que el águila siempre salía victoriosa. Las víboras más grandes no son de gran tamaño ni pesan mucho, pero he visto a una de esas águilas luchar con una serpiente que era tan larga como yo de alto, y debía pesar seis veces más que el ave, y vencerla; y como el reptil muerto era demasiado peso para llevárselo entero, el águila cortó en trozos el cadáver con el pico y los espolones y se los fue llevando a su alto nido. Desde entonces, por pura admiración, llamé a esa águila juika-bloth, que en el antiguo lenguaje significa «lucho por sangre», y a la gente del valle, que siempre la había nombrado con la palabra latina águila, le gustó ese nombre y se lo siguen aplicando.


  No sería mi única experiencia con ese ave, pues durante mi último año en San Damián, el juika-loth me resolvió el misterio de aquel surco profundo y pulido en la piedra que había en la balsa de las cascadas. Estaba yo un día bañándome a la hora del crepúsculo en aquella balsa, dejándome flotar perezosamente —por lo que el agua no se movía ni yo hacía ruido— cuando vi descender, revoloteando desde la cresta del muro, un juika-bloth que se dirigió a la piedra. Posada en ella, comenzó a pasar y pasar su curvado pico, de arriba a abajo, de un lado a otro, por el misterioso surco. Se lo afilaba, como haría un guerrero con la espada. Aquello me sorprendió y me emocionó, pensando en las innumerables generaciones de águilas que habrían hecho lo mismo a lo largo de los siglos hasta desgastar de aquel modo la piedra. Me quedé quieto observando al juika-bloth hasta que, convencido de que había afilado bien su temible pico para la próxima presa, alzó el vuelo y desapareció.


  Lo que hice al día siguiente nunca me lo perdonaré. Pero yo, entonces, era un niño, ignorante de que un ave aprecia tanto su libertad, precisamente lo mismo que un niño. Fui otra vez a las cascadas, un poco antes por la tarde, con el manto de invierno y un fuerte cesto con tapa y eché en el surco de la piedra liga hecha con la parte interna de la corteza de acebo, que debe ser la sustancia más pegajosa que existe; pero aquello simplemente sujetaría al fuerte juika-bloth un momento, así que coloqué bajo la piedra un lazo de cuero crudo —era una versión agrandada de los lazos que utilizaba para cazar topos— y lo cubrí con hojarasca, cogí el extremo del cuero y me escondí detrás de un arbusto próximo. A la hora del crepúsculo vi que llegaba un águila. No sé si sería la misma del otro día, pero sí que hizo lo mismo: meter el pico en el surco. En seguida, profirió un chillido de angustia y comenzó a aletear furiosamente —de un modo muy parecido a como yo movía los brazos cuando nadaba hacia atrás— al tiempo que golpeaba con los espolones la piedra que la apresaba. Yo me puse en pie y lancé el lazo hacia el ave por la parte de atrás, por encima de la cola, y tiré de él. Luego, di un salto y le eché el manto por encima. Los siguientes minutos son un recuerdo borroso, y debieron ser ciertamente confusos, pues el juika-bloth no estaba atado, sino simplemente trabado, y tenía libres alas, pico y espolones para defenderse, y así lo hizo, destrozándome el manto y haciéndome sangre en los temblorosos brazos. Todo era un revuelo de lana y plumón, pero por fin pude reducirlo dentro del manto y, sujetándolo con los dos brazos, me arrastré con el bulto hasta donde había dejado el cesto, lo metí dentro y cerré la tapa.


  Tuve aquel ave —a escondidas, porque en aquella época y lugar me habrían tomado por loco por tener un animal que no se ganaba la subsistencia— en una jaula que había en el palomar, a donde sólo iba yo, y la alimentaba con ranas, lagartos y otros animales que cazaba con trampas.


  Por entonces yo no había oído hablar de «cetrería», y nada sabía de tal arte, a no ser que hubiese heredado de mis antepasados godos cierto instinto. Y eso debió ser, porque logré yo solo amaestrar al águila; comencé por cortarle la punta de las plumas de las alas para que no volase más que una gallina y siempre que la sacaba al campo la llevaba atada a una cuerda. Probando y probando —y tal vez por instinto— vi que el águila aprendía a quedarse quieta subida en mi hombro si le tapaba los ojos, y le hice una capucha de cuero. Usaba una serpiente muerta que cacé como señuelo y, dándole en recompensa trozos de carne, le enseñé a lanzarse sobre el cebo, gritándole «¡Sláit!», es decir, «¡Mata!». Para ello tuve que dedicarme a cazar serpientes, pues las destrozaba, y le enseñé también a que volviese a mí cuando decía «¡Juika-bloth!».


  Así estábamos cuando al ave volvieron a crecerle las plumas de las alas. Un día, a campo abierto, le arrojé el señuelo de la serpiente lo más lejos que pude y, rezando para mis adentros, le solté la cuerda y la dejé libre, gritando al mismo tiempo «¡Sláit!». Habría podido volver a su vida libre, pero no lo hizo. Era evidente que había decidido tenerme como compañero, protector y provisor. Se lanzó obedientemente sobre la serpiente muerta, destrozándola con gran fruición hasta que grité «¡Juika-bloth!» y volvió volando a posarse en mi hombro.


  Tuve aquel ave admirable conmigo, sirviéndome de diversos modos que relataré. Mencionaré únicamente que ambos teníamos algo en común, pues durante el tiempo que estuvimos juntos, el águila no pudo aparearse con otro miembro de su especie y nunca supe si era macho o hembra.


  Capítulo 5


  Mientras estuve en San Damián, congratulándome presuntuoso de estar formándome más de lo que requería mi edad, había, naturalmente, muchas, muchas cosas que me quedaban por aprender, incluso sobre la religión cristiana, pese a que toda mi vida la había pasado inmerso en ella.


  Había dos cosas en particular en las que era tan ignorante como un rústico sin luces. Una, que el cristianismo no era tan católico y universal como la Iglesia habría querido que creyesen sus fieles. La otra, que la cristiandad no era aquel edificio firme, indivisible e inflexible como pretendían sus sacerdotes. Ninguno de mis maestros me habló de esos hechos, caso de haber tenido conocimiento ellos mismos de la verdad. Sin embargo, desde que nació en mí la curiosidad que mis maestros tanto deploraban, no dejé de interrogarme sobre las cosas y analizarlas, en lugar de aceptarlas sin más como se me requería.


  De todas las cosas y hechos relativos a nuestra religión que más me hacían inclinarme a la duda, recuerdo como si fuera hoy la misa dominical de un invierno concreto.


  Don Clemente, además de ser abad del monasterio, ejercía de párroco de todo el valle, y la capilla de la abadía era la parroquia de la población de los alrededores. Era una simple habitación grande, con suelo de madera y sin muebles, salvo el facistol en el centro, y sin ningún adorno. Naturalmente, los fieles estaban separados por sexo y condición en lugares determinados. Los monjes y yo nos situábamos a un lado del facistol junto con los clérigos que visitaban la abadía y los laicos cristianos distinguidos. Los lugareños varones se colocaban juntos a la derecha de la capilla y las mujeres a la izquierda. Y al fondo se situaban los pecadores que cumplían penitencia.


  Don Clemente no entró hasta que todos estuvieron en su sitio. Sobre su hábito de harpillera marrón llevaba la blanquísima estola de lino; los fieles gritaron «¡Aleluya!» y él les devolvía el saludo, entonando el «Santo, Santo, Santo», y los asistentes, persignándose, respondieron con el «Kyrie eleison». A continuación, el abad se situó ante el facistol, abrió la Biblia y anunció que aquel domingo daría lectura al salmo ochenta y tres: —«Oh, Dios, ¿quién como tú?»—, el salmo que vitupera a los perversos edomitas, amonitas y amalecitas.


  Lo leía fuerte y despacio, en el antiguo idioma, pero no de la Biblia, sino de un rollo de pergamino escrito en gótico y con mucho detalle, por lo que el rollo era muy largo; además, lo habían iluminado los miniaturistas del scriptorium con estampas que ilustraban diversos hechos mencionados en el texto. Las estampas estaban situadas al revés de modo que, conforme don Clemente iba leyendo y desenrollándolo por encima del facistol, los fieles pudieran ver las imágenes al derecho. Casi todos los lugareños, salvo los penitentes, se iban acercando al facistol —ordenadamente por turnos— para ver las ilustraciones. Como ningún campesino tenía Biblia ni sabía leer, y muchos de ellos eran demasiado brutos para entender la lectura en voz alta, aquellas estampas les servían para hacerse una ligera idea de lo que se les decía. Cuando don Clemente acabó la lectura del salmo e inició su homilía sobre el tema, más que impresionarme, me sorprendió que dijera tajantemente:


  «El nombre de la tribu de los edomitas procede de la palabra latina edere, devorar, lo que nos da a entender que eran culpables del pecado de gula. El nombre de los amonitas viene del dios pagano carnero Júpiter Ammon, de donde se sigue que eran una tribu de idólatras. El nombre de amalecitas viene del vocablo latino amare, amar apasionadamente, de ahí que fuesen culpables del pecado de lujuria…».


  Tras la homilía, don Clemente rezó, también en el antiguo lenguaje, por nuestra Santa Iglesia Católica, por nuestro obispo Paciente, por los dos hermanos que compartían el reinado en Burgundia, por las cosechas del Circo de la Caverna, por las viudas, los huérfanos, los cautivos y los penitentes en general, concluyendo con las palabras latinas: «Exaudí nos, Deus, in omni oratione atque deprecatione riostra…».


  Los fieles respondieron «Domine exaudí et miserere» y permanecieron callados, mientras los monjes, actuando de exorcistas, sacaban a los pecadores penitentes de la capilla y el portero les cerraba la puerta. A continuación se efectuó la procesión de la ofrenda. Los monjes, asumiendo la función de diácono y acólitos, trajeron las tres vasijas de bronce —cubiertas con un sutil velo llamado gasa—: el cáliz con el vino y el agua, la patena con la Porción, o trocitos de la Hostia dispuestos en forma de cuerpo humano y el copón en forma de torre en que se guarda el resto del pan consagrado.


  Después de la oración eucarística, dividieron la porción en forma de cuerpo y los trozos se repartieron entre don Clemente, sus ayudantes, los otros monjes, yo y los fieles debidamente bautizados que acudieron aquel domingo. Luego, el abad efectuó la transustanciación, mojando su trozo de pan en el cáliz y pronunciando las palabras de la consagración. El resto de la Hostia del copón se distribuyó a los fieles, a los hombres en la mano desnuda y a las mujeres en la mano cubierta con un lienzo de lino que traían los domingos. Conforme los comulgantes tragaban la Hostia y daban un sorbo del cáliz, los demás entonaban el Trecanum: «Gústate et videte…».


  Una vez que todos hubieron comulgado, don Clemente recitó la acción de gracias, pero antes de despedir a los fieles, intercaló un mensaje que no formaba parte de la liturgia. Muchos de los fieles tenían la costumbre de tragar tan sólo una partícula de la Hostia para llevarse el resto a casa y tomarse trocitos por su cuenta cuando rezaban en familia; don Clemente amonestaba todos los domingos a esos comulgantes para que no dejasen ese pan consagrado negligentemente en sus casas de forma que un ratón o un rata —«o peor alguna persona no bautizada en la Santa Iglesia Católica»— pudiera casualmente o por perversidad comérselo. A continuación despidió a los feligreses: «Benedicat et exaudiat nos, Deus. Missa acta est. In pace».


  Aunque yo le había oído lanzar aquella advertencia muchísimas veces, nunca se me había ocurrido pensar que hubiera entre los presentes alguien que no fuera cristiano católico; como he dicho, hacía tiempo que yo observaba entre los lugareños cosas que no me parecían muy de acuerdo —o totalmente contrarias— a las costumbres cristianas, y también había notado que había no pocos campesinos del Circo de la Caverna que no acudían a los servicios religiosos ni siquiera en días de fiesta. Naturalmente que en todas las comunidades hay algún energúmeno, «poseso de los demonios», personas dementes a quienes se les prohíbe la entrada en la iglesia, y yo suponía que la mayoría de los que no venían a misa eran simples gentes impías y patanes gandules. Pero al día siguiente me enteré de que algunos eran culpables de rebeldías más que reprehensibles.


  En la hora en que estaba previsto, fui con mis tablillas de cera al aposento de don Clemente para hacer el trabajo de transcribir su correspondencia. Como solía hacer los lunes, el abad me dijo si tenía alguna pregunta que hacerle sobre lo que había predicado en la misa del día anterior, y le pregunté algo, pero no quise mostrarme atrevido ni irrespetuoso.


  —Esas tribus hebreas que se citan en el salmo, nonnus Clement, cuyos nombres dijisteis a los fieles que proceden de la lengua latina o de un antiguo dios demoníaco romano… Nonnus, seguro que esas gentes del Antiguo Testamento tenían nombre mucho antes de que los romanos ocupasen Tierra Santa e introdujesen su lengua y sus dioses paganos…


  —Muy bien, Thorn —dijo el abad sonriendo—, estás haciéndote un hombre muy despierto.


  —Entonces… ¿cómo pudisteis decir algo que sabíais que no era cierto?


  —Es lo mejor para convencer a los fieles de la maldad de los enemigos del Señor —respondió don Clemente, ya sin sonreír, aunque hablando reposadamente—. Creo que Dios no tendrá en cuenta ese leve engaño, muchacho, aunque tú le des importancia. Casi todos los feligreses son gentes sencillas, y para persuadir a estos rústicos a que conserven la fe, nuestra madre Iglesia consiente que sus ministros algunas veces contribuyan a la causa de la fe con la ayuda de piadosos artificios.


  Yo reflexioné un instante y le pregunté:


  —¿Es por eso por lo que la madre Iglesia situó la natividad de Jesucristo el mismo día que la del demonio Mitra?


  —Me temo, muchacho —contestó el abad, ahora frunciendo el ceño— que te he consentido excesiva libertad en tus estudios. Esa pregunta la habría podido hacer un pagano pertinaz, no un buen cristiano que cree en las enseñanzas de la Iglesia. Una de sus enseñanzas es la siguiente: si tiene que serlo, lo será. Si lo es, tiene que serlo.


  —Estoy castigado, nonnus Clement —balbucí humildemente.


  —Lo que hayas leído u oído de ese Mitra —añadió él, más amable— bórratelo de la memoria. La creencia supersticiosa en Mitra ya había desaparecido antes de que el cristianismo la enterrara. El mitraísmo no habría sobrevivido, porque excluía a las mujeres en sus cultos. Para que crezca y se difunda, una religión debe ser atractiva para todos y, más que nada, a los más fáciles de llevar, a los que pagan más fácilmente diezmos, a los más impresionables e incluso crédulos, es decir… las mujeres.


  Yo asentí humildemente, haciendo una pausa antes de preguntarle:


  —Otra cosa, nonnus Clement. Esa advertencia que hacéis todos los domingos para que la gente tenga cuidado de no dejar que una persona que no sea cristiana y católica coma el pan consagrado. ¿Os referís a un cristiano lamentablemente desviado o simplemente a cristianos tibios?


  El abad me dirigió una profunda mirada apreciativa y al final contestó:


  —No son cristianos católicos, sino arríanos.


  Lo dijo despacio, pero a mí me impresionó enormemente. No olvidéis que durante toda mi vida me habían enseñado a aborrecer y condenar el arrianismo de los godos, y a mí ese odio y desprecio me había calado hondo, no tanto por los godos en sí (ya que yo probablemente era godo), sino por su detestable religión. Ahora, de pronto, se me decía que era posible encontrar auténticos arríanos vivos a pocos estadios de donde yo y don Clemente estábamos conversando. Él debió percatarse de mi sorpresa, porque prosiguió:


  —Thorn, considero que ya eres mayor de sobra para saberlo. Los burgundios, igual que los godos, son casi todos de creencia arriana. Desde los hermanos reyes, Gundiok de Lugdunum y Khilperico en Ginebra, hasta su príncipes, nobles y cortesanos y la mayoría de sus súbditos. Yo calculo que la cuarta parte de los lugareños y campesinos de nuestro valle son arríanos, y otra cuarta parte siguen siendo paganos irrecuperables. Entre ellos se cuentan muchos agricultores y pastores de las tierras de San Damián, que pagan a la abadía sus diezmos.


  —¿Y permitís que sean arríanos? ¿Consentís que los arríanos trabajen junto a nuestros hermanos cristianos? Don Clemente lanzó un suspiro.


  —La verdad es que nuestra comunidad monástica y nuestros feligreses católicos constituyen algo así como una avanzadilla en tierra extranjera. Se nos permite vivir por la tolerancia de los arríanos y paganos que nos rodean. Considéralo en su justa medida, Thorn. Los reyes son arríanos, sus administradores, soldados y recaudadores de impuestos son arríanos. En Lugdunum, aparte de la basílica de San Justo de nuestro obispo, hay otra iglesia aún más grandiosa, sede de un obispo arriano.


  —¿También ellos tienen obispos? —musité sin salir de mi asombro.


  —Afortunadamente para nosotros, los arríanos no son tan meticulosos con las pequeñas divergencias de lo que ellos consideran la verdadera religión como lo somos nosotros con lo que sabemos es la verdadera religión. Ni se toman el mismo celo que nosotros en convertir o extirpar sin miramientos a los no creyentes. Gracias a que los arríanos son indulgentes con las otras religiones podemos los católicos vivir, trabajar y hacer prosélitos de nuestra fe entre ellos.


  —Así, de repente, no acabo de entenderlo —dije—. Rodeados de arríanos por doquier…


  —No siempre fue así. Hace apenas cuarenta años, los burgundios no eran más que paganos, víctimas ignorantes de la superstición, que adoraban al profuso panteón de dioses paganos. Fueron convertidos por los misioneros arríanos ostrogodos que se dirigieron al Este.


  Yo continuaba anonadado, pero no por ello había mermado mi natural curiosidad.


  —Perdonad, nonnus Clement —osé decir—. Si los arríanos que nos rodean son tan numerosos y nosotros los cristianos tan pocos, ¿no es remotamente posible que el dios arriano sea digno de…?


  —¡Aj, ne! —me interrumpió el abad, alzando horrorizado las manos—. ¡Ni una palabra más, muchacho! No se te ocurra especular sobre la legitimidad de los arríanos, sus creencias ni nada de lo suyo. Los concilios de la Iglesia los han declarado malvados, y basta.


  —Nonnus, ¿y estaría mal que desee conocer mejor al adversario para mejor combatirle?


  —Quizá no, pero uno puede no hacerlo bien si es el demonio quien le insta a hacerlo. Ahora, dejemos ese tema inmundo. Vamos, coge la tablilla.


  Me incliné obedientemente a hacer mi trabajo, pero no estaba dispuesto a dejar el «tema inmundo»; don Clemente había conmocionado profundamente mi conciencia. Cuando acabé mi labor de escriba, fui a cumplir la siguiente obligación de la jornada: la clase de ética con el hermano Cosmas. Antes de que iniciase su insípido discurso, le pregunté si no le importaba que fuésemos tan pocos cristianos en medio de una población prácticamente arriana.


  —Oh, vái. Con todas tus lecturas y consultas furtivas, aún no has descubierto que los arríanos también son cristianos —replicó con sorna, causándome la segunda conmoción de aquel día.


  —¡¿Cristianos?! ¿Ellos? ¿Los arríanos?


  —O eso dicen. Y lo eran al principio, cuando el obispo arriano Wulfila convirtió a los godos…


  —¿Wulfila, el que escribió la Biblia gótica? ¿También era arriano?


  —Ja, pero eso no era malo en la época en que Wulfila hizo que los godos abjuraran de su vieja religión de los dioses paganos germánicos. Fue después cuando los cristianos arríanos fueron declarados herejes y se decretó que el catolicismo era el auténtico cristianismo.


  Debía de estar tambaleándome, porque Cosmas me miró y dijo:


  —Vamos, siéntate, joven Thornilas. Mucho parece haberte afectado esa revelación.


  El hermano Cosmas se envanecía con razón de sus conocimientos en historia eclesiástica, y añadió complacido:


  —En los primeros años del siglo pasado, el cristianismo se hallaba lamentablemente fraccionado por cismas en unas doce o más sectas. Las disputas entre obispos eran muchas y complejas, pero las simplificaré para que lo entiendas diciendo que los dos obispos que al final serían más influyentes e irreconciliables eran Arrio y Atanasio.


  —Ya sé que los cristianos, nosotros, seguimos la doctrina de Atanasio.


  —Eso es, ja… la doctrina del obispo Atanasio afirma que el Hijo de Dios, Cristo, es de la misma sustancia que el Padre. Pero el obispo Arrio alegaba que el Hijo es sólo parecido al Padre. Dado que Jesucristo fue tentado igual que un hombre, padeció como hombre y murió como hombre…, no podía ser igual que el Padre que está por encima de toda tentación, padecimiento y muerte. Tuvo que ser creado por el Padre, igual que cualquier hombre.


  —Pues… —balbucí yo, que nunca había reflexionado sobre semejante distinción.


  —Bien, Constantino era entonces emperador de las dos partes del imperio, la oriental y la occidental —prosiguió el hermano Cosmas—, y vio que la adopción del cristianismo era un medio para aglutinar a todos sus súbditos e impedir la desintegración de dicho Imperio. Pero él no era teólogo y no entendía la profunda diferencia de las doctrinas de Arrio y Atanasio, así que convocó en Nicea un concilio que determinase cuál era la doctrina verdadera.


  —Sinceramente, hermano Cosmas —dije—, yo tampoco veo muy bien la diferencia.


  —¡Vamos, vamos! —replicó impaciente—. Arrio, inspirado con toda evidencia por el demonio, afirmaba que Cristo no era más que una creación de Dios Padre, inferior al Padre. De hecho, un simple enviado del Padre. Pero date cuenta de que si eso fuese así, Dios podría en cualquier momento enviar otro Redentor a la tierra. Si existiera cualquier remota posibilidad de la venida de otro Mesías, los sacerdotes de Cristo no tendrían una religión única, exclusiva, incontestable que predicar. Por eso el escandaloso concepto de Arrio horrorizó, naturalmente, a casi todos los sacerdotes cristianos, pues con ello habría quedado abolida su razón de ser.


  —Entiendo —dije, aunque para mis adentros me regocijaba la idea de que Dios pudiese enviar otro Hijo a la tierra en vida mía.


  —El concilio de Nicea rechazó la tesis de Arrio, pero no la condenó con fuerza suficiente, por lo que Constantino estuvo inclinado hacia el arrianismo durante todo su reinado. En realidad, la Iglesia de Oriente —la llamada Iglesia ortodoxa— sigue inclinada hacia algunas de las doctrinas de Arrio. Mientras que los cristianos de Occidente consideramos el pecado como un vicio y su curación como una disciplina, los insulsos cristianos de Oriente lo consideran una ignorancia que se cura con la formación.


  —¿Y cuándo se condenó radicalmente el arrianismo?


  —Unos cincuenta años después de la muerte de Arrio, en un sínodo convocado en Aquileia. Afortunadamente, el santo obispo Ambrosio tuvo la previsión de imponerse en ese concilio con otros obispos que seguían la doctrina de Atanasio. A él asistieron dos obispos arríanos que fueron literalmente abucheados, vilipendiados, anatemizados y expulsados del episcopado cristiano. El arrianismo quedó derrocado y desde entonces la Iglesia católica no sufre la mancha de esa herejía.


  —¿Y cómo es que los godos se hicieron arríanos?


  —Antes de que el arrianismo fuese anatemizado, el obispo arriano Wulfila fue a predicar en las tierras salvajes en que los visigodos tenían sus guaridas de lobos y los convirtió, y ellos convirtieron a sus hermanos vecinos, los ostrogodos, y éstos convirtieron a los burgundios y otros pueblos extranjeros.


  —Pero, ciertamente, hermano Cosmas, habría también predicadores católicos en los pueblos extranjeros.


  —Aj, ja. Pero no olvides que la mayoría de los pueblos germánicos son de corto intelecto y no entienden que dos entidades divinas, como son el Hijo y el Padre, sean de una misma sustancia. Es cosa que requiere más fe que razón; con el corazón no con la cabeza. La ignorancia es la madre de la devoción. Pero la creencia arriana de que el Hijo sólo es parecido al Padre es lo que los extranjeros entienden con su corto caletre y su corazón de brutos no se inmuta.


  —Pero habéis dicho que son cristianos.


  —Sólo porque no se puede negar que siguen los consejos de Cristo —contestó Cosmas, abriendo los brazos— de ama a tu prójimo, etcétera. Pero no adoran debidamente a Cristo; sólo adoran a Dios. Se les podría igualmente llamar judíos.


  Da igual. Una de sus absurdas creencias es que son igualmente válidas dos o más maneras de adoración, y así, permiten la irrupción de otras religiones —como la nuestra, Thornilas— y la nuestra prevalecerá inexorablemente sobre la suya.


  Puede resultar extraño —incluso a mí me lo parecía entonces— que, de nuestra comunidad cristiana católica, sólo yo hubiese osado poner en tela de juicio e incluso hubiese comenzado a poner en duda preceptos, reglas, censuras y creencias por las que todos nos regíamos. Pero, considerándolo en retrospectiva, creo que es explicable mi audaz curiosidad y mi incipiente tendencia a rebelarme contra la formación que me daban. Ahora creo que fue la primera aparición de la faceta femenina de mi carácter. Durante mi vida pude observar muchas veces que casi todas las mujeres, en particular las que tienen algo de inteligencia y una pizca de formación, son muy parecidas a como era yo de muchacho: sensible a la incertidumbre, proclive a la duda y dado a la sospecha.


  Habría continuado sin cesar consultando libros y códices, interrogando intensamente a mis maestros, observando atentamente a los demás, para tratar de resolver las dudas sobre lo que se suponía era la verdadera religión —que se daba por sentado era mi religión—, tratando de conciliar por medio de la percepción y no sólo por simple suposición, las numerosas incoherencias que en ella detectaba, pero fue por entonces cuando el rijoso hermano Pedro comenzó a servirse de mí cual si fuese una hembra esclava. Y creo que aquello fue lo que definitivamente me sirvió para revelarme otro aspecto de la mitad femenina de mi carácter.


  Aunque ya hacía tiempo que me afanaba por adquirir los mayores conocimientos posibles, además de cierta sapiencia mundana, era completamente lego para la clase de acoso del hermano Pedro y en realidad no sabía qué era en realidad. Sabía —porque Pedro me lo había dicho claramente— que lo que hacíamos era algo que debíamos mantener en secreto. Así que debí comprender, aunque rechazase que la noción se alojase en mi conciencia, que nuestros actos eran una reprobable transgresión. Pues, a pesar de mi independencia e incluso rebeldía en otros aspectos, tenía tan inculcado el respeto a la autoridad —en el sentido de someterme a todo aquel que fuera mayor o de rango superior— que nunca traté de rechazar las insinuaciones de Pedro.


  Pienso, además, que después de la primera violación, me sentí tan avergonzado de lo que me habían hecho, que no fui capaz de contárselo a don Clemente ni a nadie, haciendo que otra persona sintiese la misma repulsa y asco que yo había sentido al ser mancillado. Además, Pedro me había acusado de ser un impostor en la comunidad —y lo que había hallado entre mis piernas lo corroboraba— y no tuve más remedio que hacer caso de su advertencia, pues si alguien se enteraba me expulsarían de San Damián.


  Cuando se descubrió el sórdido asunto y me expulsaron, tuve que soportar, antes que nada, el no por triste y compasivo menos inquisitivo interrogatorio de don Clemente:


  —Thorn, hi… ja, me resulta muy difícil… Cualquier acusación de pecado a una hembra, o la confesión voluntaria de pecado de una hembra, suele hacerse a domina Aetherea de Santa Pelagia, o a una de sus diáconas. Pero debo preguntarte y tú debes contestarme la verdad. Thorn, ¿eras virgen cuando comenzó esa porquería?


  Debí ponerme tan rojo como él, pero traté de darle una respuesta coherente.


  —Pues… no sé, nonnus Clement… Ahora que me lo decís es la primera vez que me llaman hembra. Estoy tan… sorprendido, perplejo de serlo… Bueno, el hermano Pedro también me lo dijo, pero no le creía… Yo nunca había pensado que lo fuese, nonnus Clement. ¿Cómo iba a plantearme si era virgen o no?


  Don Clemente apartó la vista y dijo, mirando al vacío:


  —Thorn, tratemos de hacer las cosas más fáciles. Haz el favor de decirme que no eras virgen.


  —Si así lo deseáis, nonnus… Pero de verdad que no sé si…


  —Por favor, di que no.


  —Muy bien, nonnus. No era virgen.


  —Acepto tu palabra —dijo, con un suspiro—. Comprende: si hubieses sido virgen, consintiendo que el hermano Pedro abusase de ti, y yo me hubiera enterado, te habría tenido que castigar con cien latigazos.


  Yo tragué saliva y asentí sin decir palabra.


  —Otra pregunta. ¿Hallaste placer en el pecado que cometías?


  —Nonnus Clement, no sé… qué contestar. ¿Qué placer se halla en ese pecado? No estoy seguro de si me daba placer o no.


  El abad tosió y volvió a ruborizarse.


  —No estoy muy versado en los pecados venéreos, pero sé por textos que se reconoce el placer si se siente. Y la intensidad de placer que procura un pecado es una pauta veraz de la gravedad del mismo. Además, cuanto más irresistible es el impulso a repetir y volver a experimentar ese placer, más certeza existe de que es el demonio quien lo inspira.


  Por primera vez en nuestro diálogo le respondí con firmeza:


  —Tanto el pecado como la repetición fueron a requerimiento del hermano Pedro. En cuanto a lo que yo sé del placer, nonnus… —añadí—, placer es lo que siento cuando me baño en las cascadas… o cuando veo al juika-bloth alzar el vuelo…


  El abad mostró aún mayor turbación, se inclinó para mirarme más intensamente y añadió:


  —¿Has visto, por ventura, presagios en esas aguas? ¿O en el vuelo de esas aves?


  —¿Presagios? No, nunca he visto presagios en nada, nonnus Clement. Ni se me ha ocurrido observar si los veía.


  —Está bien —dijo con alivio—. Este asunto ya es lo bastante complicado. Ahora, Thorn, ten la bondad de mantenerte fuera de la vista de los hermanos en lo que queda de día, y hoy duermes en el heno del establo. Mañana, después de vigilias, te llevaré a la capilla para darte la absolución.


  —Ja, nonnus, pero… habéis dicho que habría podido ser castigado a latigazos. ¿Y el hermano Pedro, niu?


  —Aj, ja, se le castigará, no te preocupes. No tan severamente como en el caso de que hubieras sido virgen, pero quedará confinado y hará una larga penitencia con el Computus.


  Me dirigí sumiso al establo, como me habían mandado, pero bulléndome un resentimiento poco cristiano porque el hermano Pedro recibiera tan poco castigo. El Computus era el tratado que estipula los cálculos de los movimientos del sol y la luna para determinar la fecha movible de Pascua y, en consecuencia, la de las demás fiestas de la Iglesia, durante casi un tercio del año. Admito que son cálculos tremendos, pero a mí me parecía que el hecho de que le confinaran en su catre del dormitorio, para que deliberase las místicas complejidades del Computus, no era el castigo que merecía.


  Mi tristeza se acentuó al pensar en que no podría llevarme el juika-bloth al convento de monjas; pero pude decirle al hermano Policarpio, que era mi amigo en las cuadras, dónde estaba el ave en el palomar y él me prometió echarle comida y agua hasta que Guth wilfus pudiera volver a por ella.


  A la mañana siguiente, después de absolverme, seguí a don Clemente —de nuevo bien sumiso— para que me entregase a domina Aetherea de Santa Pelagia. Quizá se piense que me mostraba excesivamente dócil en mi desgracia y ante mi marcha, pero ahora, pensando en ello, creo que sé por qué era. Creo que era un síntoma más de mi naturaleza femenina; me sentía algo culpable por lo que había sucedido —cual si yo tal vez le hubiese incitado a aquellos actos repugnantes— y por ello no podía quejarme de las consecuencias. Era un sentimiento exclusivo de mujer, porque ningún hombre habría asumido mentalmente la culpabilidad.


  Pero al mismo tiempo era varón. Y, como cualquier varón normal, no estaba dispuesto a que la cosa quedara así y sentía la necesidad de echar la culpa a otro y que éste fuese castigado como es debido. Esta pugna, este conflicto entre la actitud femenina y masculina era de difícil comprensión, aun para mí mismo, y no esperaba que nadie lo entendiese. Por eso no protesté por mi humillante expulsión de San Damián, mientras que Pedro permanecía en la comunidad; por eso decidí callarme y tomarme yo el desquite. Eso es lo que llegué a hacer y de ello hablaré en su momento. Ahora contaré otras cosas que me sucedieron en el convento de Santa Pelagia Penitente.


  Capítulo 6


  No puedo negar que fue la mayor conmoción de mi vida saber que no era un niño, sino, como yo entonces creí, una pobre niña. Y casi tan doloroso fue verme expulsado del entorno familiar y más o menos cómodo del monasterio, y apartado del buen compañerismo masculino de los monjes, para condenarme a la compañía, que yo creía blandengue, estúpida y nerviosa, de viudas y vírgenes bobas, incultas y crédulas. De todos modos, la perspectiva no me resultaba tan espantosa.


  En primer lugar, me habían turbado, molestado o repugnado algunas de las cosas que me habían sucedido el último año aproximadamente que había vivido en San Damián: la revelación de que estaba rodeado de arríanos, el descubrimiento de que los arrinanos no eran necesariamente salvajes infrahumanos, sino simples creyentes de una especie de variante del cristianismo; el convencimiento del que el paganismo se entremezclaba inquietantemente con el cristianismo y, por supuesto, el haber sido víctima de los abusos del hermano Pedro. Así que debí incluso sentir cierto alivio al verme alejado de aquel escenario de turbadoras revelaciones y acontecimientos.


  Pero también era joven y poseía la fortaleza y el optimismo de la juventud. Del mismo modo que me había atrevido a explorar las grutas detrás de las cascadas del Circo, había apresado, amaestrado un juika-bloth y aceptado con alegría la responsabilidad de ser el exceptor del abad, mi destierro en Santa Pelagia se me antojaba una promesa de nuevas aventuras. Y, en ese aspecto, la novedad de ser una mujer me inducía a esperar nuevas experiencias.


  Claro que no podía esperar que fuesen algo más que pequeñas aventuras y experiencias. Yo sabía que las mujeres y jóvenes de Santa Pelagia estaban enclaustradas y no podían salir del recinto del convento, salvo el domingo y otras fiestas de guardar en que cruzaban el valle y acudían a la misa y la comunión en la capilla de San Damián. Ni los lugareños que les llevaban ciertas vituallas y cosas necesarias, ni los monjes de San Damián que les aportaban herramientas, cerveza y artículos de cuero que las monjas no confeccionaban, podían pasar —fuesen hombre o mujer— de la cancela de la entrada principal.


  La disciplina dentro del convento era también muy estricta, y cualquier infracción de las reglas conllevaba un duro castigo. En seguida supe que la mente de una enclaustrada gozaba de la misma libertad que su cuerpo en la celda. No me acuerdo cuál fue la primera pregunta que planteé durante las clases de catecismo de domina Aetherea —sé que pregunté algo bastante inocuo—, pero sí que recuerdo que, de una bofetada, me hizo cruzar media sala. Se veía siempre a una de cada tres novicias con la mejilla enrojecida e hinchada de las temibles bofetadas de la abadesa, y las mayores nos decían, poco solidarias, que no tenían que importarnos esos correctivos porque los brutales masajes faciales sentaban muy bien para la piel. Bueno, no nos importaban mucho porque cuando domina Aetherea descargaba su mano era porque no tenía algo más contundente con que sacudir, pues había veces en que nos golpeaba con una férula de abedul o el duro zurriago de áspera piel de buey.


  Los otros aspectos de la vida conventual no compensaban gran cosa estos sinsabores. Sí, teníamos una celda individual, incluidas las novicias, en lugar de un dormitorio común. Y también hay que admitir que la comida estaba bien y hasta era abundante, como era lógico en el próspero valle, así que no pasábamos hambre más que en la faceta intelectual, y yo era probablemente la única mujer a quien le extrañaba que en Santa Pelagia no hubiese scriptorium, y los códices o rollos que pudiese haber, la abadesa no se los dejaba a nadie. No había ninguna otra monja que supiese leer, ni siquiera las mujeres mayores que habían vivido en el siglo antes de enclaustrarse.


  La única enseñanza se nos impartía en charlas, sermones y admoniciones, generalmente por boca de la abadesa, aunque otras veces se encargaban las monjas mayores que eran nuestras maestras.


  Sobre la importancia de la virginidad: «La raza humana cayó en la esclavitud por el pecado de la virginal Eva, pero quedó redimida por obra y gracia de la virginal María. Así la transgresión de la virginidad quedó compensada en el extremo opuesto por la observancia virginal. Ved, hijas mías, lo meritoria que es la virginidad, capaz de expiar los pecados de los demás».


  Sobre las ventajas prácticas de la virginidad: «Dice san Ambrosio que hasta un buen matrimonio es una abyecta esclavitud. Y se preguntaba, ¿qué sería, pues, un mal matrimonio, niu?».


  Sobre la solemnidad de la virginidad: «El silencio es el manto más precioso que puede adornar a una virgen y, a su vez, es su más sólida coraza. Aun hablar de lo bueno es infringir la buena conducta virginal. Y reír es todavía más indecoroso».


  Aunque me habían subrayado que mi educación a partir de aquel momento consistiría en lo que nos inculcaban las monjas preceptoras, yo tenía que adquirir otros conocimientos distintos más urgentes, que ellas no podían impartirme. Tenía que aprender a ser una muchacha.


  No me costó acostumbrarme a ciertas exigencias básicas de mi condición de mujer: la manera en que se acostumbra a orinar, por ejemplo. Como los retretes no estaban cerrados como las celdas de dormir, tuve que aprenderlo, y lo hacía como todas las mujeres, levantándome las faldas y sentándome; pero llegar a dominar otras peculiaridades femeninas requería concentración, práctica y el ejemplo o consejo de mis no pocas veces asombradas compañeras de noviciado, ninguna de las cuales sabía —y yo no quería caer en el ridículo diciéndoselo— que «hasta entonces había sido un muchacho».


  «Caminas con pasos muy largos», comentó la hermana Tilde, una novicia alamana que trabajaba en la lechería del convento. «¿Dónde te has criado, hermana Thorn? ¿En alguna marisma que tuvieses que cruzar andando por piedras?». Y en cierta ocasión en que me vio persiguiendo a un cerdo que se había escapado de la pocilga, me dijo:


  —Corres como un chico, hermana Thorn. Y andas dando zancadas.


  Detuve mi carrera y la contesté algo exasperada:


  —Pues ve tú a coger a ese maldito animal —y, malhumorada, lancé una piedra al bicho.


  —Y tiras también las piedras como un chico, abriendo mucho el brazo —añadió Tilde—. Debes haberte criado con muchos hermanos, porque imitas muy bien a los chicos.


  Ella tiró también una piedra y, mientras las dos perseguíamos al animal, yo me fijé cómo lo hacía. Una chica lanza piedras con un movimiento constreñido y desgarbado del brazo y corre como si llevase las piernas atadas por las rodillas. Y es lo que hice a partir de entonces.


  En las contadas ocasiones en que las novicias tenían algún rato de ocio en medio de las numerosas obligaciones religiosas de la jornada, las clases de formación y las tareas que se nos asignaban —y debo añadir, en las ocasiones aún más raras en que todas estábamos libres y sin que nos viera alguna de las monjas mayores— jugábamos muchas veces a «ser damas de ciudad». Nos peinábamos de diverso modo el pelo con cintas y alfileres de hueso y elaboradas complicaciones supuestamente propias de la moda de las damas de ciudad. Mezclando hollín y sebo se oscurecían la línea de las cejas y se acentuaban las pestañas y con arándanos machacados se pintaban los párpados o se los teñían de verde con zumo de drupa de espino cerval; con jugo de frambuesa se pintaban los labios de rojo y se coloreaban las mejillas (si domina Aetherea no lo había ya hecho con su propia mano).


  Se rellenaban la pechera del hábito o la camisa con la estopa del hilado de la rueca para aumentar el bulto de los senos; se revestían y envolvían con cualquier trozo largo de tela que tuvieran a mano, fingiendo lucir túnicas de moda y dalmáticas de seda brocada; se ponían al cuello tiras bordadas y se colgaban de las orejas nueces o cerezas, o se enrollaban mechas de cirio en muñecas y tobillos, simulando llevar collares, pendientes, pulseras y ajorcas de perlas y piedras preciosas.


  Yo observaba atentamente todos aquellos juegos y participaba en ellos, fijándome en todo. Muchas veces se empeñaban en adornarme, porque, según decían, era la más guapa de todas y merecía que me acentuaran esa belleza. La hermana Tilde, que era muy llana, dijo animosa:


  —Hermana Thorn, tienes unas trenzas rizadas rubio claro, unos ojos grises grandes y luminosos y una boca de aspecto tan tierno…


  Lo que entonces aprendí sobre cómo pintarme, adornarme y peinarme el pelo, al cabo de los años me sería muy útil, aunque, naturalmente, más adelante aprendí a hacer esas cosas con más habilidad y sutileza.


  Las otras muchachas probablemente no se daban cuenta, pero yo estaba decidida a imitar los movimientos, amaneramientos y posturas que adoptaban cuando jugaban a ser «damas de ciudad». La manera suave con que una mujer dobla el brazo, por ejemplo, de forma que el músculo del bíceps no se abulte como sucede cuando un hombre hace el mismo movimiento con mayor rapidez y energía; de igual modo, la lentitud con que alza el brazo al tiempo que echa hacia atrás el hombro con el fin de elevar los senos (sean de carne o de relleno) de una manera tan sensual; los gestos que hace con la mano, siempre manteniendo unidos los dedos índice y anular, para dar esbeltez a la mano; el modo en que alzan la cabeza, doblándola levemente al mismo tiempo para conferir una suave línea al cuello y la garganta; la manera de no mirar nunca a una persona directamente, sino siempre un poco en oblicuo o, según las circunstancias, mirarla altiva por encima de la nariz o con frialdad con los ojos entornados…


  Decidí que, como a partir de entonces iba a ser mujer, bien podía aspirar a ser algún día la más fina de las damas. En ciertos aspectos, pensé, las damas más finas no tienen ventaja alguna respecto a la más desaseada villana. Como aprendería, hay afecciones físicas que no afectan a los varones y que toda hembra padece. La hermana Tilde y yo estábamos un día fregando las celdas, cuando, de pronto, oímos un ruido raro en una de ellas. Nos acercamos con cautela y miramos furtivamente. Era la celda de la hermana Leoda, una novicia que tendría nuestra misma edad. La pobre se retorcía en el catre, entre gemidos y sollozos, y tenía la parte baja de la camisa toda empapada en sangre.


  —Gudisks Himins —musité horrorizada—, Leoda se ha herido.


  —Ne —replicó Tilde impasible—, es el mes; el menstruo. Nonna Aetherea la habrá dispensado hoy de hacer tareas.


  —¡Pero tiene dolores y está sangrando! ¡Vamos a ayudarla!


  —No se puede hacer nada, hermana Thorn. Eso es algo normal y todas tenemos que sufrirlo unos días todos los meses.


  —Tú no, que yo sepa. Y yo, desde luego que no.


  —Con el tiempo, lo tendremos también tú y yo. Nosotras somos del Norte, pero la hermana Leoda es de Masilia en el Sur, y las chicas de tierras más cálidas maduran antes.


  —¿Eso es madurez? —exclamé espantada, mirando de nuevo a Leoda, que, sin hacer caso de nosotras, seguía quejándose de aquel tormento.


  —La madurez, ja —contestó Tilde—. Es la maldición que hemos heredado de Eva. Cuando una chica se hace mujer y le llega la edad de concebir y tener hijos, sufre el primer menstruo. Sucede todos los meses, a no ser que se quede preñada. Es una molestia que sólo dura unos días y que la mujer ha de soportar todos los meses de su vida hasta que se le pasa la edad de concebir, se le secan los flujos y se hace una vieja de cuarenta años o así.


  —Liufs Guth —balbucí—. Pues me imagino que todas las mujeres ansiarán quedarse preñadas para que les cese la molestia.


  —¡Aj, no digas eso! Alégrate de que en Santa Pelagia hayamos renunciado a los hombres, a casarnos y a tener hijos. El menstruo es una maldición, pero no es nada comparado con el horror del parto. Recuerda lo que dijo nuestro Señor a Eva: «Parirás hijos con dolor». Ne, hermana Thorn, congratúlate de que seamos vírgenes para toda la vida.


  —Si tú lo dices —comenté con un suspiro—. No me apetece nada la madurez, pero me resignaré.


  Aunque tenía que esforzarme constante y cuidadosamente en aprender a comportarme como una mujer, me complacía comprobar que no me costaba mucho llegar a sentirme como tal. Ya he dicho como antes de enterarme de mi peculiaridad física, ya manifestaba varios rasgos femeninos: incertidumbre, duda, sospecha e incluso el sentimiento de culpabilidad tan poco masculino.


  Una vez que acepté mi femineidad, fue como si todas mis emociones salieran más a la superficie, por así decir, y cedía a ellas con más facilidad, manifestándolas y notando su influencia. Mientras que antes, siendo niño, admiraba la fortaleza viril de Cristo en la cruz, ahora sentía casi de un modo maternal el dolor que habría sentido y dejaba que las lágrimas brotasen de mis ojos sin avergonzarme. Y mi carácter se volvió muy veleidoso, pues, a semejanza de mis compañeras novicias, disfrutaba con aquellos juegos frívolos de disfrazarnos y presumir, y, lo mismo que ellas, me deprimía cualquier leve tropiezo real o fingido y me ponía mohína.


  Me di cuenta de que, igual que ellas, era muy sensible a los olores, fuesen agradables o repugnantes, y más adelante, cuando olía perfumes o inciensos, descubriría que afectaban profundamente a mi estado de ánimo o disposición. Igual que mis hermanas, podía detectar cuando una mujer tenía la indisposición del mes por la expresión de su rostro así como por el sutil olor a sangre que despedía; y fuera del convento seguiría advirtiéndolo, aun cuando una mujer tratase de disimular su estado con un velo o una nube de perfume. Igual que mis hermanas, sabía cómo disimular a voluntad mi estado de ánimo más irascible o sensible tras una máscara de impasibilidad, cosa que los varones nunca acaban de aprender. Quiero decir que un varón habría sido incapaz de escrutar esa máscara, que para otra mujer resulta transparente. Y, como el resto de mis hermanas, sabía cuándo una de ellas estaba contenta o triste, era sincera o engañaba.


  Además, habían cambiado mis puntos de vista. Ahora apreciaba mi destreza de tacto femenino y mi capacidad de compasión, tanto como antes había tenido a gala mi fortaleza masculina y mi frialdad. Me enorgullecía por haber hecho una costura fina o haber consolado a una hermana enferma, tanto como antes en la ocasión en que yo solo maté al glotón salvaje. Antes había apreciado las cosas en el sentido de su sustancia y función, pero ahora las consideraba con más agudeza, apreciando en ellas diferencias de tacto, forma, color, textura y hasta sus calidades sonoras. Mientras que antes, para mí, un árbol era una cosa firme a la que se trepaba, ahora sabía distinguir sus detalles, la ruda corteza, las ramas flexibles y blandas de los extremos, sus hojas tan distintas unas de otras en forma y matices verdes, y el árbol en su conjunto constituía cierta melodía desde el más leve susurro hasta la queja más estremecedora. Cuando las monjas de Santa Pelagia entonaban sus cánticos, cualquier varón zoquete habría podido advertir que sus voces eran infinitamente más dulces que las de los monjes de San Damián, pero yo ahora había aguzado el sentido auditivo y era capaz de detectar el rencor de domina Aetherea aunque hablase con la mayor untuosidad.


  Quizá sea porque las mujeres, en las sucesivas generaciones desde Eva, han efectuado siempre tareas delicadas y recoletas que sus actuales descendientes nacen con tan refinamiento de sentidos y habilidades. O tal vez sea al revés: sus sutiles talentos innatos hacen que descuellen en los trabajos de gran precisión. No lo sé. Pero a mí entonces me alegraba enormemente —y me sigue alegrando— el haber sido dotada, como las demás mujeres, con los atributos de la sensibilidad y el discernimiento.


  No obstante, no por eso perdí ni disminuyeron un ápice las cualidades menos refinadas pero útiles de la mitad masculina de mi naturaleza. Como el muchacho independiente que también constituía mi ser, encontraba el ambiente de Santa Pelagia opresivo y vejatorio, e hice cuanto pude por pasar el mayor tiempo posible fuera del convento, prestándome voluntaria a las tareas que menos agradaban a novicias y monjas: el cuidado del ganado y los cerdos, por ejemplo.


  Había otro motivo, más íntimo y algo más masculino, para desear pasar el tiempo en los corrales, y por esa misma razón oculta, lograba con bastante frecuencia, después del anochecer, escaparme del convento. Lo podía hacer por la simple razón de que para las monjas mayores resultaba inconcebible que una chica anduviera vagando por ahí, y más de noche, dado que todas, jóvenes y viejas, consideraban que de noche es cuando más demonios andan sueltos. No obstante, siempre adoptaba la precaución de esperar a que domina Aetherea hubiese efectuado el recuento de novicias y monjas en las celdas, y entonces salía cautelosamente de la mía, del convento y de su recinto.


  Lo que me inducía a aquellas escapadas —aparte de eludir la severa disciplina del convento y además de mi deseo de darme un buen baño en el agua espumosa de las cascadas— era la necesidad de seguir cuidando y amaestrando a mi juika-bloth.


  En Santa Pelagia, en cuanto pude, me creé fama de ser «la que hace casi todos los trabajos sucios afuera», y, a la primera oportunidad, me escabullí una noche y me llegué corriendo a San Damián, subí sin que me vieran hasta el palomar, recogí mi ave y volví a todo correr al convento. Durante una parte del camino, el juika-bloth pareció disfrutar con aquel viaje en mi hombro, pero en la última parte alzó el vuelo y fue delante de mí volando, como si me animase a ir más de prisa. Ya en el convento, le metí en la vaquería, en una cesta de mimbre que había hecho yo misma, y comencé a regalarle con ratones vivos que había cazado y guardado para la ocasión.


  A partir de entonces pude mantener en secreto su presencia en Santa Pelagia, sin que le faltara comida ni agua, ni —generalmente de noche— ejercicio en vuelo. De vez en cuando entraba en el establo una serpiente dispuesta a darse un atracón en algún cubo dejado descuidadamente. Yo las cazaba y la guardaba hasta que tenía ocasión de soltar al águila para que se entrenase en caer en picado sobre el señuelo a mi grito de «¡Sláit!». En cuanto comprobé que el juika-bloth seguía obedeciéndome y no había olvidado nada de lo que le había enseñado, comencé a enseñarle otra cosa que se me había ocurrido.


  Pero fue por entonces aproximadamente, un día perfumado de otoño, cuando me sorprendió ser acariciada íntima e inesperadamente por una suave mano, al tiempo que una dulce voz exclamaba: «Oooh…». Así entró la hermana Deidamia en mi vida.


  Capítulo 7


  Ya he hablado de mi primer encuentro con Deidamia en Santa Pelagia, y también del último. Entre ambos hubo otros muchos en los que, como he explicado, nos enseñamos mutuamente muchas cosas. Como Deidamia no cesaba de quejarse de no ser «una mujer completa y desarrollada» —porque de la escasa «protuberancia» de su entrepierna no brotaba jugo como de la mía— yo siempre trataba de consolarla y hasta intenté remediar aquella carencia que tanto la apenaba. Y le dije con cierta prevención:


  —Una vez oí decir a un hombre… que hablaba de su… cosa… que se puede aumentar el tamaño, aunque el suyo ya era notable.


  —¿Ah, sí? —inquirió Deidamia animada—. ¿Y crees que mi cosa podría también aumentar? ¿Qué dijo que había que hacer?


  —Bueno… en su caso… que una mujer se lo metiera en la boca de vez en cuando y… se lo masajease enérgicamente con los labios y la lengua.


  —¿Y eso lo hace crecer?


  —Eso dijo.


  —¿Y dijo si efectivamente le había crecido?


  —Lo siento, hermana, pero no le oí decir más —contesté yo circunspecta para no arriesgarme a que Deidemia sospechara que no es que lo hubiera oído, sino que lo había hecho, pues estaba segura de que le disgustaría, igual que a mí me molestaba siempre que lo recordaba.


  —¿Y tú crees…? —inquirió con voz tímida, pero con ojos de deseo.


  —Puede ser. Nada se pierde por probar.


  —¿Y no te importaría… hacerlo?


  —Ni mucho menos —contesté yo, con toda sinceridad, pues lo que me había resultado repugnante cuando el hermano Pedro me había obligado, no me lo parecía ahora con la hermosa Deidamia—. Esto —añadí agachando la cabeza hacia el sitio— tal vez te dé otra clase de placer.


  Yo bien sabía que sí y así fue al instante, pues nada más poner mi boca allí Deidamia se movió sacudida por un espasmo, cual si le hubiese frotado enérgicamente la pequeña protuberancia con un trozo de ámbar.


  —¡Aj, hermana! —dijo jadeante—. ¡Aj, meins Guth! —para mí era también un placer darla tanto gusto, y ella se retorcía y contorsionaba de tal modo, que al cabo de un rato tuve que sujetarla por las caderas para que no se me descentrara la boca. Al final, al cabo de un buen rato, jadeó débilmente casi sin aliento—. Ganohs… basta. Ganohs, leitils svistar… —yo me erguí y me tumbé junto a ella, mientras seguía jadeando un instante—. Qué egoísta he sido —añadió, una vez recuperado el ritmo normal de respiración—, todo para mí y nada a ti.


  —Ne, ne, he disfrutado mucho…


  —Calla. Debes estar muy fatigada.


  —No, no creas —contesté, sonriendo.


  —Aj, ja, entiendo —replicó riendo—. Tú, ahora no te muevas, hermana Thorn. Quédate tumbada como estás y yo me monto… así. Ahora deja que esta cálida y agradecida cavidad mía acoja a tu preciosa cosa… así… y la dé la santa comunión… así…


  La tercera o cuarta ocasión en que dediqué mis cuidados a la protuberancia poco desarrollada de Deidamia, ella me detuvo para no excitarse más de la cuenta, cogiéndome delicadamente del pelo para apartarme la cabeza, diciéndome:


  —Hermana Thorn… ¿por qué no… te pones hacia aquí… mientras lo haces?


  —¿Crees que lo pasarás mejor si me pongo al revés?


  —¡Aj, mejor no puedo pasarlo, hermanita! Pero me parece que mereces sentir el mismo placer que tú me das a mí —añadió, ruborizándose.


  Y cuando las dos aplicamos nuestras bocas a tal fin sentimos inmediatamente un paroxismo que dejaba sin punto de comparación a los previos espasmos de Deidamia. Cuando por fin descendimos de las cumbres del placer, yo no hacía más que jadear y sudar, pero Deidamia tragaba, se chupaba los labios, y no paraba de tragar. Debí hacer algún ruido o decir algo, porque me sonrió temblorosa y me dijo con voz un tanto ronca:


  —Ahora… sí que… he comido…


  —Lo siento… si te ha sido desagradable —dije yo apesadumbrada.


  —Ne, ne. Sabía a… deja que piense… como la leche espesa de avellanas machacadas. Caliente y con sal. Mucho mejor que el pan eucarístico.


  —Me alegro.


  —Y yo de que fuese contigo. ¿Sabes que si una mujer hace eso a un hombre es culpable de antropofagia? Según el venerable teólogo Tertuliano, el jugo del hombre —lo que eyacula dentro de la mujer para hacer un niño— es ya realmente un niño cuando brota. Por consiguiente, si una mujer hace con un hombre lo que yo he hecho contigo, hermana Thorn, se hace culpable del horrendo pecado de comer carne humana.


  En otra ocasión, Deidamia me dijo:


  —Hermanita, si lamer y chupar beneficia el crecimiento de otros órganos, deja que te lo haga en los pezones.


  —¿Para qué? —repliqué.


  —Pues para que te aumenten los senos, cuanto antes se empiece, más pronto se desarrollarán y más bonitos serán cuando seas mayor.


  —¿Y para qué los quiero grandes?


  —Hermana Thorn —contestó muy paciente—, los senos, junto con un bello rostro y un abundante cabello son los rasgos más atractivos de una mujer. Mira mis senos. ¿No son bonitos, niu?


  —Sí que lo son, hermana, pero, aparte de ser dos órganos agradables al tacto, ¿para qué sirven?


  —Bueno, en realidad, para nada… en una monja. En las otras mujeres tienen la misma función que la ubre de la vaca. Las mujeres hacen en ellos leche para dar de mamar a sus hijos.


  —Yo he probado tus pezones muchas veces, hermana Deidamia, y nunca me han sabido a leche.


  —¡Oh, váü! ¡No seas sacrílega! Yo soy virgen, y de todas las vírgenes que ha habido sólo Santa María tuvo leche auténtica en sus senos.


  —Ah, por eso dicen que María lanzó la leche que creó la vía láctea en el cielo. No me había dado cuenta de que querían decir leche de sus senos.


  —Y más aún —añadió Deidemia bajando la voz en tono confidencial—, la leche de María es el motivo por el que a nonna Aetherea la nombraron abadesa de Santa Pelagia.


  —¿Cómo?


  —Gracias a la abadesa, nuestro convento tiene la fortuna de poseer una auténtica reliquia reconocida.


  —¿Y qué abadía no tiene una? En San Damián hay un hueso del pie de su patrón mártir y un trocito de la cruz verdadera hallada en Palestina por santa Elena.


  —Aj, trocitos y clavos de la cruz hay por toda la cristiandad, nonna Aetherea trajo a Santa Pelagia algo mucho más raro: una redoma de cristal con una gota de leche de la Virgen María.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde la tiene? ¿Y cómo se hizo con ella?


  —No sé cómo la consiguió, quizá de algún peregrino o en algún viaje que hiciera ella, pero la lleva colgada al cuello de una correa, entre los pechos, y no la enseña más que a las novicias mayores que tenemos senos, pero únicamente en Navidad, cuando nos habla de la Natividad de Nuestro Señor.


  A cambio de las confidencias de Deidamia, yo también le confié una, enseñándole el juika-bloth y explicándole cómo lo entrenaba a escondidas.


  —Ese nombre que le has puesto significa «lucho por sangre» —dijo Deidamia—, ¿y le enseñas a atacar a un huevo?


  —Bueno, sus presas naturales son las serpientes, sobre las que se lanza como una furia, pero también le gusta comer huevos de reptiles. Claro que a éstos no tiene que atacarlos con fuerza, porque están en el suelo y no escapan ni se defienden.


  —Pero eso no es un huevo de reptil —replicó ella, señalando el que yo tenía en la mano—, sino de gallina. Es mucho más grande y muy distinto.


  —Querida Deidamia, no tengo ocasión de ir a buscar huevos de serpiente y tengo que contentarme con lo que hay. Pero untaré éste con manteca de guisar para darle un aspecto brillante y gelatinoso como los de serpiente y lo pondré en un nido que he hecho con musgo seco.


  —Pero es muy grande.


  —Así lo verá mejor el juika-bloth. Ya te digo que le estoy entrenando a que ataque al huevo cayendo en picado y destrozándolo con el pico y los espolones. En general, el águila vuela hasta donde está el huevo puesto y únicamente lo pica para abrirlo.


  —Muy interesante —dijo Deidamia, aunque en un tono que no traslucía gran interés—. Así que estás enseñando al ave algo contrario a su naturaleza.


  —Eso espero. Vamos a ver cómo aprende.


  Le quité el capuchón y lancé el juika-bloth al aire, donde comenzó a ascender en espiral; luego, dejé el nido de musgo en tierra y puse en él el reluciente huevo falso, lo señalé y le grité «¡Sláit!». El ave permaneció sobrevolando el tiempo suficiente para fijar la vista en el blanco y luego plegó las alas y se lanzó en picado como una flecha, destrozándolo con el pico y los espolones con tal fuerza que casi lo desintegró, esparciendo trocitos de cascara y salpicándolo todo de clara y yema. Le dejé que siguiera destrozando y engullendo los restos y al decirle «¡Juika-bloth!» regresó rápidamente a mi hombro.


  —Es impresionante —dijo Deidamia, aunque ella no parecía impresionada—. Pero este pasatiempo es más bien de chico. ¿Tú crees que es adecuado para una novicia virgen?


  —No sé yo por qué los chicos y los hombres tienen que tener juegos apasionantes y nosotras sólo los delicados.


  —Porque somos delicadas. Yo prefiero que los varones hagan las cosas que requieren mucho ejercicio —dijo ella, fingiendo afectadamente bostezar y sonriendo con malicia—. Pero tú juega como quieras, hermanita. No tengo nada que objetar a ninguno de tus juegos.


  Pero claro, la severa domina Aetherea (y la cotilla y chismosa hermana Elissa) sí que tenían que objetar y ya he explicado cómo un día nos sorprendieron a Deidamia y a mí en flagrante delito.


  La enfurecida abadesa no hizo lo que don Clemente, sometiéndome a un compasivo interrogatorio, ni me concedió la absolución ni esperó a la mañana siguiente para devolverme a San Damián. Me alegró que me expulsaran aquel mismo día, porque estaba seguro de que si domina Aetherea hubiese reflexionado detenidamente sobre mi delito, se le habría ocurrido que era una buena ocasión para descolgar su temible flagrum, y me habría matado con sus azotes. Por otra parte, me entristeció que me expulsaran de forma tan expeditiva, porque a la hermana Deidamia la habían llevado desmayada a su celda y no tuve ocasión de verla por última vez para pedirle perdón y despedirme.


  También he explicado cómo don Clemente —antes de expulsarme del valle— me había explicado la clase de ser perverso y paradójico que era, pero lo he contado resumido. El hecho es que el abad me llamó a su aposento para hablar por última vez, después de pasarse su tiempo en el chartularium investigando en los archivos.


  —Thorn, hijo —me dijo, mirándome con la misma tristeza con que yo debía estar—, como sabes, el abad y el enfermero que te examinaron al hallarte en la puerta de la abadía ya no vivían cuando yo vine a la comunidad; ni yo ni el enfermero siguiente, el hermano Hormisdas, tuvimos motivo alguno para volverte a examinar, pero he encontrado un informe del otro enfermero, el hermano Chrysogonus, en el que explica lo que vio al quitarte los pañales. Ojalá lo hubiese buscado antes, pero lo cierto es que rara vez hace falta redactar un informe sobre un novicio y más raro aún que se conserve en el archivo de la abadía. Desde luego, éste se escribió y se guardó por tratarse de un caso raro; el informe del hermano Chrysogonus no sólo te describe tal como eras, sino que incluye lo que el buen hermano te hizo como médico que era.


  —¿Lo que me hizo? —inquirí, casi indignado—. ¿Es que queréis decir que ese Chrysogonus me hizo lo que soy, niu? —Ne, ne, Thornila. Eras mannamavi, andrógino, de nacimiento. Pero por lo que deduzco de esas páginas, el buen hermano te practicó un modesta cirugía; es decir, que efectuó ciertos arreglos en tus… partes pudendas. Y creo que con ello te evitó una vida de molestias, dolores o incluso una penosa deformidad.


  —No entiendo, nonnus.


  —Ni yo, del todo. Ese hermano Chrysogonus era griego de nacimiento o bien optó por ser discreto en el asunto, porque escribió su informe en griego, y sé leer las palabras, «cordón», por ejemplo, pero se me escapa su exacto significado médico.


  —¿No le podríais preguntar al hermano Hormisdas?


  —Prefiero no hacerlo —replicó el abad, mirándome un tanto inquieto—. Hormisdas, al fin y al cabo, es un médico muy entregado a su profesión y a lo mejor querría tenerte aquí para el estudio… la experimentación… hasta para exhibirte. Se sabe de monasterios que han incrementado su fama y riqueza atrayendo a peregrinos con la promesa de enseñarles… algo de naturaleza milagrosa.


  —Un espécimen monstruoso, queréis decir —tercié con crudeza.


  —En cualquier caso, quiero evitarte esa indignidad, hijo. No vamos a pedirle al hermano Hormisdas que nos explique el informe; ha de bastarnos la somera explicación que te doy. El hermano Chrysogonus dice que efectuó «una leve incisión» gracias a la cual pudo eliminar las «bandas que trababan» tu… principal órgano, forzándole a una curvatura anormal. Ya te digo, Thornila, que debes estarle agradecido a ese buen hombre.


  —¿Eso es todo lo que escribió sobre mí?


  —No. Hace la observación de que, aunque tienes los… órganos externos de varón y hembra, está convencido de que nunca podrías tener hijos. Ni engendrarlos ni concebirlos.


  —Me alegro de saberlo —balbucí—, porque no me gustaría traer al mundo otro ser como yo.


  —Pero eso te impondrá otra constricción, Thorn, y muy severa. Del mismo modo que las personas comen para seguir viviendo, también se aparean con el exclusivo propósito de perpetuar la especie, el único motivo para la cópula que admite la Santa Madre Iglesia. Como tú no puedes tener hijos, cometerás pecado mortal efectuando el acto carnal con otra persona de… ejem… uno u otro sexo. Tu previa ignorancia e inocencia te lava la culpa de las delincuencias que has cometido, pero a partir de ahora, que sabes a qué atenerte, debes mantenerte célibe para siempre.


  —Pero Dios tendrá sus motivos para haberme hecho mannamavi, nonnus Clement —exclamé yo, casi quejándome como una mujer—. ¿Por qué lo habrá querido el Señor? ¿Qué va a ser de mi vida?


  —Bien… Tengo entendido que en la Misnah judaica hay reglas relativas a la conducta social y religiosa del mannamavi. Lamentablemente, las Sagradas Escrituras no dicen nada al respecto… No obstante… te haré una sugerencia. Tu trabajo como exceptor era muy prometedor, Thorn, cuando todos creíamos que eras varón. Ni que decir tiene que un exceptor o escriba femenino sería algo antinatural e impensable. Pero yo diría que si te presentases como varón a otro abad o a un obispo, en un lugar muy distante, y te mantuvieses célibe para siempre y tuvieses siempre cuidado de no mostrar ninguna de tus… facetas femeninas, ni siquiera en el retrete… podrías encontrar un buen empleo como exceptor de algún prelado de la Iglesia.


  —Así, cuando muera —añadí, amargamente—, no quedará rastro de mi vida, salvo las copias de obras de otras personas. Y durante esa vida gris, tendré que reprimir todo apetito normal humano, y hasta la mitad de la naturaleza que me ha dado Dios.


  El abad frunció el ceño y dijo con firmeza:


  —Todo lo que es posible para un cristiano está obligado a hacerlo. Es posible para un cristiano ser perfecto, por consiguiente, es su obligación esforzarse en serlo; moralmente, espiritualmente, intelectualmente y hasta físicamente. Si ese cristiano, o cristiana, se empecina en la imperfección… ja, incluso en ser un monstruo, como tú has dicho… es una imperfección volitiva y, por lo tanto, execrable, merecedora de castigo.


  Yo me quedé mirándolo y, finalmente, dije:


  —Nonnus Clement, creéis en la concepción de la Virgen, creéis en la resurrección de los muertos, creéis en que los ángeles no tienen sexo, y, sin embargo, pensáis que soy increíble e intolerable.


  —¡Slavaith, Thornila! Lo que dices es rayano en la blasfemia. ¿Cómo puedes compararte tú con los ángeles de Dios? —dijo el abad, conteniendo su ira, para hablar al cabo de un instante con más calma, pero tembloroso—. No nos despidamos amargamente, hijo. Hace mucho que somos amigos, y te he dado el consejo amistoso que está en mi mano; ahora, en prueba de amistad, te entrego este solidus de plata para que puedas alimentarte y albergarte durante un mes o más. Sé sensato y marcha lo más lejos posible donde no te conozcan y trata de iniciar una nueva vida, sea la que yo te he sugerido o la que tú elijas. Ruego para que Dios te acompañe y siempre esté contigo. Vade in pace. Huarbodáu mith gawaírthja. Viaja en paz.


  Y así dejé a don Clemente, con pesadumbre por ambas partes, y nunca más volví a verlo. Pero no me marché inmediatamente del Circo de la Caverna, como me instaron a hacerlo, pues tenía cosas que hacer. Lo primero, recoger a mi juika-bloth del establo de Santa Pelagia. Aquella misma noche, entré a escondidas en el convento, como había hecho tantas veces, y, como sabía el camino, no necesité encender luz alguna ni para subir la escalera del pajar. Andaba a tientas hacia la jaula de mimbre, cuando oí de pronto una voz femenina que decía:


  —¿Quién anda ahí?


  Creo que se me pusieron los pelos de punta, pero reconocí la voz y cedió mi temor.


  —Soy yo… Thorn. ¿Eres la hermana Tilde?


  —Ja. ¿De verdad que eres tú, hermana Thorn? Bueno, hermano Thorn, ¿no? ¡Oh, vái, buen hermano, no vayas a violarme!


  —Chist, hermana. Habla en voz baja. Nunca he violado a nadie ni pienso hacerlo… y menos a una buena amiga. Pero ¿qué haces aquí a estas horas?


  —He venido para ver si tu ave tenía comida y agua. ¿Es cierto, entonces, Thorn, lo que nos han dicho, que eras un varón? ¿Por qué te hiciste pasar por…?


  —Calla —repetí—. Es una larga historia, que ni yo mismo acabo de entender. Pero ¿cómo sabías que yo tenía escondida aquí al ave?


  —Me lo dijo la hermana Deidamia, cuando aún podía hablar, y me pidió que lo cuidara. ¿Has venido a llevártelo?


  —Ja. Tú y Deidamia habéis sido muy amables cuidándolo. Un momento. ¿Qué has querido decir con «cuando podía hablar», Tilde?


  Tilde tuvo un ligero sobresalto y contestó:


  —Creo que se ha roto algo dentro de ella, nonna Aetherea la ha estado pegando con gran crueldad con el temible flagrum a ratos todo el día, cada vez que ella volvía en sí después de una paliza.


  —¡Atrocissimus sus! —balbucí entre dientes—. Esa cerda perdió la oportunidad de pegarme a mí y ahora hace sufrir por las dos a la pobre Deidamia.


  Tilde lanzó una especie de bufido y añadió:


  —Dudo mucho que ningún varón vuelva a sentirse atraído por Deidamia. Ya no es bonita ni tiene la figura de antes; nonna Aetherea la ha azotado horriblemente sin compasión.


  Proferí la horrenda maldición que había oído al obispo Paciente:


  —¡Que el diablo se la lleve durmiendo! Eso es, durmiendo —añadí tras una pausa—. ¿La abadesa duerme profundamente, ne?


  —Aj, ya lo creo, sobre todo cuando está cansada por el violento ejercicio de los latigazos.


  —Muy bien. Ya me ocuparé de darle algo en que pensar mañana aparte de Deidamia. Ven, Tilde. Voy a dejar el águila aquí, mientras voy al aposento de la abadesa. Vigílamela.


  —¡Gudisks Himins! Ahora hablas como un chico temerario. A ninguna hermana bien disciplinada se le ocurriría introducirse…


  —Como tú misma has dicho, ya no soy una hermana bien disciplinada. Pero no temas. Si alguien llega mientras hago una visita a nonna Aetherea, dame un silbido de alerta y escabúllete. Anda, hazlo por Deidamia.


  —Por ti, que eres varón, no podría hacer nada, pero incluso por una hermana sería un crimen nefando. ¿Qué vas a hacer? ¿Algún daño a la abadesa?


  —Ne, ne, sólo enseñar a esa diabólica mujer, Halja que más vale que emule a otra mujer de la antigüedad, una mujer tierna y cariñosa.


  Y Tilde me acompañó hasta la ventana del aposento de domina Aetherea, desde la cual oímos sus ronquidos, tan fuertes como los de cualquier campesina. Trepé a ella y, como llevaba tanto rato en la oscuridad pude ver bien para acercarme a su catre. Salvo por el horrendo ruido que hacía, la abadesa dormía el sueño profundo y apacible de una mujer satisfecha con la conciencia tranquila. Acerqué con cautela las manos a su garganta hasta dar con la pesada redomita de cristal; estaba tapada con un grueso anillo de latón unido a una correa de cuero crudo que le colgaba del cuello, pero atada con un fuerte nudo.


  Como Tilde no daba ningún silbido de alarma de que viniese nadie, pensé que tenía tiempo de sobra y mojé a conciencia el nudo con saliva y lo fui manoseando hasta que el cuero se ablandó; luego pude deshacerlo con mis finos y hábiles dedos. Advertí que era un nudo bastante complicado, con toda evidencia ideado por ella. Saqué la redoma de la correa, me la guardé en el cinturón y pacientemente rehice el nudo.


  Me descolgué por la ventana y volví con Tilde al establo, sin decirle lo que había hecho hasta que estuvimos allí.


  —¿Le has robado la santa reliquia, la leche de la Virgen…? —exclamó ella acobardada.


  —Chist. Nadie debe saberlo. Por la mañana el cuero se habrá secado y el nudo volverá a estar muy fuerte. Cuando domina Aetherea se despierte y vea que le ha desaparecido lo más valioso que tenía, sin que el nudo esté deshecho, tendrá que pensar que la redoma se ha esfumado por intervención sobrenatural y creo que pensará que es la propia Virgen quien le ha quitado la gota de leche. Deducirá que ha sido castigada como aviso para que se enmiende. Así, la hermana Deidamia se librará de más sufrimientos.


  —Eso espero —dijo Tilde—. ¿Qué harás con la reliquia?


  —No sé. Pero yo tengo pocas cosas, y para algo me servirá.


  —Eso espero —volvió a decir Tilde en tono sincero. Me incliné y la besé en su naricilla respingona y ella retrocedió como si fuese un intento de violación, pero luego lanzó una risita, encantada, y nos despedimos siendo amigos.


  Ya he dicho antes que salí del Circo de la Caverna con dos cosas que no eran mías. Ahora ya las tenía —el juika-bloth que había cazado y el relicario robado— pero no me marché del valle. Aún me había asignado otra tarea. Cuando todavía era de noche, me introduje en el huerto de la cocina de San Damián y robé unos cuantos nabos de invierno para combatir el hambre y la sed, y trepé, cargado con ellos, un árbol que sobresalía por la tapia. Trepaba con dificultad, pues llevaba también la jaula del ave a la que no podía arriesgarme a dejar que cazara antes de su debido tiempo.


  Cuando domina Aetherea me había devuelto a San Damián, diciendo a uno de los monjes que me dejaran en una dependencia externa, yo le había preguntado a éste qué trabajo habían asignado al anterior cocinero, el hermano Pedro. Y me lo había dicho. Pedro tenía el cometido (probablemente para siempre) de esparcir los excrementos —humanos y de los animales— por todos los campos y parcelas de la abadía que requerían abono. Así que, yo sabía que tarde o temprano tendría que estar abonando aquel huerto, y estaba decidido a esperar los días y noches que fuera necesario, a pesar del frío, hasta sorprenderle.


  Tuve que estar encaramado a aquel árbol, tiritando, sólo el resto de aquella noche, el día siguiente y toda la noche; la segunda noche, bajé a reponer mi reserva de nabos y hasta encontré lombrices para el águila, que, aunque no le gustaron mucho, se las comió. Ya por la mañana, cuando los frailes dentro de la abadía entonaban maitines, y tras un breve intervalo para el desayuno, las diversas puertas —dos de las cuales yo veía— comenzaron a dar paso a los hermanos que trabajaban en los campos.


  Por una de las puertas que podía observar salió Pedro. Se dirigió a un cobertizo, salió con una horca y un capacho lleno de excrementos y se llegó al huerto que había entre la cocina y el árbol en que yo me encontraba; dejó en tierra el pesado capacho, que humeaba al sol, y comenzó a esparcir con la horca el abono entre los surcos de verduras.


  Aguardé pacientemente, a pesar de que lo tenía justo debajo de mí. Despacio, alargué el brazo, lo introduje en la jaula del juika-bloth, le puse la muñeca bajo las garras y el águila se encaramó, por reflejo, a mi brazo; lo saqué de la jaula, quité el capuchón al ave y aguardé un poco más. Por entonces, el hermano Pedro, ya acalorado con el ejercicio, se había quitado la cogulla, pero, inclinado como estaba, el ave y yo sólo le veíamos la nuca. Aguardé a que estuviese bien erguido. Ya con la cabeza levantada y el tronco recto, la tonsura canosa y blanquecina de pelo grisáceo, era un simulacro aceptable del huevo reluciente y pegajoso en el nido de musgo con que las semanas anteriores había yo estado entrenando al águila. Se la señalé, musitándole «Sláit».


  Alcé el brazo y el águila alzó el vuelo, haciendo temblar la rama en que yo estaba. Pedro debió oír el rumor de hojas o el batir de alas del juika-bloth ganando altura, porque miró aturdido a su alrededor, pero sin levantar la vista, aunque sí girando la cabeza, que seguía pareciendo un huevo en el nido, sobre el que el águila se abatió desde lo alto.


  Cayó en picado con los espolones erectos a increíble velocidad, pero la sombra que proyectaba el bajo sol matinal le precedió, desplazándose bruscamente desde un muro de roca al Oeste, surcando pausadamente los campos y cruzando rauda el huerto. Juika-blothh, sombra y presa se fusionaron en una fracción de segundo.


  El águila golpeó la cabeza de Pedro con un ruido sordo, clavándole los espolones en el pelo, y seguramente también en el cráneo, pues Pedro lanzó un grito desgarrador, aunque breve, pues el juika-bloth clavó su temible pico curvado en el cráneo del monje, en el centro justo de la tonsura, ensangrentando el blanco huevo, y derribando al fraile entre dos surcos de altas coles, donde siguió picoteando sin piedad aquel cráneo, enfurecida porque aquel huevo tuviese una cascara tan dura.


  El breve grito atrajo a otros dos monjes, que aparecieron corriendo por una esquina del monasterio para dar una ojeada al huerto, pero no vieron a Pedro caído entre las hojas de las coles. Yo llamé al juika-bloth en voz baja y el águila alzó obedientemente el vuelo, con el pico lleno de unas hebras grises que sobresalían de la cabeza rota de Pedro y que se rompieron y cayeron a tierra cuando el ave, con las plumas de la cabeza ensangrentadas, volvió a posarse en mi brazo. «Aj, ese ruido debe haber sido un conejo o un campañol atacado por un águila», comentó uno de los monjes, y los dos regresaron a sus faenas.


  Me puse en el hombro al juika-bloth —que seguía picoteando ávido aquella sustancia gris— y sujeté la jaula de mimbre bajo un brazo para bajar del árbol; la jaula ya no la necesitaba, pero no quería dejar ninguna prueba y me la llevé un buen trecho de camino hasta esconderla en un soto de espesa maleza, en el que había previamente dejado mis escasas pertenencias, que ahora recogí.


  Había llegado el momento de marchar. Era Adán y Eva al mismo tiempo, expulsado del Edén. En mi supuesta condición de godo por nacimiento, había sido objeto de cierta sospecha por parte de la Iglesia católica, y ahora, en mi condición de mannamavi, era una abominación para dicha Iglesia. Ahora, además de mis otras ambigüedades, delitos y pecados intrínsecos a mi naturaleza —una naturaleza que me había sido dada— hacía dos días que había robado deliberadamente una reliquia sagrada, y aquella mañana había sido tan rapaz como el juika-bloth. Y pensé a cuál de aquellos dos pecados, hurto y homicidio, me habría inducido mi herencia de Adán y cuál mi herencia de Eva.


  Daba igual. Ahora tenía que irme y dejaría aquel lugar para ser godo y arriano, si es que los cristianos arríanos aceptaban más compasivamente que los cristianos católicos a un mannamavi. Así, cuando hube escalado el Circo de la Caverna y alcanzado la altiplanicie de lupa, tomé por el camino de la izquierda hacia el Nordeste, para ir al encuentro de los pueblos civilizados llamados barbaricum entre los cuales las tribus ostrogodas vivían —o se escondían como salvajes— allá en las profundidades de los bosques.


  II


  WYRD


  Capítulo 1


  Del Circo de la Caverna pasé a un mundo que era casi tan ambiguo en cuanto a identidad y destino que el mío propio. Indudablemente, tiempo hacía que cronistas y juglares escribían y cantaban tristemente la confusión en que había caído el otrora ordenado, sólido y poderoso imperio romano, y ninguno que leyera libros o escuchara los rimeros juglarescos podía ignorarlo. Hasta alguien tan joven y humilde como yo, enclaustrado en un monasterio perdido en el rincón de un valle alejado del mundo, sabía que el imperio se hallaba cada vez más dividido y débil.


  El que ocupaba el trono imperial en Roma cuando me dejaron a la puerta de San Damián, el emperador Avito, había reinado bien poco antes de ser depuesto y desterrado. Desde entonces, tan sólo en el breve espacio de mi vida, se habían sucedido otros tres emperadores en Roma.


  Debo explicar que nosotros, súbditos del imperio occidental, hablábamos como si el emperador y la corte imperial estuviesen «en Roma» al modo en que los cristianos hablan de sus seres queridos como si estuviesen «en el cielo». Nadie sabe nada seguro sobre el lugar en que se hallan los seres queridos, pero todos sabían dónde estaba el emperador y el lugar no era Roma. Aunque aún se reunía allí el Senado romano, ningún emperador gobernaba desde aquella ciudad el imperio occidental, pues hacía cincuenta años que los emperadores residían y mantenían la corte —por seguridad, si no por cobardía— en el norte de Italia en la ciudad de Ravena, que estaba rodeada de marismas y era de fácil defensa.


  En cualquier caso, el trono imperial «en Roma» llevaba ya bastante tiempo inestable, igual que todo lo demás del imperio occidental. Como ya he señalado, fue únicamente al morir Atila, cosa que ocurrió poco antes de mi época, cuando los hunos se retiraron de Europa dirigiéndose a Sarmacia, de donde habían salido un siglo antes. Pero los hunos habían dejado sus huellas en el imperio, pues en su avance fueron desplazando a varios pueblos germánicos del lugar tradicional de residencia y éstos ahora ocupaban otras zonas.


  Los godos habían abandonado sus tierras para asentarse en torno al mar Negro; los ostrogodos, que constituían la mitad de aquel pueblo, se habían asentado en la provincia de Moesia y los visigodos en las provincias de Aquitania e Hispania. Otro importante pueblo germánico, los vándalos, había migrado completamente de Europa y ahora dominaba toda la costa norte de Libia. Otros, también de origen germánico, como los burgundios, vivían en las tierras en que yo había nacido, y los francos habitaban en casi todo el resto norte de la Galia. Aunque todas esas tierras seguían siendo de nombre provincias romanas y era evidente que debían lealtad al imperio, Roma las miraba con el recelo de que los pueblos «bárbaros» que las ocupaban se volvieran beligerantes en cualquier momento.


  La única fuerza que habría podido mantener intacto todo el imperio, la Iglesia católica, estaba demasiado atareada con sus propias rivalidades y disputas internas. El cristianismo que se profesaba en el imperio occidental se hallaba enfrentado doctrinalmente al del imperio oriental y, mientras, los patriarcas y obispos de las principales sedes cristianas —Roma, Constantinopla, Alejandría, Antioquía y Jerusalén— rivalizaban continuamente por ser la sede suprema reconocida en la cristiandad, por ser el único obispo cariñosamente llamado papa y que su sede tuviese primacía respecto a las otras. Además, pese a que el cristianismo llevaba ya dos siglos siendo la religión oficial del imperio, abundaban las sectas heréticas y los cultos paganos. La población germánica del imperio era fiel a la antigua religión —de Wotan y su panteón de dioses— o había abrazado el cristianismo «herético» de Arrio; muchos romanos seguían adorando a Júpiter y su familia divina, mientras que los militares romanos juraban el «viril» culto persa de Mitra.


  Éste era el confuso y triste mundo en el que yo, también confuso y triste, entraba, sin ser consciente de que daba los primeros pasos para encaminarme al encuentro de la persona destinada a restaurar la paz y la unidad, la ley y el orden del imperio romano en Europa. ¿Cómo iba a saberlo? El propio imperio ignoraba que tal persona existiese, pues Teodorico —que llegaría a ser conocido como Teodorico el Grande— era aun un niño como Thorn el Mannamavi.


  E incluso debía ser mucho más niño que yo a esa edad —en virtud e inocencia, me refiero— porque yo, en los últimos meses, había conocido los diversos placeres, con las penosas y a veces crueles consecuencias de actuar como un ser casi sexualmente maduro y, al mismo tiempo, no ser de un sexo determinado.


  Debo señalar ahora que cuando realmente maduré, estuve exento —como había predicho tanto tiempo atrás el enfermero Chrysogonus— de algunas de las miserias de ambos sexos: nunca tuve hijos y nunca padecí el menstruo que tanto aflije a otras hembras. Y, que yo sepa, tampoco fui genitor. Así, afortunadamente, me libré de los inconvenientes y responsabilidades derivadas de la familia que encadenan a la mayoría de hombres y mujeres.


  Aj, confieso que de vez en cuando, en ocasiones en que mi vida era de una actividad febril, arriesgada o simplemente incómoda, mi parte femenina ansiaba la paz y seguridad de un hogar. Pero eso sólo sucedió en ocasiones y por poco tiempo, y nunca me adapté a la situación considerada normal. Mirándolo en retrospectiva, tanto desde el punto de vista masculino como femenino, ahora me alegro. Si me hubiese contentado con los reglas y valores tópicos de la moralidad —o hubiese optado por elegir los de un único sexo, conduciéndome siempre como mujer o como hombre— mi vida habría sido mucho más fácil y más limpia, pero también menos llena de riesgos y aventuras. Muchas veces pienso en la gente normal, virtuosa y sumisa y me pregunto si es capaz de mirar hacia atrás pensando en lo que han hecho, recordándolo con una sonrisa de añoranza o torciendo el gesto, enorgulleciéndose de ello, lamentándolo o incluso avergonzándose.


  Mi aspecto físico seguía siendo tan ambiguo como mi naturaleza sexual, aun siendo adulto, y decían que era un muchacho y un hombre muy guapo con la misma frecuencia con que me halagaban por ser una muchacha o una mujer hermosa. He conocido muchas mujeres más altas que yo y muchos hombres más bajos. Mantenía mi cabello de una longitud mediana, apta para mujer u hombre; nunca me cambió la voz como les sucede a casi todos los adolescentes varones, así que se me tomaba por hombre de voz fina o por mujer con voz ronca provocadora. Siempre que viajaba solo, solía ir vestido de hombre, pero, aun así, mi aspecto era convenientemente ambiguo. Como tenía ojos grises y era de pelo rubio, las gentes de tez más oscura del sur de Europa pensaban que era del Norte. Como era esbelto y no tenía barba, los del Norte creían que era romano.


  No, nunca me creció barba ni vello en el pecho —sólo en las axilas— y tenía pocos senos, unas mamas femeninas casi indiferenciables de los pectorales masculinos, y la poca carne fofa que tenían la podía aplastar fácilmente con una tela ceñida o acentuarla para que pareciese un pecho femenino atándome la tela a guisa de corsé, de modo que la levantase. La rosada aureola y los pezones eran algo mayores que los de un hombre y, ciertamente, mucho más eréctiles cuando me excitaba, pero ninguna de las mujeres que me creían hombre los encontró nunca poco viriles. En cualquier caso, cuando estaba desnudo, ninguna otra mujer, salvo la hermana Deidamia, me confundió jamás con un individuo de su mismo sexo.


  Me creció un vello púbico un poco más oscuro que el pelo, que no era ni de contorno impreciso como el de un hombre ni en forma de delta como el de la mujer, pero casi nadie, con excepción de algún médico, advierte esa diferencia sexual. El ombligo no lo tenía exactamente a la altura de la cintura, como el de un hombre, ni mucho más abajo como en las mujeres, pero esa es otra diferencia que poca gente advierte. Mi miembro viril era de tamaño normal y con vello —y yo tenía cuidado con las posturas cuando estaba desnudo— y nadie advirtió mi falta de escroto y testículos, pero podía hacerlo casi desaparecer, ciñéndomelo contra el vientre con una faja, cuando hacía de mujer.


  Tal vez parezca que acepté muy pronto mi peculiar naturaleza, pero no es así. Como relataré más adelante, mi adaptación a ella y a la gente me costó mucho y tuvo efecto gracias a numerosos encuentros sociales y sexuales, con hombres y mujeres. Algunos de ellos fueron de prueba, otros resultaron bastante emocionales y algunos resultaron realmente embarazosos o francamente dolorosos. También tardé varios años en adaptar mi propio ser. Me preguntaba muchas veces, ¿debo llevar los zuecos de la comedia y los coturnos de la tragedia? Durante esos años, no sólo me sentía incómodo en presencia de hombres y mujeres normales, sino también ante animales normales como eran caballos y yeguas, y mulas, naturalmente. Aj, a veces sentía inquietud y desdicha incluso al mirar una determinada flor.


  Todas las flores, por hermosas y aromáticas que sean, no son más que los órganos sexuales de las plantas, y la flor que a mí más me desagradaba por entonces era el lirio. El lirio, porque, con su carnoso pedúnculo erecto en el centro de su pétalo en forma de vulva, me parecía un sarcasmo de mis propios órganos sexuales.


  No llegué realmente a aceptar mi doble naturaleza hasta que hube leído muchos relatos paganos y oído antiguas canciones mitológicas a las que no tenía acceso en la abadía cristiana. Aprendí que no era ni mucho menos el primer ser con semejante naturaleza, y que ni la palabra gótica mannamavi, la latina androgynus ni la griega arsenothélus habían sido acuñadas por si nacía alguien como yo. Plinio decía: «La naturaleza en sus caprichos puede producir casi cualquier ser imaginable», y si aquellas historias paganas eran ciertas, la naturaleza había producido anteriormente otros fenómenos.


  Oí, por ejemplo, leyendas de la antigüedad, como la de un ser llamado Tiresias, que durante toda su vida pasaba de la condición de hombre a la de mujer; y Ovidio escribió sobre el dios menor Hermaphroditus, hijo de Hermes y Afrodita (es decir, Mercurio y Venus), un muchacho a quien amaba una ninfa del bosque, a la que él rechazó y ella apeló a otros dioses para que nunca se separaran uno de otro; los dioses se lo concedieron perversamente un día en que Hermaphroditus y la ninfa se bañaban en el mismo estanque, combinándolos en un ser de ambos sexos, y dejaron aquella nueva criatura fantástica en aquel estanque, que está en Licia, de forma que hoy cualquier hombre que en él se baña sale mitad mujer y cualquier mujer mitad varón. Yo me preguntaba cómo saldría yo de aquel estanque, si lograba dar con él, pero nunca tuve ocasión de ir a esa región del imperio oriental.


  Hubo también el semidiós Agdistis, quien, igual que yo, era un mannamavi, pero los otros dioses le cortaron el órgano masculino y le dejaron el femenino, tras lo cual se convirtió en la diosa llamada Cibeles. Entre los mortales de la antigüedad, así como entre los dioses, hubo otros que, como Tiresias, cambiaban de sexo durante su vida. También al emperador de Roma, Nerón, aunque no era andrógino, le complacía acostarse con hombres y con mujeres, y cuando públicamente «contrajo matrimonio», uno de sus jóvenes amantes que asistía a la boda hizo el cáustico comentario de que «el mundo habría sido feliz si el padre de Nerón hubiera tenido una esposa así».


  No sólo supe de personas de sexo equívoco o variable que habían existido antes que yo, sino que seguían naciendo otras con mi misma naturaleza de mannamavi. Existían, por ejemplo, algunas entre los degenerados supervivientes de los escitas, quienes en el mundo antiguo habían cobrado fama por ser obesos, indolentes y, tanto hombres como mujeres, igual de indiferentes al placer sexual, motivo de la decadencia de su raza. No obstante, sus escasos descendientes seguían teniendo una palabra, enanos, que significa «hombre-mujer» y que seguramente se aplica a un mannamavi como yo.


  Lo que aprendí en esas lecturas hizo que me sintiera menos singular y solo en el mundo, o al menos no tan excepcional. Si había otros como yo, algún día conocería a alguien así. Incluso en ocasiones se me ocurrió pensar en marchar a las tórridas tierras de Libia, al sur de África y Egipto, de donde procedían los curiosos animales dobles —como el tigre-caballo y el camello-pájaro— por ver si allí existían seres humanos combinados como yo. Pero nunca emprendí viaje, y nada puedo decir de esas tierras.


  Y, además, me anticipo a mi crónica.


  Capítulo 2


  La segunda y última vez que me expulsaron de San Damián, marché del mismo modo que cuando me habían recluido en Santa Pelagia, en un estado mezcla de temor y entusiasmo pensando en las aventuras y vicisitudes que me aguardaban fuera del Circo de la Caverna. Nunca había salido del valle más que para ir a las aldeas y granjas más próximas en las tierras altas, y las pocas veces, siempre acompañado, cuando alguno de los hermanos me llevaba en el carro de la abadía para que le ayudase a cargar vituallas o provisiones. Ahora, ascendiendo por el Circo hacia la vasta llanura ondulada de lupa, aunque iba bien abrigado con mi piel de carnero y llevaba el águila en el hombro, me sentía casi desnudo frente a aquel crudo invierno e indefenso ante lo que pudiera acontecerme en adelante. En la abadía todo había sido previsible; pero ahora emprendía camino solo, un camino al descubierto, sin defensa e inacabable, en el que casi nada es previsible de un día para otro ni de uno a otro lugar.


  Los dos o tres primeros pueblos que encontré en mi camino ya los conocía y me decían «el chico del monasterio», y, aunque los lugareños miraban el juika-bloth con gran sorpresa y curiosidad, pensarían que me habían enviado de San Damián a hacer algún encargo. Pero una vez que hube dejado atrás aquellos contornos y me hallé en terreno desconocido, no me faltaban motivos para temer posibles riesgos. Existía la posibilidad real de que me tropezase con alguien que me creyera un esclavo fugado y se apoderase de mí.


  No llevaba certificado de manumisión, pues, como no había sido esclavo, no me lo habían dado; y no existe otro medio para demostrar que una persona es libre. Naturalmente, las personas mayores rara vez tienen que demostrar su condición de libertos, a menos que tengan cicatrices y callos del collar o de los grilletes de esclavos, o si, por desgracia, su físico coincide con el de un fugitivo reclamado, pero una persona joven que vaga sola por el campo, puede verse fácilmente acosada, y ser acusada y aprehendida como esclavo por alguien que quiera apropiársela; y por mucho que proteste e intente explicar por qué anda a solas, de poco le sirve, pues la palabra del adulto prevalece contra él, incluso ante un tribunal.


  Los niños son presas muy codiciadas pues, aunque sean pequeños, vale la pena criarlos hasta que alcanzan la edad para trabajar. Pero yo ya tenía edad para ser útil y codiciado como esclavo, fuese chico o chica. Como he dicho, el ropaje que vestía era común a ambos sexos en los campos de aquellas tierras, pero, aunque hubiese llevado un letrero que dijese que era hombre o mujer, habría corrido peligro de que me apresaran. Si me apresaban creyéndome chico, me dedicarían a un trabajo penoso; si me consideraban chica, me asignarían trabajos menos pesados, pero sin duda también me obligarían a compartir el lecho de mi «nuevo» amo.


  Así, siempre que avistaba a otro vagabundo, a alguien a caballo o con una recua de animales, me apartaba del camino y me escondía en algún seto o espesura a un lado, y siempre que llegaba a un pueblo, me desviaba una distancia prudencial y nunca pedía albergue ni comida en unas casas aisladas: aun en los momentos de peores nevadas, me las arreglaba para dormir bastante bien en los pajares o establos y me levantaba muy temprano antes que los labriegos comenzasen sus faenas. Me alimentaba recogiendo lo que podía y, además, me iba perfeccionando en el uso de la honda, aunque, a pesar de ello, lo más que conseguía era algún conejo o un pájaro. Mi rapaz cazaba mucho mejor, pero nunca tuve la extrema necesidad de compartir sus presas de serpientes, ratones y otros roedores. Poco había que coger en aquellos campos invernales en barbecho, salvo a veces algún nabo helado que había quedado en tierra, y debo confesar que, cuando no tenía más remedio, robaba huevos de los gallineros y, a veces, un pollo. En una de aquellas incursiones estuvo a punto de concluir drásticamente mi viaje.


  Una mañana temprano, en una granja, mi juika-bloth alzó el vuelo para buscar algo que comer para desayunar y yo me introduje furtivamente en el gallinero. Estaba hurtando huevos calientes y recién puestos —y lo hacía tan rápido que las gallinas adormiladas a penas cloqueaban— cuando una manaza me agarró con fuerza por el hombro, me arrastró afuera a la débil luz del amanecer y me arrojó contra el duro suelo. El granjero, un hombrón rojo de cara y ojos como lo era de barba, me miraba furioso, enarbolando una gruesa estaca y vociferando:


  —¡Sai! ¡Gafalfah thanna aiweino faihugairns thiufs!


  Eso explicaba que estuviese levantado antes de la hora habitual entre la gente del campo. Exclamó: «¡Mira! ¡He atrapado al pertinaz ladrón!». Era evidente que otro antes que yo saqueaba constantemente el gallinero, y el hombre estaba a la espera, y es muy probable que el supuesto ladrón fuese un zorro o una comadreja, pero de nada me serviría sugerírselo, pues había prendido a un ratero humano y el hombre seguía hablándome de la paliza brutal que iba a darme antes de encadenarme como a un esclavo. Me golpeó en las costillas con la porra antes de que yo pudiera gritar «¡Juika-bloth!», tratando de ponerme en pie mientras el águila regresaba, y me largó otro porrazo, éste en la cara.


  Cuando batió las alas interponiéndose entre mi agresor y yo y posándose en mi hombro, mirando sorprendida al rústico, el hombre abrió unos ojos enormes y se quedó con la estaca en el aire; el águila, naturalmente, no sentía animosidad hacia el desconocido, pero un rapaz no necesita mirar con dureza a una persona para parecer amenazadora. El granjero retrocedió, balbuciendo atónito «Unhultha skohl…», mientras yo, sin esperar a que recuperase la razón salía corriendo a tal velocidad que adelanté al águila, que tuvo que recuperar terreno para alcanzarme. Lo cual debió asustar más aún al hombre, puesto que no nos persiguió, aunque, probablemente, toda su vida alardearía ante otros de haber combatido en su corral contra un «sucio demonio» y su alado espíritu maligno.


  Hasta que no estuve bien lejos de la granja y a buen abrigo en unos matorrales, no me entretuve en restañarme la sangre que bañaba mi rostro. Y sólo en ese momento noté el dolor de las costillas; era un dolor atroz, y también sentía algo húmedo, que supuse sería sangre. Pero no. Era que, conforme robaba los huevos, me los había ido guardando dentro de la túnica, por encima del cinturón de cuerda, y se habían roto con el porrazo que me había arreado el hombre. Tenía la ropa hecha una pena, pero logré recoger bastante de aquella tortilla involuntaria para paliar algo mi hambre. Las costillas estuvieron doliéndome varios días y si alguna estaba rota, debió soldarse sola.


  Y más me estuvo doliendo la cara; la tenía hinchada y amoratada, pero la hemorragia, aunque copiosa, era sólo de un pequeño corte que pronto encarnó y sólo me quedó una leve cicatriz clara, dividiéndome la ceja izquierda. Más tarde, cuando hacía de hombre, la gente suponía que aquella cicatriz era un honroso recuerdo de algún combate, y cuando hacía de mujer, comentaban que aquella ceja partida añadía interés a mi belleza.


  Poco después de aquel incidente, el camino me llevó cerca del río Dubis y por primera vez en muchos días pude lavarme bien. El agua estaba helada —tuve que romper la capa de hielo de la orilla— pero me ayudó a entumecer el dolor de las costillas y a rebajar la hinchazón de la cara. También pude complementar mi dieta con pescado, evitándome el tener que robar en los gallineros a partir de entonces. A pesar de que Deidamia me había contado la manera repugnante en que algunas sacerdotisas utilizaban los pececillos, mi hambre superó todos los escrúpulos.


  Había muchas viñas en las orillas del Dubis y, naturalmente, en invierno no tenían uvas, pero me fueron útiles en cualquier caso, porque cogí varios trozos del bramante con que estaban atadas a las estacas y con ellos hice un sedal, y para anzuelo me serví de unos zarcillos de espino. El espino es una madera muy dura y, como no tenía cuchillo, hice que el águila me cortara las ramitas con su potente pico. Me costó mucho implorarla y animarla, y muchos intentos fallidos para hacerla comprender lo que quería, pero una vez que captó la idea, se dedicó a cortar más ramas de espino de las que necesitaba. Y fue el ave quien me procuró también el cebo, pues empleé un trozo de ratón que había capturado. En recompensa, la di el primer pez que pesqué. Durante varios días, cada vez que el juika-bloth volvía de una incursión, seguía trayéndome un ramito de espino. Creo que debió pensar que yo quería hacer un nido.


  A partir de entonces, y mientras anduve por la ribera del Dubis, capturé más peces, entre ellos una trucha y una locha. (Mis rudimentarios anzuelos y sedal carecían de consistencia para cobrar peces más grandes como los lucios). Como casi todos los días pasaban un par de barcazas cargadas de sal o madera, corriente abajo hacia la importante encrucijada de Lugdunum, me veía obligado a esconderme igual que hacía con los que pasaban por el camino, pues los barqueros me habrían capturado con la misma codicia para utilizarme como esclavo. Por eso, casi siempre pescaba de noche y me resultaba más fácil; hacía una antorcha con maleza y la luz atraía a los peces a la orilla.


  Mi ruta hacia el Noreste era cuesta arriba, pero tan suave que no lo habría notado de no ser porque el Dubis se iba encajonando entre riberas más altas cada vez. Finalmente llegué a la brusca curva del río, la que rodea la montaña en que se asienta la ciudad de Vesontio, haciendo un círculo casi completo en torno a ella y formando una península en cuya cúspide se eleva la catedral. Por eso la impresionante masa de ladrillo rojo de la basílica de San Juan era lo primero que se veía de lejos.


  Durante dos o tres millas antes de cruzar la puerta de la ciudad, el camino estaba pavimentado con dos hileras paralelas de adoquines para que los vehículos de ruedas no se hundiesen en el barro en la estación de las lluvias; entre esas dos hileras había tierra para no desgastar los cascos de las caballerías y bueyes. Como en Vesontio había mucho tráfico de entrada y salida —gente a pie o a caballo, y carros o carretas llenas de diversas mercancías— me animé a dejar la orilla del río e incorporarme a la multitud sin llamar la atención. Ni el águila encaramada en mi hombro suscitaba apenas miradas, ya que entre los viajeros abundaban los buhoneros y algunos llevaban jaulas de mimbre con ruiseñores y otros pájaros cantores, y me imagino que pensarían que yo era otro vendedor de aves exóticas.


  Hay quien no soporta las ciudades y la vida en ellas, pero yo no soy de ésos, y probablemente es por ello por lo que la primera ciudad que conocí, Vesontio, me resultó un lugar tan agradable. Desde lo alto de la península, los habitantes gozan de una espléndida vista de la gran curva del Dubis y de las colinas de los alrededores; bordean las riberas del río numerosos muelles de los que zarpan y a los que llegan constantemente barcazas de mercancías, y todo el frente circular de la ciudad que da al río es un amplio paseo pavimentado muy concurrido en verano. Vesontio es una ciudad limpia y tranquila en la que hay pocos humos y pestilencias, y nada de colores o tintes en las aguas, ni estruendo de herrerías y talleres como sucede en ciudades en que hacen telas y las tiñen, curten cueros, cortan piedras o trabajan los metales. Vesontio importa todo eso y lo paga con sus exportaciones de sal limpia de unas minas próximas y fragante madera de los bosques que la circundan. Otro comercio importante de la ciudad es el albergue, alimentación y entretenimiento de las hordas de visitantes veraniegos del imperio occidental, que acuden a buscar la salud y el rejuvenecimiento en unos elegantes balnearios con aguas minerales y térmicas que hay en el Paluster, a las afueras de la ciudad, en la otra orilla del Dubis, y que a Vesontio le procuran sus buenos ingresos.


  El puente de piedra que cruza el río de Vesontio a Paluster fue el primer puente que veía en mi vida, y al principio, me quedé pasmado de que fuese posible hacer que la piedra se sostuviese sobre el agua; pero luego comprendí que sus gruesos pilares entraban en la corriente y se hundían a mayor profundidad en el lecho. Otras muchas cosas vi por primera vez en Vesontio. Hay un gran arco triunfal sobre el camino al entrar en la ciudad, construido por el emperador Marco Aurelio, por lo que está muy viejo y castigado por los elementos, pero aún se distinguen los relieves esculpidos conmemorando las victorias del emperador. Y hay un anfiteatro tan inmenso, que a mí me pareció —bueno, la primera vez que lo vi— tan grande como el Circo de la Cueva. Claro que no lo es, pero en sus altísimas gradas de piedra se acomodan los habitantes de aquel valle, multiplicados por veinte.


  Los magníficos edificios de mármol que alojaban los baños sólo los vi desde fuera, pues su uso es un lujo que hay que pagar y yo no tenía dinero para eso; pero entré en la catedral y fue la primera vez que veía una iglesia que no fuera la de San Damián. En la basílica de San Juan habrían cabido una veintena o más de iglesias como la de la abadía, y estaba espléndidamente decorada con murales de mosaico con escenas y personajes bíblicos.


  No obstante, la novedad que más me impresionó en Vesontio fue que sus habitantes vestían distinto; no distinto a la gente del campo, sino diferente según fuesen hombres o mujeres, chicos o chicas tan jóvenes como yo. Existía una notable variación en el vestir entre los de un mismo sexo, pero en general las mujeres llevaban faldas hasta los tobillos y vestidos con muchos bordados, y las que no iban con tocas —ufanas de sus hermosas trenzas— llevaban vistosos pañuelos anudados a la cabeza. Los hombres lucían túnicas cortas con cinturón de cuero y, debajo, unas faldillas que les llegaban a la rodilla; los pantalones los llevaban envueltos a partir de la rodilla con tiras de cuero cruzadas. Casi todos iban con la cabeza descubierta, aunque algunos se tocaban con gorros de cuero de diversas hechuras.


  Se notaba la riqueza o la condición social de los hombres y las mujeres por las telas de sus vestidos —las ostentosas y suntuosas lanas de Bélica y Mutina y los finos linos de Camaracum— y por el número y calidad de los adornos que lucían. Los hombres ricos llevaban una fíbula en el hombro derecho y las mujeres ricas, en ambos hombros. Gran parte de aquellas alhajas era de oro con piedras preciosas, granates, rubíes o diamantes. Por supuesto, como era invierno, casi todos se abrigaban con mantos o capas de pieles.


  Apenas contaba con dinero para comprarme ropa, y había muchos campesinos que entraban y salían de la ciudad entre los que yo pasaba desapercibido con mi casaca y calzones de piel de cordero, pero pensé que, en realidad, me convendría adquirir nuevas ropas de hombre o de mujer, según me conviniese. Cierto que había otra cosa que necesitaba aún más que la ropa, como había aprendido por experiencia en el camino y en el río: un cuchillo.


  Aquel primer día en Vesontio hallé una cuchillería, pero no entré. Esperé al mediodía a que llegase una mujer que sustituyó al tendero; era evidente que se trataba de su esposa que le acababa de decir que tenía el prandium preparado; fue en ese momento cuando entré y me puse a examinar los cuchillos que vendían. Las mejores hojas del mundo son las forjadas y templadas en los talleres de los godos, pero son muy caras. De entre los modelos de menor calidad elegí un cuchillo que me pareció el mejor y regateé el precio con la mujer. Cuando llegamos a un acuerdo, le di el solidus de plata, que ella cogió en seguida, mirándome con recelo, pero yo tenía el águila en el hombro y el animal la miró con mayor frialdad de la que yo habría sido capaz, y la mujer se amedrentó, me dio el cuchillo y el cambio del solidus y me dejó marchar tranquilo.


  Por eso había aguardado a que se ausentase el marido, pues quizá a él no le hubiese impresionado tanto el juika-bloth y habría podido llamar a alguna patrulla de guardias para que me interrogase y me confiscase la pieza de plata o incluso me arrestase. Claro que un solidus de plata vale dieciséis veces menos que uno de oro, pero, no obstante, era una moneda muy valiosa en manos de un joven campesino sucio, y tal vez habrían pensado que no sólo era un esclavo fugitivo sino, además, ladrón.


  Como había cohortes de vigilancia patrullando en Vesontio durante todas las horas del día y de la noche, no me arriesgué a robar nada para comer ni a buscar un escondrijo donde dormir. Me había gastado en el cuchillo la mitad del solidus, pero la compra me había dejado en la bolsa un buen número de denarios y sestercios tintineantes, y, como ahora, en invierno, las diversas gasts-razna y hospitium para viajeros y visitantes veraniegos estaban casi vacíos, y los precios de cama y comida eran considerablemente reducidos, pude encontrar una de las casas de huéspedes más baratas, una choza con una sola habitación que alquilaba una viuda tan ciega, que no hizo ningún comentario sobre mis aspecto ni sobre mi compañera, el águila. Estuve allí dos o tres días, durmiendo en un catre no más blando ni seco que la orilla del río en la que había dormido en los últimos días, y comiendo unas simples gachas, que era lo único que la anciana podía guisar con su escasa vista. Entretanto, me dediqué a recorrer los barrios más humildes de la ciudad, buscando ropa al alcance de mis posibilidades.


  Había muchas tenduchas, todas de judíos viejos, que vendían ropa usada de gente de las clases altas. En una de ellas, después de mucho regatear con el encorvado y viejo dueño, que no paraba de retorcerse las manos, adquirí un vestido de mujer muy usado y descolorido, pero aceptable todavía, y mientras el judío hacía con él un bulto, murmurando que no ganaba ni un simple sestercio en la transacción, cogí y escondí en la casaca una pañoleta de mujer. En otra tienda compré una túnica de cuero de hombre, gastada y arrugada y unos pantalones de basta lana de Liguria, no muy raídos, que terminaban en unos gruesos mitones para los pies. Y, también allí, mientras el judío hacía un paquete y lo ataba, hurté un gorro de cuero. Ahora me avergüenza pensar que robé a aquellos tenderos que eran casi tan pobres como yo, pero era joven y sin experiencia y mi actitud era la general en aquellos tiempos, es decir, que ni siquiera las cohortes de vigilancia representantes de la ley me habrían recriminado por robar a un judío.


  El poco dinero que me quedaba después de las compras lo gasté en una buena ristra de salchichas ahumadas que me durase bastante, y mi última tarde en Vesontio puse a prueba mis dos identidades para ver qué efecto causaban en los demás. Primero, en la habitación alquilada, me puse la casaca de cuero encima de la túnica y enfundé los pantalones remetiéndome la faldilla de la túnica, calzándome las botas encima de los mitones y tocándome con el gorro de cuero. Dejé al juika-bloth en la habitación, y echándome la piel de borrego indolentemente por los hombros, me fui al paseo del río en donde estaban las prostitutas y me di una vuelta con andares masculinos; las mujeres pintadas que había en portales y ventanas se abrían los gruesos mantos de pieles para enseñarme el cuerpo y me llamaban con diversos reclamos entre silbidos, diciéndome «¡Hiri, aggilus, du badi!», y algunas hasta salieron a la calle para intentar arrastrarme a sus tugurios. Yo les respondí con una viril sonrisa fría y distante y seguí andando, muy complacido de que me hubieran abordado.


  Regresé a la habitación y me cambié de ropa; me quité todo menos las calzas hasta las caderas, me puse el vestido, me anudé el pañuelo a la cabeza y me calcé las sandalias en vez de las botas. Volví a echarme la piel de cordero por encima y me encaminé de nuevo al paseo del río, caminando con paso femenino. Las prostitutas que antes me habían gritado «¡Ángel, vente aquí, a la cama!», ahora me miraban adustas, se mantenían tapadas con las pieles, hacían gestos con sorna y desdén y hubo alguna que me gritó despectiva «¡Huarboza, horina, uh big daúr izwar!». —«¡Camina, puta, a ver si encuentras algo!»—. Como no llevaba joyas ni pintura, me tomaron por una mujer de baja condición, una intrusa que podía hacerles la competencia. Les dirigí una sonrisa cálida y compasiva muy femenina y seguí mi camino, muy complacida de que me hubiesen considerado lo bastante femenina para creerme prostituta.


  Así pues, me quedé satisfecho de saber que podía vestirme de acuerdo con mis dos naturalezas y engañar a la gente. Por más solo que estuviera en el mundo, por más que no tuviese amigos, fuese pobre, me hallara indefenso y el futuro fuera incierto, al menos —como los seres salvajes— podía fingir y adoptar las formas y colores de mi entorno y pasar desapercibido y conseguir que creyesen que era un ser humano normal. Me sentía tan animado, que me prometí que, si vivía lo bastante, algún día me vestiría y me adornaría como hombre y como mujer de la clase más alta.


  Pero pensé que, como me disponía a continuar mi viaje a campo través, no tenía necesidad de ser varón ni hembra. Así, me puse los pantalones masculinos sobre el vestido para ir mejor abrigado, y con la cabeza descubierta sin pañoleta ni gorro, y con mi túnica, mi piel de cordero y mis botas, volví a ser un rústico de sexo indeterminado. Me metí la funda del cuchillo en el cíngulo, guardé las salchichas y las demás compras en el hatillo, subí al juika-bloth al hombro y salí de Vesontio.


  Capítulo 3


  Esta vez me dirigí hacia el Este, alejándome del camino, el transitado río Dubis, y de todo signo de civilización. Después de dejar atrás las minas de sal y los campamentos madereros, me interné en la espesura de los bosques sin seguir ningún sendero.


  Salvo los escasos lugares del continente en que hace mucho tiempo que se ha asentado el hombre —granjeros, pastores, viñateros, agricultores, mineros y leñadores—, casi toda Europa, desde Britania al mar Negro, ha estado cubierta de bosques desde tiempos inmemoriales, y aún lo estaba cuando yo vagaba por ella y lo sigue estando, por lo que sé. Por muy vastas que sean las zonas taladas y cultivadas, por muchos habitantes que tengan y por muy imponentes que sean pueblos y ciudades, esos claros no son más que islas en medio de un mar de vetustos árboles.


  Conforme avanzaba hacia el Este por los bosques, iba dejando atrás las tierras de los burgundios para adentrarme en las de los alamanes. Allí no esperaba encontrar gallineros donde robar ni pajares para guarecerme, pues los alamanes son nómadas sin granjas, viñedos ni casas; según el dicho «pasan toda su vida a caballo». Los alamanes no tienen rey como la mayoría de las naciones —ni siquiera dos reyes, como era el caso de los burgundios en aquel entonces— sino una multitud de ellos, pues llaman «rey» al jefe de cada insignificante tribu de su pueblo. Esas bandas de alamanes recorren constantemente los bosques y viven de la tierra y gracias a su ingenio y habilidad. Es lo que ahora me convendría hacer a mí.


  Hasta entonces el invierno había sido aceptablemente suave, pero ahora estaba en las estribaciones de las impresionantes cumbres que en latín se llaman los Alpes, y las montañas más bajas que cruzaba se llaman en el antiguo lenguaje los Hrau Albos —Alpes Crudos— por sus rudos inviernos. Aquel invierno era ciertamente duro y lo fue conforme avanzaba hacia el Este. Incluso a mediodía, los bosques eran oscuros, desagradables y fríos, no paraba de nevar, y se respiraba sin cesar un aire helado que habría despellejado a un buey.


  De la vida en el bosque sabía lo poco que había aprendido vagando por el Circo de la Caverna; sabía que tenía que tener mucho cuidado para no perder el pedernal y la yesca de la bolsita que llevaba en la cintura, y lo guardaba tan concienzudamente como la redoma con la gota de leche de la Virgen; sabía encontrar leña seca para hacer fuego, sabía cómo encender un fuego debajo de un árbol o de una roca cubierta de nieve, que se derretiría con el calor y acabaría apagándolo. Era bastante hábil con la honda, lo que me permitía cazar de vez en cuando una ardilla o una liebre, pero había pocas ardillas y las liebres blancas eran difíciles de distinguir en la nieve. En los arroyos de montaña no había más que pececillos diminutos, por lo que pasaba hambre y me hallaba débil, pero, a pesar de todo, procuraba no agotar mi reserva de embutido, pues quería que me durase lo más posible y, además, me daba mucha sed; creía que la nieve paliaría la sed, pero no era así. Por lo tanto, recurría al embutido únicamente cuando acampaba junto a algún arroyo de cierta anchura en el que hubiera posibilidades de encontrar agua bajo la capa de hielo.


  Fue el juika-bloth quien me enseñó a encontrar comida más fácilmente. El águila estaba siempre gorda y sana y no tenía que volar muy lejos para encontrar presas; la observé y vi que se contentaba con hurgar en grietas de las rocas y en ellas encontraba toda clase de serpientes y lagartos dormidos en estado de hibernación, y a veces racimos de serpientes enroscadas para darse mutuo calor.


  Seguí su ejemplo y con una vara pinchaba la nieve y a veces encontraba una hoquedad en la roca o una grieta en el suelo que era la guarida de un erizo, de un lirón o de una tortuga. Lo que más me complacía era cuando descubría madrigueras de marmotas, porque su carne es gustosa y tiene mucha grasa, lo que me ayudaba a mantener el calor del cuerpo tiempo después de haberla comido. Además, las madrigueras de marmotas están siempre llenas de nueces, raíces, semillas y bayas secas, que aquéllas acumulan para comérselas si se despiertan, y eran un buen complemento a la carne de marmota.


  Era prudente y no fisgaba en madrigueras más grandes, porque podía tratarse del refugio de invierno de algún oso. No estaba muy seguro de ser capaz de matar a un oso —aunque estuviera profundamente dormido— de una cuchillada, pues sabía que no tendría una segunda oportunidad. También tenía cuidado de esquivar a otros animales mayores que viven bien despiertos y activos en invierno; varias veces tuve que trepar a los árboles para evitar el encuentro con un alce cíe grandes cuernos o un bisonte de enorme giba. Y en cierta ocasión tuve que pasarme toda la noche en un árbol mientras un gigantesco uro —que era cuando menos un pie más alto que yo— escarbaba enfurecido en tierra, bramando por no poder cazarme, topando constantemente el árbol con sus temibles cuernos.


  Hubo muchos días en que creí morir de hambre o sed, y muchas noches en que pensé que iba a morir congelado, pero seguía ansiando tropezarme con un grupo de errantes alamanes que me dejasen unirme a ellos, participar en sus cacerías, y aprender a llevar una vida nómada.


  Pero casi con la misma frecuencia deseaba morirme, y así podría ir al más allá, llamado en el antiguo lenguaje Walis-Halla, «la morada de los elegidos», que algunos pueblos paganos creen se halla en la cara oculta de la luna. (Los paganos romanos deformaron las palabras Walis-Halla transformándolas en Avalonnis y creían que eran una especie de islas afortunadas situadas en el Océano al oeste de Europa). En cualquier caso, tanto los pueblos paganos germánicos como los romanos dicen que en el más allá hay seis estaciones al año y que ninguna es invierno; las estaciones son dos radiantes primaveras, dos suaves veranos y dos otoños dorados de abundantes cosechas. En mis frecuentes crisis de desesperación, aquel concepto me atraía profundamente, aunque, teniendo en cuenta la vida pecaminosa que había llevado, era más probable que «muriese dos veces», como creen los cristianos germánicos que les sucede a los malos. Moriría primero para ir a un ardiente infierno y luego a un infierno gélido, un «infierno brumoso». O quizá, meditaba yo —sobre todo cuando el hambre me daba vahídos—, ya había muerto dos veces y me hallaba en ese insoportable infierno gélido y brumoso.


  A veces detectaba en mi camino signos de que los alamanes habían pasado hacía tiempo por los mismos lugares que yo. En ocasiones encontraba unas simples piedras partidas, pero examinándolas minuciosamente advertía que las había partido el fuego, lo que significaba que alguien había hecho allí una hoguera. A veces salía del bosque y entraba en un gran calvero en donde se notaba que había acampado un número importante de personas durante cierto tiempo, pero la broza daba a indicar que lo habían hecho hacía mucho. En algunos de esos lugares encontraba otros indicios del paso de los alamanes: una piedra lisa o una plancha basta de madera en la que estaba grabada la cruz con los brazos angulados que representa el martillo de Thor girando, y debajo encontraba runas inscritas en un círculo o un triángulo o en forma de serpentina.


  Sólo pude descifrar del todo uno de aquellos objetos, que decía: «Yo, Wiw, hice estas runas», cual si el tal Wiw hubiese esculpido la frase para proclamar a la posteridad que era él el autor de las breves palabras. Había otros que en gótico denominábamos «las runas favorables, las runas victoriosas, las runas medicinales o las runas amargas», estilos grabados de un modo ligeramente distinto y que se empleaban para dar las gracias a un dios pagano por algún favor, para mostrar agradecimiento por haber ganado una batalla, para implorar la curación de una herida o enfermedad o para pedir venganza contra una persona odiada o alguna tribu enemiga. En uno de aquellos claros encontré un gran trozo de madera con un extenso mensaje inscrito totalmente en caracteres góticos modernos. Era una madera gastada por el tiempo y enmohecida, pero las palabras no se habían borrado y pude leerlas todas:


  Caminante, breve es la vida.


  Detente y lee estas runas.


  Esta sombría losa cubre a una mujer hermosa.


  Su nombre es Juhiza.


  Era mi luz y mi amor.


  Lo que yo deseaba lo deseaba ella.


  Lo que yo evitaba ella lo evitaba.


  Era buena, casta, leal y discreta.


  Caminaba con nobleza y hablaba suave.


  Caminante, eso es todo.


  Sigue.


  Continué mi camino, tal como me decían, pero sin dejar de pensar en el epitafio. No había en él ninguna mención a Dios ni a Jesús o a los ángeles, ni sentimientos afectados como «descansa en paz», ni siquiera una súplica para que los Manes paganos protegiesen la tumba de profanaciones. El apenado esposo que había grabado aquella lápida rudimentaria no era cristiano, católico ni arriano, y, al parecer, no adoraba a ningún dios ni tenía religión alguna. Desde luego debía ser bárbaro y nómada, y sin duda la gente civilizada le habría considerado un extranjero salvaje. Pero a través de esta manifestación de cariño —con palabras sencillas y expresivas, sin ninguna floritura— mostraba una sensibilidad y una profundidad de sentimientos nada bárbaros. Estoy convencido de que a cualquier mujer, incluso a una cristiana y hasta a la cristiana romana más patricia —y hablo como mujer—, en lugar de ser honrada después de muerta con un fastuoso monumento de mármol con aduladoras y simplonas frases piadosas, más la complacerían esa sencilla afirmación de: «Caminaba con nobleza y hablaba suave».


  Llevaba ya varias semanas de viaje cuando me tropecé con el primer ser humano en los Hrau Albos. Fue al atardecer de un día en que nevaba, un día en que estaba muerto de cansancio, hambriento, sediento y entumecido por el frío. Como en el bosque oscurecía en seguida, andaba buscando desesperadamente agua para apagar mi sed de toda la jornada, tratar de hallar en las proximidades la madriguera de algún animal en hibernación y poder enrollarme junto a ella en mi piel de cordero para pasar la noche. Fue en ese momento cuando el juika-bloth en mi hombro aleteó ligeramente para avisarme. Alcé la cabeza, escrutando por entre los copos de nieve, y a cierta distancia atisbé una luz bermeja.


  Me aproximé con cautela y vi que se trataba de un modesto fuego de campamento junto al que había alguien sentado e inclinado. Despacio y con gran cautela, anduve en círculo por detrás de aquel ser, acercándome cada vez más. Lo único que distinguía era que se trataba de una persona con una gran pelambrera gris descuidada, porque el resto de su figura estaba envuelta en gruesas pieles. Pensé que sería un hombre, pero no veía caballo alguno trabado por allí cerca ni otras gentes u hogueras. Y me pregunté, extrañado, qué haría un alamán solo y sin caballo rondando por los Hrau Albos. Seguía tiritando, sin decidirme a anunciar mi presencia o a retroceder y alejarme, cuando, de pronto, aquella figura, sin erguirse, sin volver la cabeza, ni alzar la voz, dijo:


  —Galithans faúr nehu. Jau anagimis hirjith and fon uh thraftsjan thusis.


  Era voz de hombre, bronca, y hablaba el antiguo lenguaje con un acento que yo no conocía, pero sí que entendí lo que había dicho: «Ya que te has acercado tanto, podrías llegarte hasta el fuego y calentarte».


  Me había esforzado tanto por aproximarme despacio y sin hacer ruido… ¿Sería algún demonio del bosque con ojos en la nuca? Habría optado por dar media vuelta y echar a correr, pero el chispeante fuego era una tentación muy fuerte. Me llegué sigilosamente hasta el otro extremo y pregunté con cierto apocamiento:


  —¿Cómo sabías que estaba ahí?


  —¡Iésus! —gruñó él disgustado. Era la primera vez que yo oía el nombre del Señor usado como expletivo—. Muchacho estúpido, hace por lo menos una semana que sé que andabas a trompicones detrás de mí.


  Tal vez fuera un skohl con dotes sobrenaturales, pero tenía el aspecto de un ser humano muy peludo y barbudo. Era un viejo pero fuerte, igual que el buen cuero que se ha gastado mucho y se ha vuelto flexible. En realidad, la poca piel que podía verle entre la maraña de pelo parecía cuero bien curtido. No parecía faltarle ningún diente y eran, no amarillentos, sino blancos, cual si se alimentasen mascando cuero.


  —Toda la caza del bosque se ha ido corriendo, dejándome atrás —dijo refunfuñando—, huyendo del ruido que haces. ¡Iésus! Eres como un abejorro andando por el bosque; se ve que no tienes costumbre de moverte por los bosques. Me he parado un rato para ver cómo eras y decirte lo torpe que eres, lo mal que usas la honda, y las veces que no ves animales de buena carne que se quedan quietos cuando pasas a su lado. No vales ni para besarle el trasero a la diosa cazadora Diana. Al final, cuando vi que eras capaz de espantarme la caza y que incluso podías despertar a los osos dormidos, decidí detenerme para que me alcanzases. ¿Quién eres, imbécil?


  —Me llamo Thorn —contesté, aún más apocado.


  —Buen nombre te han puesto —replicó con una carcajada forzada—. Eso es lo que eres; una espina que me molesta, me entorpece la caza y me estropea el sustento. ¿Y qué te trae por aquí pilluelo Thorn? No cazas más que para comer, y con torpeza. Por los cuernos de san José, me sorprende que no te hayas muerto de hambre. Con lo poco que sabes vivir en el bosque, ¿cómo has cazado ese águila que llevas, niu? Seguro que estás vivo porque parte contigo las serpientes que caza. ¿A que sí? ¿Tienes hambre, pilluelo?


  —Y sed —balbucí.


  —Hay un arroyo detrás de esas matas, si es que aún tienes fuerzas para romper el hielo.


  Siguió hablando mientras yo me acercaba y bebía con ansia. Me atemorizaba aquella locuacidad, y la descarada impiedad y blasfemia de muchas expresiones que usaba, pero debo admitir que era ecuánime con los dioses y personajes venerables a los que vituperaba en sus exclamaciones.


  —Hay otros rapaces en el mundo además de tu águila, pilluelo. Rapaces mucho más malignos que te dejan sin bolsa, equipaje y ropa, y lo que hacen con tu cuerpo desnudo no te lo puedes ni imaginar. Me sorprende que no hayas sido presa de esos infernales hijos de perra. Si tienes hambre… toma.


  Y mientras volvía a acercarme al fuego, me lanzó por encima de él un trozo de algo blando, crudo y marrón, que salpicó sangre al cogerlo.


  —Hígado de alce. Lo guardaba para mí como regalo, pero yo he comido muchos. Y, por las siete penas de la Virgen, te comportas como si te faltase un buen hígado. Coge un palo y ásalo en las llamas.


  —Thags izvis, fráuja —balbucí con respeto, dándole en gótico el título de «maestro».


  —Vái, no hablas mucho, pilluelo, ¿eh? Otra prueba de que es la primera vez que vives en el bosque. Cuando hayas vivido en él tanto como yo, hablando, maldiciendo y blasfemando a solas, ya verás como charlas cuando tengas quien te escuche, aunque sea un buitre solitario.


  Y ya lo creo que hablaba, mientras yo comía. Tenía tantas ansias por comer aquella carne que la tosté lo menos posible y luego, prescindiendo del cuchillo, la devoré vorazmente con los dientes casi sin masticarla, y los trozos que me caían de la boca se los daba al juika-bloth.


  —La nieve cuaja —dijo el viejo—. Eso es bueno; así hará una manta caliente que nos cubra. Aún no me has dicho qué te ha traído a los Hrau Albos, pilluelo. Si eres, como supongo, un esclavo que ha huido, ¿por qué te has venido a estos bosques inhóspitos, niu? En esta soledad resultas más raro que un cocodrilo de las tierras tórridas. ¿Por qué no has ido a una ciudad en donde puedas mezclarte entre la gente y pasar desapercibido?


  —No soy un esclavo, fráuja —contesté con voz pastosa, con la boca llena y con la barbilla manchada de sangre—. Nunca he sido esclavo. Hasta hace poco era novicio en un monasterio, pero me… vi que no tenía vocación para tomar la tonsura y la cogulla.


  —¿Ah, sí? —replicó, mirándome con recelo—. ¿Ibas a hacerte monje? Entonces, ¿por qué te he visto a veces aliviándote en cuclillas?


  Me quedé mirándolo con la boca abierta sin saber qué decir, porque no tenía ni idea de qué hablaba. Por lo que él repitió la pregunta en voz más alta y con palabras más vulgares y comprensibles:


  —¿Por qué te he visto a veces meando como una chica?


  La brusca pregunta me cogió desprevenido. En cualquier caso, ¿cómo podía explicarle que orinaba de pie o agachado, según el momento y la circunstancia en que me considerara hombre o mujer?


  —Pues porque… —balbucí—, porque así me exponía menos que… si lo hacía de pie con mi… órgano urinario… si me atacaban de repente…


  —¡Aj, balgs-daddja! Deja de decir mentiras bobas —replicó sin aspereza—. Ya veo que cuando hablas utilizas palabras remilgadas para evitar indecencias. Órgano urinario —repitió con desdén, soltando una carcajada—. ¡Por el conejo de la impúdica diosa Cotytto! Lo que quieres decir es tu svans. Escucha, pilluelo, a mí me tiene sin cuidado si eres chico o chica, ninfa o fauno, o las dos cosas. Yo ya soy viejo y hace muchos años que no tengo tuétano en los huesos. Así que, aunque fueses más hermoso que la célebre señora Popea o el legendario Jacinto, no correrías peligro a mi lado.


  Me quedé mirándolo. Después de haber estado años con monjes y monjas, estudiando, preguntado y recibiendo admoniciones —sobre todo respecto al sexo— era una bendición encontrarse con una persona totalmente falta de interés por las cosas íntimas de otra.


  —Y tampoco me importa un bledo de qué o de quién huyes, ni por qué —añadió.


  Con la comida había recuperado mis energías, y dije con cierto ánimo:


  —No soy un fugitivo, fráuja. Me dirijo a un sitio hacia el Este en busca de mi pueblo, los godos.


  —¿Ah, sí? ¿A las tierras orientales de los ostrogodos? ¿Y por qué crees que vas en dirección Este, niu?


  —¿Es que no voy? —inquirí, abrumado—. Cuando salí de Vesontio sí que partí en dirección Este; pero todo el tiempo que llevo recorriendo estas malditas montañas, las oscuras nubes me ocultan el sol y la estrella del norte Fenice. De todos modos, pensé que siguiendo estas estribaciones de los Alpes hacia el Sur…


  El viejo meneó su erizada cabeza gris.


  —Has tenido un viento de cara todo el tiempo, ¿no? El aquilón, el viento noreste. Aj, al final, estas estribaciones tuercen y te conducirán al Este; pero en este momento vas en dirección a la guarnición romana de la ciudad de Basilea, que es adonde yo voy.


  —Iésus —musité, osando pronunciar por primera vez el nombre del Señor en vano, sin persignarme, también por primera vez—. Entonces, ¿cómo se orienta uno cuando no se ve el sol ni la estrella norte?


  —Pilluelo ignorante, se recurre a una piedra de sol —dijo, sacando algo de su voluminosa masa de pieles y tendiéndomelo. No era más que un trozo de esa piedra tan común llamada glitmuns en gótico y mica en latín, un mineral opalino y medianamente transparente formado por varias capas escamosas.


  —No te indica la estrella Fenice —añadió—, pues sólo funciona de día, pero, aunque esté muy oscuro y nublado, miras a través de ella el cielo y lo ves casi todo rosado, menos el lugar en que debería verse el sol que se ve azul claro. Así determinas fácilmente la dirección.


  —Tengo muchas cosas que aprender —dije con un suspiro.


  —Si vas a vivir en los bosques cazando, ja.


  —Pero, fráuja, tú que conoces bien el bosque y eres buen cazador y dices que hace mucho que vives así, ¿por qué vas a una ciudad?


  —El bosque me habrá trastornado —contestó de mal humor—, pero aún no estoy completamente loco o senil, y no cazo por costumbre, por gusto o por satisfacer un deseo sanguinario, y ni siquiera por satisfacer a mi panza. Cazo para obtener pieles y cueros. Éstas son todas pieles de oso —añadió, señalando un enorme fardo atado con correas, en el que yo no había reparado, resguardado en el hueco de un árbol—. Se las vendo a los colonos romanos de Basilea y otras localidades que no se atreven a salir de las fortificaciones para conseguirlas por sí mismos. Iésus, no me extraña que el imperio esté tan mal. ¿Sabías, pilluelo, que muchos de esos insulsos romanos —hasta los colonos— tienen costumbres tan refinadas que sólo comen pescado y aves? La buena carne roja la consideran sólo adecuada para los braceros, campesinos y extranjeros poco finos.


  —No lo sabía, pero me alegra ser un godo extranjero si con ello puedo comer esas carnes desdeñadas por la gente excesivamente civilizada. Y tú, fráuja, ¿eres un extranjero alamán?


  No me contestó directamente.


  —Hace años que los alamanes —dijo— no andan por los Hrau Albos. Últimamente sólo recorren las tierras bajas, entre el río Rhenus y el Danuvius. Ya te he dicho que estos bosques están plagados de bandidos malvados.


  —Pues si no son alamanes, ¿qué son? —Aj, los alamanes son nómadas, fieros y amigos del combate, pero tienen leyes y se rigen por ellas. Pilluelo, me refiero a los hunos, extraviados, proscritos, la escoria; los que quedaron rezagados cuando los demás regresaron a la maldita tierra de donde vinieron.


  —De Sarmatia, me han dicho.


  —Puede —dijo con un gruñido—. Se dice que hace mucho tiempo, había entre los godos mujeres haliuruns tan malvadas que sus propias tribus las expulsaron. Y esas brujas proscritas que andaban errabundas se juntaron y aparearon con demonios del yermo y de ellas nacieron los hunos. ¡Por las diecisiete tetas de la Diana de Éfeso que me lo creo! Sólo la sangre negra de brujas y demonios mezclada puede explicar la increíble ferocidad de los hunos. Ya se han ido casi todos, pero los que quedan se han juntado en bandas con sus mujeres e hijos —de su propia raza o secuestrados a otros pueblos— y yo te digo que esas mujeres y niños son tan malvados como los hombres. Hay grupos merodeando por los Hrau Albos que hacen incursiones por pueblos y granjas de las tierras bajas y vuelven a refugiarse en los bosques. Y ningún legatus de una guarnición romana osa enviar una legión a que los persiga, pues los legionarios están acostumbrados a combatir en terreno despejado y en los bosques los aniquilarían. Y los alamanes nativos, aunque dados al combate, no piensan suicidarse; por lo que, en lugar de enfrentarse a los temibles hunos, han preferido abandonar estas tierras que antes eran suyas.


  —Pero tú, no, fráuja —dije—. ¿Es que no tienes miedo a los hunos?


  —Yo tenía cincuenta años cuando murió el khan Etzel, llamado Atila —contestó él con un bufido de desdén—, y desde niño llevo cazando en este y otros bosques unos cincuenta y tres años. En éste cazo desde la época de Atila, y lo conozco mejor que ningún huno. Comparados conmigo, esos hunos carroñeros que pululan por los Hrau Albos son casi tan neófitos e inexpertos como tú.


  —¿Y vas a volver, después de ir a Basilea?


  —No exactamente aquí, pero ja, en la guarnición sólo estaré el tiempo necesario para vender las pieles de oso y comprarme provisiones. No me gustan las ciudades, ni les gusto yo a ellas. Luego, iré hacia el Este, al gran lago Brigantinus, para cuando en primavera se rompa el hielo de los arroyos y los castores salgan de sus madrigueras con la piel nuevecita.


  Me puse a pensar. El viejo parecía detestar o despreciar al resto de seres humanos; era grosero, mal hablado y blasfemaba (por lo que había podido oír, en todas las religiones). Por el simple hecho de estar en su compañía me contaminaba y me buscaba la condenación, y muy poco buen trato podía esperar de semejante sinvergüenza, pero conocía el bosque al dedillo y, si eran ciertos los peligros que me había dicho…


  —Fráuja —dije tímidamente—, ya que vamos en la misma dirección…, ¿podríamos viajar juntos… y así aprendería cómo se vive en el bosque?


  Ahora fue él quien se detuvo a pensar. Me miró un buen rato y, por fin, dijo:


  —Aj, sí, podrías serme útil. ¿Puedes cargar con ese fardo de pieles?


  Pobre viejo bruto, pensé, no es tan fuerte como quiere hacer ver. Seguramente chochea y se tambalea y, con el mal genio que tiene, irá quejándose todo el rato. Probablemente estaría mejor sin él; puedo apañarme solo y andaría más aprisa. Pero le contesté:


  —Ja, creo que sí.


  —Entonces, de acuerdo. Bien, basta de charla por esta noche. Toma, pilluelo, así dormirás más caliente —añadió quitándose una de las pieles y tirándomela.


  Cuando se tumbó junto al fuego ya mortecino, sacó de no sé dónde una escudilla de latón, que era, sin duda, el plato en que comía y bebía; cogió una piedra, la sujetó en el puño y se colocó a dormir con el brazo apoyado sobre la escudilla. Yo no sabía para qué hacía aquello, pero en seguida comprendí el porqué. Si por la noche le turbaba el menor ruido, su mano dejaría caer la piedra en la escudilla y el sonido le despertaría. Bueno, ahora me tenía a mí para ayudarle a repeler cualquier ataque.


  Mientras me tumbaba, abrigándome la piel que me había dejado, dije:


  —Fráuja, si vamos a ser compañeros un tiempo, ¿cómo tengo que llamarte?


  No me había dicho si era o no alamán ni de ningún otro pueblo, y yo no había podido reconocer su acento; tampoco su nombre me desveló nada sobre su origen, aunque tal vez fuese una variante del nombre del antiguo dios Wotan.


  —Me llaman Wyrd el cazador del Bosque —respondió, y al instante se quedó dormido, respirando fuerte pero sin roncar para que no le oyera ninguna fiera, rapaz o huno que merodease de noche.


  Capítulo 4


  Nos despertamos al primer fulgor del alba, la poca luz que daba el cielo nublado. Pero ya no nevaba. Mi juika-bloth alzó el vuelo a buscarse el desayuno y Wyrd y yo orinamos en dos árboles. Esta vez lo hice expresamente como un chico, pero él no dio muestras de percatarse de ello. Luego, fuimos al arroyo a lavarnos la cara en las gélidas aguas.


  —Quiero darte las gracias, fráuja Wyrd, por haberme dejado la piel. He dormido muy cómodo…


  —Calla —replicó—. Hasta que no desayuno no recobro mi buen humor ni tengo paciencia para charlas. Ven, compartiremos unas lonjas de pan seco.


  —Y yo tengo salchichas ahumadas —dije—. Dan mucha sed, pero como aquí hay agua, vamos a comérnoslas.


  Mientras masticábamos las duras salchichas, añadí:


  —He intentado varias veces calmar la sed abrasadora con nieve, pero no entiendo por qué no hace el mismo efecto que el agua. Al fin y al cabo, la nieve no es más que agua que se ha…


  —Iésus —gruñó Wyrd—. Lamento haberte animado a hablar, con lo ignorante que eres. Un hombre puede morir de sed en un campo nevado.


  —Eso he comprobado —añadí, obstinado—, pero no acabo de entenderlo.


  —Escucha bien, pilluelo —replicó, exasperado—. Yo no explico las cosas dos veces. Cuando un hombre —o una mujer, lo que seas— come nieve, se le hielan la boca y la garganta y se le contraen, y no puede tragar suficiente nieve para apagar su sed. Y aunque intente derretir la nieve con fuego, necesitaría recoger tanta leña que cada vez tendría más sed, más sed que el agua que podría recoger para calmarla. Vamos a levantar el campamento. Yo llevaré los dos hatillos; tú descuelga ese fardo de pieles, que te lo ataré a la espalda.


  —Ya que nos marchamos —dije—, ¿por qué cebas el fuego?


  —No lo cebo —contestó, pese a que había echado una rama en las brasas y las soplaba para encenderla por la punta—. Cuando viajo en días tan fríos como éste, llevo siempre una tea y acerco la lumbre a la boca para tragar el aire caliente. Ayuda mucho. Te he dicho que cojas esas pieles.


  Fui a por ellas y vi que estaban tan altas que tuve que subirme a un tronco caído para alcanzarlas y descolgarlas. Me pregunté cómo el viejo, que apenas me sobrepasaba un palmo, las habría podido colgar tan altas, y no me lo imaginaba trepando a un árbol. Cuando recogí el fardo, me tambaleé y volví a exclamar «¡Iésus!». No tenía ni idea de cuántas pieles de oso había ni lo que pesaba cada una, pero estaban muy apretadas y debían de pesar la mitad que yo. ¿Cómo las habría colgado el viejo en el árbol? ¿Y cómo iba yo a cargar con aquel fardo monstruoso todo el camino? Al ver que me tambaleaba con el fardo en los brazos, camino del fuego apagado con nieve, Wyrd —como anticipándose a mis pensamientos— dijo:


  —Si un viejo como yo puede con él, tú también. Te pesará menos cuando te lo cargue a la espalda.


  Había dejado la rama ardiendo clavada en la nieve y ya había enrollado mi hatillo de ropa y mis otras pertenencias en la piel que me había dejado para dormir. No dije nada, pero comprendí compungido que aquel día no me dejaría la piel y que tampoco me prepararía una tea. De nuevo, cual si leyera mis pensamientos, dijo:


  —Haciendo de acémila entrarás en calor; ya verás.


  Y cuando comenzó a enrollar sus cosas en la piel en que había dormido, pude ver dos objetos que había protegido cuidadosamente con su cuerpo toda la noche: un arco y una aljaba cargada de flechas.


  —He oído que invocabas dos veces a la diosa Diana —dije—. Habría debido imaginarme que cazabas con arco.


  —¿Es que crees que iba a matar osos y alces con las manos? —replicó, con desdén; pero su voz se suavizó mientras acariciaba el arco—. Ja, esto es mi amor, mi tesoro, mi seguridad.


  —Donde yo vivía, había algunos que tenían arco —dije—, pero eran más largos y con la misma forma de la letra romana C. Nunca había visto uno como ése; se parece más a la letra rúnica llamada sauil.


  —Ja, cada brazo tiene dos curvas —añadió muy ufano—. Fíjate, pilluelo; mientras que un arco corriente es de madera y sólo tiene la potencia de recuperación de la madera curvada al tensarse, este arco de guerra es de madera y otra cosa —comentó, acariciando suavemente las curvas externas—. Mira aquí, en la parte de atrás…


  —Si es la parte de delante…


  —Calla. Aquí la madera del arco está reforzada con tendones secos de animal que resisten el estirón, y va rellena de cuerno que es una sustancia que aguanta la compresión. Así al retroceso de la madera curvada tendente a estirarse, se añade la fuerte tendencia del cuerno a no reducirse y la de los tendones a encogerse. Y con semejante potencia, lanzando una flecha con este arco, a sesenta pasos, se puede atravesar un arbolito y matar un pájaro en pleno vuelo. Incluso a unos doscientos pasos, si la flecha alcanza con fuerza a un hombre, suele matarlo. Es decir, si lleva malla o coraza de cuero, con la loriga más fuerte de escamas, no. Te diré una cosa: un arquero puede tardar cinco años en hacerse un arco como éste. Primero, tiene que encontrar los distintos materiales —la madera, el hueso, el cuerno— y seleccionarlos. Luego, tiene que dejarlos curar, darles forma, y después remojarlos y ponerlos a secar para, a continuación, ensamblarlos y corregir su forma en las proporciones exactas y seguir haciendo modificaciones insignificantes durante los primeros meses de prueba. Ya lo creo que puede tardar cinco años en ponerlo a punto. Aj, ja, pilluelo, los godos hacen las mejores espadas y cuchillos del mundo, pero hay que admitir que los hunos —de eso no cabe duda— hacen los mejores arcos de guerra.


  —¿Te lo dio un huno ese arco? Yo creía que no eras amigo de ellos.


  —Ne, ni allis —replicó Wyrd, con su risa sarcástica—. Se lo quité yo.


  —¿Le quitaste el arco a un huno?


  —Bueno, cuando ya no lo necesitaba —contestó él con sequedad.


  —Ya —musité, con evidente temor—. Supongo, fráuja Wyrd —añadí con voz queda para no excitar su carácter colérico— que serías… algo más joven cuando lo hiciste.


  —Ja —contestó, sin darse lo más mínimo por ofendido—. Fue hace tres años. Antes, tenía que arreglármelas con un arco corriente de caza, como los que tú conoces. Bueno, estamos perdiendo el tiempo. Voy a cargarte, acémila. Con esta nieve reciente y blanda te costará caminar, y quiero llegar antes de que anochezca.


  Mientras izaba sin dificultad el fardo de pieles y me lo colgaba a la espalda con unas correas de cuero que me pasaban por los hombros, me cruzaban el pecho y se sujetaban con firmeza a la cintura, me atreví a preguntar:


  —¿Llegar, a dónde? ¡Uf!… ¿A dónde… ¡uf!… vamos?


  —A una cueva que conozco —respondió alzando su piedra de sol y escrutando el cielo—. En esa dirección. ¡Atgadjats!


  La voz significaba «¡En marcha!» y en marcha nos pusimos. Lo de la piedra de sol debió hacerlo únicamente por presumir, porque arrancó de cara al mordaz viento noreste, la misma dirección que veníamos siguiendo los dos hacía días. El viejo avanzaba por aquella nieve que le llegaba a la rodilla con la misma soltura que un joven, y el surco que dejaba en la nieve apenas facilitaba mis arduos pasos.


  Iba yo pensando en lo equivocado que había estado al pensar que aquel «viejo», como él mismo se había llamado, fuese débil o decrépito. Había dicho que tenía cincuenta años cuando la muerte de Atila; por consiguiente, si no mentía como un bellaco, ahora tendría sesenta y cinco, una extrema longevidad que pocos alcanzaban, con excepción de los hombres ociosos y consentidos de la ciudad y los eclesiásticos. No obstante, a la edad de sesenta y dos, había matado a un huno salvaje para apoderarse de su arco de guerra. Aquel Wyrd no tendría ya «tuétano en los huesos», como había dicho él mismo, pero sí era demasiado viejo para el acto sexual —o mostrar interés alguno porque su acompañante fuese hombre o mujer, o eunuco— debía ser lo único para lo que era demasiado viejo. Ahora no me cabía la menor duda de que era capaz de cargar con el fardo de pieles con mayor facilidad que yo y más que ducho para colgarlas de un árbol por la noche, e incluso colgarlas lanzándolas. Pero aquella noche íbamos a acampar cómodamente en una cueva, y estaba deseando llegar.


  Tardamos mucho en llegar al sitio, y estábamos muy cansados. Aunque Wyrd me abría camino, yo resbalaba y tropezaba y no tardé en jadear sofocado. El viejo tenía razón: no necesitaba ninguna piel para abrigarme ni una tea para calentar el aire que respiraba. Pese a que era un día frío y de ventisca, sudaba copiosamente; el fardo que llevaba a la espalda me cubría desde la cintura hasta por encima de la cabeza —no podía levantarla para ver hasta dónde— y el juika-bloth iba encaramado en él. O al menos así lo hizo hasta que me noté tan cansado que le insté a que volara a nuestro paso y me aliviase así de su poco peso.


  Sin dar un mal paso ni perder aliento, Wyrd hablaba sin cesar, o más bien gritaba para hacerse oír por encima del aquilón. No dejaba de hacer comentarios sobre el tiempo, el terreno, la fauna y flora del lugar, otros climas, terrenos, faunas y floras que conocía, sazonando copiosamente su charla con las habituales groserías y blasfemias.


  —Mira allí a lo lejos, ese trozo de terreno sin nieve. ¿No ves los restos marchitos de una planta? Es el laserpicio, y puedes considerarte afortunado si la encuentras cuando estás estreñido y necesitas un buen purgante. Exprimes un poco de su resina, te la tomas y verás como vacías; ya lo creo.


  —Muy… instructivo… fráuja Wyrd… —dije casi ahogándome.


  —¿Te parecen monótonos estos bosques de los Hrau Albos, muchacho? Ya verás cuando lleguemos a las llanuras pantanosas cerca de Singidunum en las tierras de los godos. Son tan lisas y tan desnudas esas llanuras, que lo más alto que se ve en ellas es algún campesino solitario. O su cabra o su oca.


  —Muy… interesante… fráuja Wyrd… —comenté casi sin respiración.


  —Ahora vamos a pasar por un pinar, muchacho. ¿Sabes que las piñas, si las asas y luego las quemas, desprenden un incienso muy oloroso? Y, además, el aroma que desprende la resina quemada es un buen estimulante de los deseos venéreos de la mujer. Los paganos las utilizan en las orgías de sus templos para encender el deseo de las devotas. ¡Ja, por las cuarenta y nueve hijas fornicadoras de Tespias, el incienso de piña asada las pone tan calientes como el propio incienso!


  Sin decir palabra, caí boca abajo en la nieve y allí me quedé tirado, casi sin respiración ni fuerzas para levantar mi propio peso y no digamos la carga a la espalda. Wyrd continuó su camino, sin darse cuenta ni dejar de charlar.


  —Iésus, me huelo que va a nevar más. Mejor será que nos demos prisa… —dijo. Luego su voz se perdió en la ventisca.


  Debió de notar que ya no iba jadeante detrás de él, pues al cabo de un minuto o dos oí el sordo plaf plaf de sus pasos en la nieve. El ruido dejó de oírse y supuse que estaba de pie a mi lado, ya que el fardo me tapaba la vista.


  —Por Murtia, diosa de la pereza, no irás a decirme que ya estás cansado… Si apenas es mediodía.


  Yo había recuperado algo de aliento y dije con voz ahogada:


  —No lo estoy… fráuja… lo simulo…


  Con un pie y sin aparente esfuerzo, volcó el fardo y me dejó boca arriba; me miró como si hubiese dado la vuelta a una piedra y hubiera visto una babosa pegada a ella. El juika-bloth daba vueltas en círculo, estirando el cuello para ver la escena.


  —Estoy cansado —dije—, tengo sed y las correas me han dejado los hombros en carne viva. ¿No podemos descansar un poco?


  —Sólo un poco —contestó, gruñendo y sentándose a mi lado—, porque, si no, se te agarrotan los músculos.


  Vaya, vaya, me dije, pensando que era él quien había estado fingiendo —forzando el paso y gritando constantemente en aquel soliloquio, haciendo como si no se cansase— y fuese así yo quien pidiera hacer un alto que a él le venía tan bien como a mí.


  Metió un brazo en la nieve y rebuscó hasta que encontró un guijarro liso.


  —Toma, muchacho. Cuando sigamos, llévalo en la boca mientras caminemos; ya verás como tienes menos sed. Y antes de que reemprendamos el camino te pondré unas pieles para que hagan almohadilla en los hombros. Ya verás como con el tiempo te salen unos buenos callos.


  —Cuando nos pongamos en marcha —dije— podríamos cambiar un rato la carga.


  —No —replicó tajante—. Dijiste que podías llevar ese fardo, y debes aprender a mantener tu palabra. Y fuiste tú quien pidió acompañarme. Ya me parecía a mí que me retrasarías la marcha, pero consentí por mi buen carácter. Muchacho, tienes que aprender a saber qué es lo que pides, porque pueden concedértelo, pero una vez que te lo han concedido, debes aprender a aprovecharlo al máximo.


  —Ja, fráuja —balbucí con resquemor.


  —Conmigo no irás muy cómodo o a gusto, pero te beneficiarás enormemente. Aprenderás a vivir en el bosque, por ejemplo, y te harás fuerte de cuerpo y sentidos. Ja, el pilluelo Thorn se hará fuerte como yo —dijo, golpeándose el pecho.


  Me froté los magullados hombros, me envalentoné y dije:


  —No hace falta ser muy fuerte para menospreciar las debilidades de los demás.


  —¡Por Momo, dios del refunfuño, eres un cachorro desagradecido! —exclamó, alzando las manos al cielo.


  —Nunca he oído yo eso del dios del refunfuño ni nada semejante —musité.


  —Ja, un dios griego, como cabe esperar de los griegos. El dios Momo en cierta ocasión le refunfuñó a Zeus por haberle puesto al toro los cuernos en la cabeza y no en los hombros, en donde tiene más fuerza.


  —Conoces tantos dioses, fráuja —dije yo para que siguiera sentado y charlando—, que supongo que no eres cristiano.


  —Lo fui en un tiempo, pero me curé —respondió él en tono críptico.


  —No habrás tenido un buen sacerdote, capellán o pastor.


  —La palabra pastor significa ovejas que esquilar, y yo decidí no serlo —replicó él con un gruñido.


  —Y la palabra «cínico» viene de la que en griego significa «perro» —repliqué yo—. Se les llama cínicos porque siempre gruñen a los hombres rectos.


  —¡Cuánto sabes, cachorro! —contestó con un auténtico gruñido—. Los cínicos se pusieron ese nombre porque si a un perro le ofreces algo de comer lo huele y lo examina antes de engullirlo. Ahora, en pie, muchacho. Aún podemos llegar a la cueva antes de que oscurezca, si no vuelves a caerte. ¡Atgadjast!


  Y proseguimos, el andando a buen paso y yo avanzando pesadamente. Estaba decidido a acabar el camino de aquella jornada, a donde fuésemos, sin desfallecer por ningún motivo que no fuese la muerte súbita. Conforme avanzaba tambaleante, me dediqué conscientemente a plantearme problemas, tales como: suponiendo que un oso pese igual que un caballo fuerte de carga, ¿cuánto pesa la piel de ese oso? (¿Y cuánto pesa la piel completa del caballo?). Con ello distraía mi mente de mi angustiosa situación y fatiga, y logré concluir aquella tremenda caminata sin volver a caer. Habría jurado que duró no menos de cuatro años —Wyrd dijo que habían sido cuatro horas del tiempo de la Iglesia— cuando, por fin, exclamó: «Hemos llegado».


  Casi caigo de puro alivio y agradecimiento, pero logré contenerme.


  —¿Y… la cueva? —inquirí sin aliento—. No descargo… el fardo… hasta que estemos dentro.


  —La cueva está ahí —contestó, señalando un altozano cubierto de espesa vegetación—, pero puedes dejar aquí la carga, porque no entraremos hasta que salga él.


  —¿Él? —dije, exasperado.


  —O ella —añadió Wyrd despreocupado, dejando en el suelo los hatillos.


  —¿Te burlas de mí, viejo? —repliqué sacando fuerzas de flaqueza, picado por la aviesa referencia al intercambio de sexo.


  —¡Chist! —añadió él tajante—. No vayas a despertarle, o despertarla. Me refiero al oso, no a ti, irritable cachorro. ¿Cómo voy a saber su sexo? Sólo sé que la cueva es una buena madriguera de hibernación para osos, y tengo mis motivos para pensar que hay uno durmiendo.


  —¿Vas a… matar otro oso? —inquirí, temblando ya bajo la abrumadora carga.


  —Bueno, a lo mejor no hace falta. Puede que él mismo se quite la piel y me la dé —contestó Wyrd sarcástico—. Por la Estigia, cachorro, te he dicho que dejes la carga en tierra. Hazlo antes de que caigas con ella.


  Me desembaracé casi sin fuerzas de las correas y dejé el fardo en la nieve, y no me senté ni tumbé inmediatamente, porque seguía encorvado de tal modo, que temí quedarme así para siempre. Anduve un rato tambaleándome pesadamente, tratando de desentumecerme la columna vertebral, mientras Wyrd encordaba su arco y lo tensaba, se colgaba la aljaba a la espalda, con el extremo emplumado de las flechas asomándole justo por encima del hombro derecho.


  —¿Vas a entrar solo? —dije, atemorizado ante la posibilidad de que me ordenara acompañarle.


  —¿A entrar? —replicó, aniquilándome con la mirada—. Cachorro, te he dicho que no estoy loco ni imbécil. ¿Acaso lo estás tú? Un oso tiene la fuerza de doce hombres y la inteligencia de once. Por Jalk, el matador de gigantes, ¿es que no has visto nunca un oso?


  —Ja, sí que he visto —contesté complacido—. En Vesontio vi a un caballero en la calle, con uno que tenía un anillo en la nariz y le hacía bailar al son de una flauta. No bailaba con mucha gracia, pero…


  Wyrd lanzó una de sus carcajadas sarcásticas.


  —Eres capaz de comparar un buey de labor con un uro salvaje, que es lo mismo que comparar un oso anillado con uno del bosque. Quédate aquí y observa, y aprende algo.


  Entornó los ojos y escrutó detenidamente la maleza, musitando:


  —A ver si me acuerdo. Sí, ésta forma un recodo a unos diez pasos de la entrada. Ja, una curva suave hacia la izquierda; lo que me deja una estrecha tronera, por así decir, para tirar. Tengo que entrar pegándome a la derecha…


  Me dejó y, con la flecha ya dispuesta en el arco, avanzó cautelosamente agachado —en la que me hallaba yo a causa de la carga— para no rozar con la cabeza los arbustos cargados de nieve. Yo no había localizado la entrada de la cueva y no sabía si estaba ya próximo a ella, pero le vi que se agachaba detrás de una mata, con la mirada fija y alzando poco a poco el arco para apuntar con cuidado.


  Oí el rasgueo difuso de la cuerda del arco y el zumbido de la flecha entrando en la cueva. Y a continuación escuché pasmado una rápida sucesión de rasgueos y zumbidos. El viejo, con la celeridad y la habilidad de un atleta, lanzaba flecha tras flecha; su brazo derecho parecía una máquina, mientras que el izquierdo, que sostenía el arco, tenía la inmovilidad de una estatua. No pude contar las flechas que lanzó hasta que, al poco rato, fue como si el altozano se conmoviera al sonar un tremendo rugido. Aunque me encontraba a buena distancia, aquel horrendo ruido me amedrentó, mientras que Wyrd, sin precipitarse, se limitaba a lanzar una última flecha y a quedarse quieto donde estaba.


  No tuvo que esperar mucho. El otero en que había sonado aquel bramido como de volcán parecía entrar en erupción; de la invisible cueva surgió una enorme masa marrón, tan vertiginosa como el brazo del flechero, en medio de una nube de nieve y una lluvia de tallos y ramas de la maleza destrozada. El enorme oso rugiente se detuvo de pronto y, al cesar el revuelo de nieve, vi que tenía clavada una flecha en una de las patas delanteras; permanecía quieto, aunque sacudía la pata y movía su gran cabeza de un lado a otro, buscando con sus ojos de fuego a su verdugo, sin cesar de entonar su mortal canto de desafío. En un momento dado, echando espuma blanca por las temibles fauces, se irguió sobre las patas traseras para atisbar mejor por encima de los arbustos. Y fue el momento en que Wyrd apuntó cuidadosamente y disparó. Aunque aquella última flecha, por lo que vi, simplemente se le clavó debajo de la mandíbula, el gigantesco oso cesó en sus rugidos para emitir una especie de balido sordo y desesperado. Acto seguido, despacio, como una columna que se derrumba, cayó de espaldas, rodó de costado y quedó inerte, sacudiendo tan solo la pata de curvadas garras.


  Eché a correr por el surco que Wyrd había abierto en la nieve, con todas las fuerzas que me permitían la columna vertebral y los músculos aún sin desentumecer, pero cuando llegué a donde él estaba, todavía a resguardo de la mata, me hizo seña para que me detuviese.


  —He visto osos que tienen un último espasmo, y aunque el animal ya esté muerto, de un zarpazo puede arrancarte las piernas —me dijo.


  Y aguardamos a que cesaran los espasmos para irnos acercando y dar vueltas alrededor de aquel montón enorme de piel marrón. Mi juika-bloth sobrevolaba la escena mirándolo todo.


  —Era macho —musitó Wyrd—. No habrá cachorros en la cueva.


  Ahora comprendía que no había exagerado al hablar de la potencia del arco de guerra de los hunos. La última flecha había, efectivamente, atravesado la mandíbula del animal, pero había penetrado, rompiendo huesos y músculos, horadando el cerebro y el robusto cráneo, a tal punto que su extremo sobresalía casi un palmo de mi mano por el occipucio.


  —No podrás sacar esa otra flecha —dije, viéndole arrodillarse y comenzar a sacar la de la pata.


  —Es la mejor manera que conozco de perderla —replicó—, pero puedes ir recogiendo las de la cueva. Como ya oscurece, primero vamos a elegir el sitio en que vamos a dormir, para encender fuego y, luego, coges una tea para iluminar la cueva y buscar las flechas. He disparado ocho más que debes encontrar.


  —Ja, fráuja —dije con verdadero respeto—. ¿Comeremos rica carne de oso, verdad?


  —Ne, ne —contestó—. Mira: demasiado mantecosa para molestarse en trocearla —añadió, sacando un cuchillo, rasgando la piel del animal y sajando la epidermis, de la que brotó un bloque de grasa amarillenta.


  —Lástima —dije—. Debes tener tanta hambre como yo. Puede que una tajada…


  —No —repitió—. No podemos desmembrarle hasta despellejarle del todo. No es una tarea rápida y fácil y pronto anochecerá. Enciende fuego y haz lo que te dicho —añadió poniéndose en pie y mirando alrededor—. Ahí abajo hay un buen sitio.


  —Fráuja, ¿de verdad que con toda esa carne fresca vamos a cenar mis mendrugos?


  —Ne —volvió a decir, pero distraídamente, mirando en derredor—. Seguro que con todo el ruido que hemos hecho se acercará algún curioso. Ah, ahí llega uno.


  Había dirigido la vista por encima de mi hombro, pero antes de que me diera tiempo a volverme ya había sacado una flecha del carcaj, disparándola con el arco. Me pasó tan cerca de la oreja, que sentí el aire encrespándome el pelo con la misma fuerza que cuando el águila alzaba el vuelo en mi hombro. Cuando me volví, la nueva presa de Wyrd estaba en tierra, a unos treinta pasos. Era algo parecido a una cabra, pero tenía unos cuernos mucho más impresionantes que los de una cabra, gruesos, largos, curvados hacia atrás y con unas bonitas arrugas por delante. Nunca había visto una animal como aquél y lo dije.


  —Es un íbice —contestó—. Suelen estar en las alturas de los Albos y sólo bajan hasta aquí en pleno invierno. Son fisgones como gatos. Tienen pocas carnes y no acumulan grasa para hibernar, y son más sabrosos que el mejor carnero. ¿Ahora, encenderás ese fuego, niu?


  Lo hice en el lugar que me había señalado y no me sorprendió mucho hallar bajo la nieve y la capa de hielo un arroyuelo. Cuando Wyrd comenzó a despellejar el íbice, advertí que el cuchillo era un arma goda característica con el dibujo cincelado «serpentino»; lo habían usado tanto, que estaba desgastado y su hoja era una delgada lámina, pero él lo manejaba hábilmente y con gran meticulosidad.


  —¿Vas a guardar también la piel del íbice para venderla? —inquirí.


  Meneó su erizada cabeza.


  —En verano lo haría, pero en un invierno crudo, su áspera piel vale tan poco que no merece la pena hacerte cargar con ella. Por los cuernos sí sacaré un buen dinero. La piel la quito para hacer en ella la carne.


  —¿Hacer la carne en la piel? ¿Cómo?


  —¡Iésus! Ya lo verás cuando vuelvas con esas flechas. Si es que vuelves.


  Cogí una rama ardiendo, me dirigí a donde estaba el oso muerto y en seguida encontré la entrada de la cueva, que era lo bastante alta para poder pasar sin agacharme. Tenía, efectivamente, un recodo a la izquierda, como había dicho Wyrd, y allí encontré tres flechas sobre un montón de mantillo de hojas y estiércol; una de ellas tenía doblada la punta de hierro del impacto contra la roca. Después del recodo acababa la cueva y en el fondo había un buen almohadón de hojas secas y gran cantidad de musgo seco recogido por el oso muerto y otros que habrían ocupado anteriormente la cueva. Rebusqué en él cuidando de no prenderlo con la antorcha y logré encontrar las otras cinco flechas.


  Cuando regresé al sitio en el que íbamos a acampar comprendí por qué Wyrd se había tomado tanto trabajo en desollar el íbice; había dejado las pezuñas con un trozo de piel en las cuatro esquinas del pellejo y había clavado cuatro estacas en tierra alrededor del fuego, para colgar, sobre las brasas y por las cuatro esquinas, la piel que había llenado de agua. Mientras hervía el agua, descuartizaba el animal —pecho, costillas, riñonada, etcétera— y lo iba echando en el agua. El resto de la carne y las entrañas las había dejado a un lado para mi juika-bloth, que se estaba dando el festín.


  Wyrd y yo tuvimos que esperar un rato a que se cociera nuestra pitanza, y se nos hacía la boca agua con aquel delicioso aroma que surgía del caldero de piel, mientras el agua burbujeaba oscureciéndose y los trozos de carne rojos se volvían marrones. Por fin, cuando ya estaba a punto de desmayarme de hambre o de impaciencia, Wyrd sacó su cuchillo gótico, pinchó un trozo y dijo «está hecho». Y estaba perfectamente cocido y tan tierno que casi no tuvimos que roer ni masticar, pues la carne se desprendía de los huesos y era tan deliciosa que nos la tragábamos. Naturalmente, no pudimos comernos toda la que había; Wyrd apartó una cantidad y la reservó para la mañana siguiente y colgó los otros trozos sobre el fuego para ahumarlos y llevárnoslos curados. Luego, con el estómago bien lleno, nos tumbamos envueltos en las pieles dispuestos a pasar la noche.


  Aquella misma noche, lejos, al Este, en la «Nueva Roma» de Constantinopla, un muchacho, aproximadamente de mi edad, habría seguramente cenado también copiosamente antes de acostarse. Pero él era Teodorico, hijo y príncipe heredero de Teodomiro Amalo, rey de los ostrogodos, y era de suponer que dormiría como huésped de honor en el suntuoso palacio Púrpura de Leo, emperador del imperio romano de Oriente. Y, sin duda, el joven Teodorico lo haría en sábanas de seda, en una cama caliente y mullida y antes de dormirse habría cenado manjares de lo más exótico y exquisito.


  Bien, yo también los iba a comer todos los años, a partir de aquella noche. He saboreado muchas viandas escogidas y he participado en muchos banquetes en elegantes salones, desde entonces. En realidad, cenaría en innumerables ocasiones con el propio Teodorico en los distintos palacios que él mismo conquistó, en los que se consumían los manjares más selectos —en compañía de caballeros y damas patricios— servidos por numerosos mayordomos y criados. Pero puedo jurar que no recuerdo con tanta fruición ninguna comida que me complaciese tanto como la simple cena que Wyrd preparó aquella noche en medio de los gélidos e inhóspitos Hrau Albos.


  Capítulo 5


  A la mañana siguiente, aunque me desperté a las primeras luces, Wyrd ya había desaparecido del campamento. Le encontré en el sitio en que había caído el oso, y ya llevaba mucho tiempo —por lo que se veía— despellejándolo. Le musité los gods dags y, sin que me lo pidiera, le llevé un poco de carne de íbice recalentada y agua del arroyuelo para que desayunara. Me dio las gracias con un gruñido y, sin dejar su sangrienta y grasienta tarea, fue dando bocados y sorbos de agua.


  Yo me dediqué a enrollar las pieles en que habíamos dormido, guardando en ellas nuestras pertenencias, incluida la carne ahumada, y, como de costumbre, me aseguré de que mi redoma con la gota de leche de la Virgen estuviera a buen recaudo y entera. Los preparativos me llevaron poco tiempo, así que cogí la cabeza del íbice, que había constituido el desayuno de mi águila; pero lo que yo quería era arrancar los magníficos cuernos. Encontré una piedra adecuada y me serví de ella a guisa de martillo para cascar el cráneo, y luego guardé cada uno de los cuernos en nuestros respectivos bultos de viaje.


  Los dos acabamos nuestras tareas casi al mismo tiempo, un poco antes del mediodía; yo miré asombrado la enorme piel que traía en los brazos y aguardé resignado a que la uniera al fardo con que había cargado la jornada anterior. Pero él aprobó con un gesto que hubiese quitado los cuernos del íbice y dijo:


  —Ya tienes carga suficiente, cachorro, y, además, no aguantarías el olor que desprende la piel, porque no la he desollado como es debido y no voy a perder el tiempo estirándola y secándola. Yo estoy acostumbrado al olor a rancio, así que yo la llevaré.


  —Thags izvis —dije yo agradecido—. Fráuja Wyrd, ¿vas a matar más osos?


  —Ne, ya llevamos bastante carga. Y no conozco ningún otro cubil de hibernación de aquí a Basilea. Así que vamos a redoblar el paso hacia esa guarnición. Ja, saldremos de este crudo clima y nos daremos un lujoso baño caliente romano.


  —¿Voy a cortar un poco de carne del oso por si la necesitamos en el camino?


  —Ne. Una vez que el cadáver se ha quedado tieso, la carne ya no se ablanda por mucho que la cuezas. Déjalo.


  —Es una pena desperdiciarla.


  —Nada se desperdicia en la naturaleza, cachorro. Esa carroña dará alimento a muchísimos animales, pájaros e insectos. Y si antes pasa por aquí una manada de lobos, les distraerá para que no nos sigan por el olor de la carne que llevamos. Y, mejor aún, si lo encuentra una banda de hunos errantes, esa carnaza les mantendrá entretenidos un buen rato.


  —Yo vi una vez un lobo —dije— y me pareció capaz de matar fácilmente a un hombre. Nunca he visto a un huno, pero me parece, fráuja, que tú prefieres enfrentarte a los lobos antes que a los hunos, ¿no?


  —¡Por la Estigia infernal, no sólo yo, sino cualquiera! Los lobos atacan las vituallas o los caballos, pero no atacan a las personas. Nunca entenderé por qué al inteligente, respetable y mañoso lobo se le ha dado esa fama de salvaje devorador de hombres. Ahora que sí sé por qué la tienen los hunos. ¡Cachorro, atgadjats!


  He olvidado cuántos días caminamos tras abandonar aquel lugar, pero a partir de allí, casi todos los días andábamos cuesta abajo y el tiempo era, también, algo más clemente, y la carga —por imposible que lo hubiera creído— parecía cada día menos pesada. Como había predicho Wyrd, la piel y los músculos de mis hombros y espalda se iban acostumbrando al ejercicio y los otros músculos y tendones también se endurecían. Ya no tropezaba ni arrastraba los pies y era capaz de seguir el paso del viejo cazador.


  Me enseñó también a caminar pausadamente —riéndose muchas veces cuando me equivocaba— y así aprendí a plantar siempre el pie antes de echar en él el peso para no romper alguna rama o hacer crujir hojas secas que pudiera haber tapado la nieve, y aprendí a no soltar de golpe ninguna rama que hubiese apartado para pasar y otros muchos trucos de la vida en el bosque. A veces, cuando habíamos cruzado un tramo rocoso en el que el viento había barrido la nieve y al final hallábamos nieve otra vez, él hacía que retrocediésemos hasta pisar de nuevo roca desnuda. Decía que con esa argucia no engañaríamos a las fieras, pero sí a posibles hunos que siguieran nuestro rastro.


  Wyrd interrumpía a veces la marcha a media tarde o la prolongaba hasta el anochecer, de modo que siempre acampábamos junto a una charca o un riachuelo cubierto por una capa de hielo. Muchas veces, en plena marcha, se detenía de repente —y me hacía seña para que me parase— dejaba despacio los bultos en tierra, sacaba sin hacer ruido el arco y asaetaba una liebre de las nieves o un armiño que, estando inmóviles en aquel paisaje blanco, yo era incapaz de ver. A mí me parecía que Wyrd tenía tres o cuatro sentidos más que la gente y se lo comenté con admiración.


  —Skeit —gruñó él, recogiendo su última presa—. Fue tu águila quien descubrió éste, y yo estaba mirando al ave. Le gustarán más los reptiles, pero lo ve todo, y mirándola a ella yo también lo veo. Es una compañera muy útil esa águila. Tu vista es muy perezosa, cachorro; tendrás que aguzarla igual que otras cosas. En cuanto a tu olfato, se ve que has vivido mucho tiempo entre paredes y bajo techado. Si vives al aire libre, aprendes a distinguir los distintos olores de la nieve, el hielo y el agua.


  Lo cierto es que nunca desarrollé la perspicacia de Wyrd para oler el agua, pero sí que traté de utilizar mejor mi vista y, para mi gran sorpresa, comprobé que con la práctica es posible ver cosas que antes no veía. Por ejemplo, aprendí que el movimiento se percibe mejor mirando directamente al lugar en el que se prevé (o teme) que surja el movimiento; sin embargo, los objetos pequeños, quietos u oscuros, y las diferencias de color, se perciben mejor de reojo. Finalmente, fui capaz, igual que Wyrd, de «ver por los lados de los ojos», por así decir, y diferenciar un animal pequeño blanco del blanco ligeramente distinto de la nieve en que permanecía quieto, aguardando a que pasásemos.


  Cuando adquirí experiencia descubriendo esos pequeños animales, y cuando no nos era crucial cazar uno para comer por la noche, Wyrd me dejaba que probase yo primero con la honda; pero generalmente tenía una flecha preparada en el arco para tirarle cuando yo fallaba, cosa que al principio era bastante frecuente.


  —Eso es porque esgrimes la honda al estilo bíblico de David —decía, enfadado—. Sin duda, consecuencia de haberte criado en un monasterio. Dándole vueltas así, sobre tu cabeza, antes de soltar la piedra, la lanzas más lejos y con fuerza, sí, pero sin mucho tino. Tienes que procurar no lanzar una piedra por encima de los Albos de cualquier modo. Tiene que dar en algo y esa cosa concreta está bastante cerca, tratándose de un animal, o incluso de Goliat. Cachorro, afinarás más la puntería si la haces girar en sentido paralelo a tu costado.


  Le obedecí pero, como no estaba acostumbrado a lanzar de aquella manera, lo hice muy torpemente.


  —¡Ne, ne! —exclamó Wyrd disgustado—. No tienes que darle vueltas como una peonza; basta con dos o tres vueltas. De todos modos, lo haces mal y lanzas la piedra por debajo. Entérate bien, cachorro, los músculos del brazo actúan de tal manera que puedes levantarla con mayor rapidez y fuerza con que la bajas. Así que gira la honda al revés y lanza la piedra por arriba con fuerza.


  Probé una y otra vez y, aunque no acababa de hacerlo bien, vi que el método de Wyrd me daba más seguridad; seguí practicándolo siempre que podía y antes de concluir el viaje era yo el que cazaba casi todos los venados pequeños.


  Por fin salimos del cielo perpetuamente gris de los Albos y comenzamos a tener muchos días soleados a ratos. Afortunadamente, en aquellas tierras bajas, andábamos por bosques tan espesos, que, aunque los árboles estuviesen desnudos, nos daban sombra, pues de no haber sido así, el reflejo de la nieve habría sido cegador. Allí, en la provincia romana llamada Rhaetia Prima, llegamos al río Birsus, un arroyo tan estrecho que estaba helado igual que los torrentes y riachuelos de las montañas.


  Seguimos el Brisus aguas abajo y, en donde se junta con el gran río Rhenus, avistamos Basilea. Lo primero que vimos a lo lejos fue la muralla construida sobre una terraza que domina la confluencia de los dos ríos. Wyrd me explicó que el rápido y estrecho Rhenus, que corre en dirección Oeste, traza una brusca curva hacia el Norte y se ensancha en curso más lento, y en aquel punto está el límite de la navegación corriente arriba de esa gran vía de agua que cruza toda Europa por el Norte hasta el océano germánico.


  Basilea no es más que una ciudad menor con guarnición romana, comparada con otras que yo conozco. Pero todas han crecido y se han desarrollado del mismo modo a lo largo de los años. El campamento fortificado ocupa la zona más elevada y más fácil de defender, y suele ser muy extenso; está rodeado de terraplenes, barricadas, torres de vigía, zanjas, fosos, setos espinosos y diversos obstáculos. Inmediatamente antes de estas defensas, y rodeando al fuerte, están las cabanae, palabra que, aunque significa «caseta», designa unas edificaciones bastante consistentes, divididas en bloques por calles, plazas de mercado y otras vías características de una auténtica ciudad. No cabe duda de que en origen no eran más que las barracas precarias de los servicios ambulantes que no siempre el ejército romano proveía a la soldadesca —buena comida, buenos vinos, mujeres baratas y diversión—, pero en todas las guarniciones de solera, las cabanae constituyen el alojamiento de la comunidad civil y en ellas bulle el comercio, la actividad y la animación.


  Pasadas las cabanae, en las afueras de la ciudad se hallan las industrias necesarias para la tropa y los ciudadanos —almacenes de madera, tejares, corrales de ganado, alfares, herrerías, etcétera—, casi todas ellas propiedad de los veteranos romanos licenciados casados hacía tiempo con indígenas. Además de todas esas instalaciones y edificaciones de la guarnición, Basilea contaba con muelles, obradores, cererías y almacenes a lo largo de la ribera del Rhenus.


  Como el Rhenus es un curso de agua con importante tráfico de viajeros y comerciantes, sólo hay dos calzadas estrechas y en mal estado que conducen a Basilea. Por una de ellas entramos en la ciudad. Era de esperar que en las carreteras hubiese pocos viajeros, pero lo cierto es que sólo íbamos nosotros. No vimos carros, carretas, gente a caballo ni a pie, y Wyrd rezongaba sorprendido. Próximos ya a la ciudad, seguimos sin ver una sola alma trabajando ni andando. Las puertas de las casas por las que pasábamos estaban cerradas y atrancadas, y no había forjas ni hornos encendidos ni se advertía el ajetreo de una comunidad populosa. Ni siquiera se oía ladrar perros.


  —Por el cuerpo asado de san Policarpio —gruñó Wyrd—, esto es de lo más raro.


  —Mira, fráuja, se ve salir humo de las cabanae —dije.


  —Ja. Vamos, cachorro, te voy a enseñar mi taberna preferida. Es de un viejo amigo que no agua el vino. Le preguntaremos a él si es que ha llegado la peste.


  Cuando llegamos a la taberna, aunque el humo indicaba que la chimenea estaba encendida, nos encontramos con la puerta cerrada como las demás. Wyrd golpeó malhumorado con la aldaba, gritando diversas groserías:


  —¡Dylas, abre la puerta! ¡Que los dioses te maldigan, sé que estás ahí!


  Hasta que no hubo aporreado la puerta a modo y manera entre maldiciones, no se abrió la rendija de una ventana por la que asomó un ojo legañoso y enrojecido y se oyó una voz malhumorada en el antiguo lenguaje con un acento inidentificable como el de Wyrd:


  —Wyrd, viejo pariente, ¿eres tú?


  —¡Ne, soy el ágil Jacinto que ha venido a seducirte y fornicarte! —bramó Wyrd con tal fuerza que en las casas cercanas se abrieron algunas rendijas más en las ventanas—. ¡Desatranca esta puerta, por Iésus, antes de que le dé una Patada!


  —No puedo abrir, Wyrd, amigo —respondió el ojo—. Tengo prohibido abrir a todo extranjero.


  —¿Qué? ¿Prohibido? ¡Por los diviesos de Job, tú y yo hemos contraído y sobrevivido a todas las enfermedades posibles! No corremos peligro de contaminarnos mutuamente ni a nadie. ¡Y no soy un extranjero! Vuelvo a repetirte que si no abres…


  —Si por una vez en tu vida cerrases esas bocaza, vejestorio, tal vez tus orejas oyesen las cosas. La puerta está cerrada por orden del legatus Calidius, igual que todas las puertas de Basilea. No es que haya entrado la peste, sino los hunos.


  —¡Iésus! Y Calidius atranca el establo después que han robado los caballos, ¿niu?


  —Eso que dices es más cierto de lo que piensas. Esta vez sólo se han llevado la yegua y el potro.


  —¡Perdición, Plutón y pandemónium! —vociferó Wyrd—. ¡Ábreme y cuéntamelo todo!


  —Tengo prohibido hasta hablar de lo que ha ocurrido, igual que todos los ciudadanos. Hay que comunicar a la guarnición la presencia de cualquier extranjero y forastero, Wyrd. Ésa es la única puerta que se te abrirá.


  —Dylas, desgraciado, ¿qué es lo que pasa? En este rincón del mundo no hay hunos suficientes para atacar a una guarnición romana.


  —Nada más puedo decirte, viejo amigo. Ve a la guarnición.


  Y eso hicimos; seguimos por las calles que conducían a lo alto por entre las cabanae, mientras Wyrd mascullaba en voz baja toda clase de barbaridades y yo guardaba prudente silencio. Cuando alcanzamos la cima en que se asentaba la fortaleza, continuamos por el sendero en zig-zag que atravesaba los setos de espino y salvaba los fosos y trampas, un sendero por el que pasaba bien un hombre, pero que impedía cualquier tipo de ataque a pie o a caballo. Finalmente, nos vimos al pie de la gran muralla. Como he dicho, Basilea tenía una de las guarniciones menos importantes, pero a mí, en aquel entonces, me pareció impresionante. La muralla tendría unos cien pies de largo y, aunque debía ser de ladrillo o de piedra, estaba revestida por fuera con una gruesa capa de turba para aminorar los impactos de los arietes. Sobre la gruesa puerta de madera colgaba un tablero con letras talladas y pintadas: en oro el nombre del primitivo emperador que había fundado el fuerte, VALENTINIAN, y en rojo el nombre de la legión a que pertenecían las tropas de la guarnición, LEGIO XI CLAUDIA.


  La impresionante puerta se hallaba cerrada como las demás y desde una de las torres que la flanqueaban se oyó gritar una voz, en latín y luego en el antiguo lenguaje:


  —¿Quis accedit? ¿Huarjis anaquimith?


  Para mi gran sorpresa, Wyrd contestó en los dos idiomas.


  —¿Est caecus, quisquís? ¿Ist jus blinda, niu? Paccius, ¿quién crees que llega, cachorro presuntuoso? ¡Soy tu puta madre! Signifer, conoces mi voz tan bien como yo la tuya.


  Oí al centinela contener la risa, antes de replicar.


  —Sí, te conozco, viejo. Pero algunos de los sesenta arqueros de la muralla no te conocen y ya te están apuntando con sus flechas. Anúnciate.


  —¡Por los veinticuatro testículos de los doce apóstoles! —exclamó furioso Wyrd, dando una patada—. ¡Me llaman Wyrd el Cazador!


  —¿Y tu acompañante?


  —Otro cachorro, cachorro impúdico. Es mi aprendiz guardabosques, Thorn el Inútil.


  —¿Y su acompañante?


  —¿Qué? —replicó Wyrd al límite de la paciencia, dándose la vuelta a mirarme—. Ah, el pájaro. Bueno, Paccius, supongo que un legionario romano sabrá qué es un águila. ¿Quieres que nombre uno por uno los dedos de mis pies, que están deseando sacudirte en tu sucio culo?


  —Aguardad.


  Aunque Wyrd no paró de vociferar cosas cada vez más groseras y blasfemas, desde arriba no llegaba palabra. Yo ansiaba que callase, pensando en que nos apuntaban más flechas que las que habían asaetado a san Sebastián.


  Pero no hubimos de aguardar mucho. Al otro lado se oyeron los golpes sordos, los crujidos y el rechinar de las vigas de madera al ser descorridas y la enorme puerta se abrió con pasmosa lentitud y lo justo para dejarnos paso. Nos recibió el centinela Paccius que se hallaba, igual que los demás legionarios de la entrada, en atavío de combate. Era la primera vez que yo veía soldados y, además, con coraza.


  Todos llevaban un casco redondo de hierro que por detrás se prolongaba para protegerles el cuello y por delante tenía unas lengüetas sobre los maxilares; y artísticamente cincelado. La coraza era de infinitas escamas metálicas superpuestas y la llevaban sobre un jubón de cuero; en el cuello tenían un pañuelo para paliar el roce de la rígida prenda y se ceñían con un ancho cinturón adornado con gruesos tachones metálicos; del lado izquierdo del cinturón pendía un puñal envainado y del derecho otra vaina con muchos más adornos, pues la espada la tenían todos preparada en la mano. Por el centro del cinturón colgaba una especie de delantal de láminas de hierro engastadas en correíllas de cuero, que les permitían mover las piernas con la amplitud de la faldilla de sus túnicas de lana, pero que, en combate, servían para protegerles el vientre y sus partes pudendas. Todos ellos —en particular el llamado Paccius, que debía ser de rango superior a los demás— eran fuertes, estaban curtidos y se veía que eran hombres capaces, valientes y aguerridos, y a mí me entraron deseos de ser un hombre adulto para poder alistarme de legionario.


  —Salve, Uiridus, ambulator silvae —dijo Paccius sonriente, alzando el puño derecho al estilo romano.


  —Salve, Signifer —masculló Wyrd, sin poder devolver el saludo por tener los brazos cargados—. Cuánto has tardado.


  —He tenido que comunicar tu llegada al legatus praesidio, quien no sólo te autoriza la entrada, viejo Wyrd, sino que manifiesta su contento porque hayas llegado, y te invita a que le veas ahora mismo.


  —¡Vái! El perfumado Calidius no querrá recibirme así como vengo. Paccius, ya me habrás olido antes de abrir la puerta. Voy a los baños. Vamos, cachorro.


  —¡Siste! —gritó Paccius antes de que hubiésemos dado tres pasos—. Cuando el legatus dice que pases, quiere decir ahora mismo.


  —Tú eres un soldado a las órdenes de cualquier otro de rango mayor al de signifer —replicó Wyrd, fulminándole con la mirada—, pero yo soy un ciudadano libre.


  —Se ha decretado el jus belli, y según la ley marcial, como bien sabes, hasta los civiles deben acatar órdenes. Pero si hace falta, viejo tozudo, Calidius te ruega que te presentes a él. Cuando hayáis hablado, verás que no exagero.


  —Aj, muy bien —contestó Wyrd con un suspiro de impaciencia—. Antes, por lo menos, indícanos el barracón en que podamos dejar nuestros bultos.


  —Venite —dijo Paccius echando a andar—. Tenemos casi todas las dependencias llenas de paisanos. Calidius ha ordenado que se refugie aquí la gente de los alrededores y toda la que llegue a Basilea; todos los que no puedan alojarse en las cabanae a seguro del fuerte. Tenemos hasta un tratante de esclavos sirio con todo su cargamento encadenado, pero os encontraré sitio o echaré al sirio si es necesario.


  —¿Pero qué es todo esto? —inquirió Wyrd—. Abajo en la ciudad, el tabernero Dylas —ya lo conoces— me ha hablado de hunos, pero yo he pensado que está trastornado. No creo yo que los hunos vayan a atacarnos.


  —No, ataque no, pero sí una visita de vez en cuando —contestó inquieto el signifer—. Ha venido un solo hombre, y el legatus ha recluido a todos para que nadie se comunique con ese visitante ni le hagan daño en sus idas y venidas ni intenten seguirle a su guarida.


  —¿Es que os habéis vuelto todos locos? —replicó Wyrd, mirándole atónito—. ¿Permitís que un solo huno se pasee tranquilamente por Basilea y se marche por las buenas, sin llevarse su piojosa cabeza bajo el brazo?


  —Ya te lo explicará el legatus —dijo Paccius, casi avergonzado—. Puedes alojarte aquí.


  El largo barracón de madera tenía en toda su longitud una galería techada en la que tomaban el aire unos soldados libres de servicio. Había media docena de puertas y al lado de cada una de ellas, hundido en un hoyo, un cubo con tapa para echar la basura. Paccius nos hizo pasar y me encontré en el dormitorio más elegante que había visto en mi vida. Era una habitación enteramente de madera sin pintar y sin adorno alguno, pero había ocho catres y no estaban en el suelo, sino sobre unos armazones con patas, a salvo de bichos y sabandijas. Al pie de cada cama había un arca para las pertenencias con cierre para evitar robos, y enfrente de las camas, un cuartito con pedestal con jabón y un aguamanil y en el suelo un agujero para retrete. Y todo eso para el servicio, no de todos los del barracón, sino sólo los de aquel dormitorio.


  Vimos al entrar que las camas estaban ya ocupadas. En una se hallaba sentado un hombre de barba negra, tez morena y nariz aguileña, con vestimenta de viaje de gruesa lana, y en las otras niños de entre cinco y doce años, todos con anillas de hierro en los tobillos unidas por una cadena, vestidos con harapos y de aspecto taciturno.


  —¡Foedissimus Syrus, apage te! —dijo Paccius con desden al barbudo—. ¡Fuera, cerdo sirio! Coge a estos mocosos y mételos en el otro cuarto con los otros. Y quédate allí con ellos, que tenemos huéspedes que merecen un cuarto para ellos solos, sin compartirlo con un mugriento tratante de esclavos capados.


  El sirio, cuyo nombre supe más tarde era Bar Nar Natquin, atinó a esbozar una sonrisa para congraciarse y despreciativa al mismo tiempo y, retorciéndose las manos, dijo en latín con algo de griego:


  —Me apresuro a obedecer, centurio. ¿Me da su permiso el centurio para llevar a mis pupilos al baño antes de acostarlos?


  —Sabes que no soy centurión, sapo lameculos. Por mí puedes tirar tu prole de sapos carismáticos a la letrina. ¡Apage te!


  Los niños ocultaban su sonrisa al ver a su amo humillado, pese a que ellos mismos estaban incluidos en la humillación. Viéndoles sonreír me di cuenta de que todos eran notablemente guapos. En el momento en que el sirio se disponía a salir con ellos, Paccius añadió:


  —Ese zalamero Natquin conserva su mercancía lo más limpia y atractiva que puede; incluso ha pretendido venderme uno de esos chicos. Pero juro que ese bárbaro no se ha lavado en su vida. Uiridus, deja aquí tus cosas y que tu mocoso las coloque mientras nosotros vamos a…


  —¡Por todos los truenos de Thor! —le interrumpió Wyrd—. No nos des órdenes como si fuésemos sirios o esclavos. Thorn es mi aprendiz y está aprendiendo de su fráuja Wyrd… el magister Uiridus, si prefieres, y quiero que él se entere también de todo lo que me tenga que decir el legatus. Los dos iremos a ver a Calidius.


  —¡Heu me miserum! Como quieras —replicó el signifer, alzando las manos exasperado—. Pero vamos de una vez.


  Así pues, até mi juika-bloth a la cabecera de la cama y volvimos a seguir a Paccius. Esta vez nos condujo por la vía praetoria, la otra calle principal que cruzaba perpendicularmente la vía principalis y al final de la cual se hallaba el praetorium o residencia del legado con su familia y servidumbre, un edificio casi tan grande e impresionante como el cuartel general. Mientras seguíamos a Paccius, pregunté en voz baja a Wyrd:


  —Fráuja, ¿qué son carismáticos?


  —Pues esos chicos que hemos visto —contestó, señalando con el pulgar hacia atrás.


  —Ja, pero ¿por qué les llaman así?


  —¿No lo sabes? —inquirió, volviéndose hacia mí y mirándome de una manera rara.


  —¿Cómo voy a saberlo? Nunca lo había oído.


  —Viene del griego khárismata —contestó, mirándome aún de aquel extraño modo—. Un eunuco, sí sabrás lo que es…


  —He oído hablar de ellos, pero no he visto ninguno.


  —Khárisma, en griego —prosiguió él sin dejar de mirarme perplejo—, significaba un don o un talento especial de una persona, pero en la acepción moderna es una clase especial de eunuco; los más exquisitos y caros.


  —Pues yo pensaba que los eunucos eran… pues, eso, nada… neutros. ¿Cómo puede haber varias clases de nada?


  —Un eunuco es un hombre que ha dejado de serlo porque le han extirpado los testículos, y un carismático es uno al que ahí abajo le han extirpado todo. Svans y lo demás.


  —¡Iésus! —exclamé yo—. ¿Por qué?


  —Hay amos —contestó Wyrd, desviando la mirada— que los quieren así. Un eunuco corriente no es más que un criado con garantía de que no importune deshonestamente a la esposa de la casa, mientras que un carismático es un juguete para el propio amo. Y los amos los prefieren jóvenes y atractivos. Me apostaría algo a que esos que acabamos de ver son francos. Hacer carismáticos de los niños guapos huérfanos es el bollante comercio a que se dedica la ciudad franca de Verodunum. Pero claro, como muchos niños mueren por efecto de la brutal cirugía, los pocos que sobreviven alcanzan un precio astronómico. Ese vil sirio conduce un ganado que vale una fortuna, por así decir.


  —Iésus —repetí, y proseguimos nuestro camino hacia el edificio, desde la puerta del cual Paccius nos hacía señal de que nos apresurásemos. Wyrd se volvió de nuevo hacia mí y dijo:


  —Perdóname cachorro; al preguntarme qué es un carismático, me quedé sorprendido porque… Aj, bueno, pensé que tú eras uno de ellos.


  —¡Ni mucho menos! —repliqué yo indignado—. ¡A mí no me falta ninguna parte del cuerpo!


  —Ya te he dicho que perdones —añadió, encogiéndose de hombros—, no voy a decirte nada más… ni siquiera a preguntarte si eres descendiente del Hermafrodita. Te dije que me importaba un bledo lo que pudieras ser y te lo vuelvo a decir. Dejemos ese tema para siempre. Vamos, entra conmigo al pretoriado y nos enteraremos por qué el augusto Calidius se alegra tanto de que hayamos venido.


  Capítulo 6


  Paccius nos condujo a través del vestíbulo y varias salas, todas magníficamente amuebladas y decoradas con mosaicos en suelo y paredes, divanes, mesas, tapices, lámparas y otros objetos cuya utilidad desconocía. Pensé que el cuidado de tales aposentos requeriría gran número de criados, esclavos u ordenanzas militares, pero no vimos a nadie. A continuación, Paccius nos hizo salir afuera otra vez, a un jardín con columnata que había en el centro del edificio. También allí había nieve, todas las plantas estaban sin flor y sólo se veía a un hombre paseando de arriba a abajo por una terraza enlosada, abrumado, al parecer, pues se retorcía las manos igual que había hecho el tratante sirio de esclavos.


  Su pelo era blanco y tenía arrugas en su rostro curtido y afeitado, pero caminaba bien erguido y parecía fuerte para su edad. No vestía uniforme, sino una larga túnica de lana fina de Mutina, elegantemente orlada de armiño. Para un noble como él, Wyrd y yo deberíamos parecer unos salvajes que su signifer había apresado en una guarida remota. No obstante, al vernos, se iluminó su preocupado rostro y se nos acercó animoso, exclamando:


  —¡Caius Uiridus! ¡Salve, salve!


  —Salve, Clarissimus Calidius —contestó Wyrd, al tiempo que ambos se agarraban mutuamente la muñeca con la mano derecha.


  —He de encender una lámpara a Mitra —añadió Calidius— por enviarte en estos momentos de terrible desgracia, viejo guerrero.


  —No sé por qué Mitra me honra con sus favores —replicó con sorna Wyrd—. ¿Cuál es la desgracia, legatus?


  Calidius hizo señal a Paccius de que se retirase y, sin preocuparse por mi presencia, respondió:


  —Los hunos han raptado a una mujer romana y a su hijo y los tienen como rehenes, exigiendo un rescate que me es imposible pagar.


  —Por mucho rescate que pagues —dijo Wyrd torciendo el gesto—, no esperarás que te devuelvan los rehenes.


  —Ciertamente, no abrigaba la menor esperanza… hasta que supe que habías llegado, viejo compañero.


  —Aj, viejo sí soy, pero sólo he venido a vender unas pieles de oso y…


  —¡Eheu! No tienes necesidad de ir a discutir y regatear con todos los mercaderes de Basilea. Yo mismo te compraré todo lo que tengas y al precio que pongas, por muy alto que sea. Quiero que persigas a esos hunos y rescates a la mujer y al niño.


  —Calidius, ahora ya no mato hunos, sino osos. Es improbable que los parientes de los osos muertos me persigan.


  —Antes no hablabas así —replicó el legado con viveza—. Y no siempre respondías al nombre proletario de Cayo Uiridus, cuando derrotamos a Atila en los campos Cataláunicos —al oír esto yo me volví sorprendido y maravillado a mirar a Wyrd con mayor respeto aún—, eras un respetuoso decuria de tropas auxiliares que luchaba con los antesignani en cabeza de los estandartes. Hace quince años no le hacías ascos a matar hunos.


  —¡Ni entonces ni ahora, centurión venido a más! —replicó Wyrd—. Lo que sucede es que ya no me salgo de mi camino para matar enemigos. Si yo estuviera en tu caso, Calidius, me preocuparían menos las víctimas del secuestro que los cobardes que tienes a tu mando. Si un huno zarrapastroso es capaz de robar aunque sólo sea una boñiga de caballo de una ciudad con guarnición romana, bien se merece el trigo y el vino de tus hórreos. Y a partir de ahora todos tus legionarios, reservistas y auxiliares deberían alimentarse únicamente con la cebada y el vinagre de la desgracia.


  El legado asintió entristecido.


  —Realmente, más que una desgracia ha sido la tozudez de una mujer —dijo, torciendo el gesto—. Una mujer mal llamada Placidia. Su hijo de seis años —por nombre Calidius, en homenaje a mi persona— tiene un caballito, un animal que nunca habían montado en invierno, que tenía la pezuña del casco crecida y había que recortársela; y resulta que las caballerizas del mejor herrero de Basilea están lejos, en las afueras, y el pequeño Calidius se le antojó ir con su caballito allí, por lo que Placidia, que está preñada de otro hijo y a punto de dar a luz y presenta, por tanto, un aspecto poco apto para presentarse en público, se empeñó en acompañarle, y sin ningún esclavo de escolta; se fue con el niño, únicamente con los cuatro esclavos porteadores de la lectica y un esclavo a pie conduciendo al caballo. Y…


  —Perdona, Calidius —le interrumpió Wyrd con un bostezo—, yo y mi aprendiz estamos rendidos y en imperiosa necesidad de darnos un baño. ¿Son realmente necesarios todos esos detalles triviales?


  —¡Quin taces! Bien sé yo que tú tienes también buen pico. Y los detalles son importantes, porque es muy posible que los hunos hayan estado al acecho en las afueras, esperando la oportunidad. Un grupo cayó sobre la reducida comitiva, mataron a los cuatro porteadores y desaparecieron, llevándose ellos mismos el palanquín. El esclavo que se salvó regresó con el caballito y trajo la horrible noticia. —Le mataste, naturalmente.


  —Eso habría sido demasiada clemencia. Está preso a perpetuidad en el pozo del molino —ese que los esclavos llaman «el infierno viviente»—, haciendo girar la rueda. Allí las condenas de por vida no duran mucho, dado el trabajo agotador con aquel calor y el polvillo asfixiante. Bien, dos días después se presentó con bandera blanca un huno que hablaba el suficiente latín para decirnos que Placidia y el pequeño Calidius seguían con vida y seguirían vivos si le dejábamos regresar indemne con los suyos y le dábamos garantías para volver aquí con las instrucciones que le diesen. Le di tales garantías, y el mismo huno canalla volvió al cabo con una lista de las exigencias para el rescate. No te las enunciaré todas —vituallas, caballos y sillas, armas—, pero basta que sepas que son unas demandas exorbitantes que no puedo aceptar. Contemporicé, diciéndole que necesitaba tiempo para considerar si los rehenes valían ese precio y que le contestaría al cabo de tres días. Es decir, que ese maldito enano volverá mañana. Comprenderás mi desesperación y por qué me he alegrado al saber que habías venido y por qué…


  —No, no acabo de comprenderlo —dijo Wyrd—. Calidius, me perdonarás que abra viejas heridas, pero recuerda que cuando tu hijo Junius cayó en los campos Cataláunicos, tú nos dijiste que no guardásemos luto. Dijiste que la muerte de un soldado no era una pérdida intolerable para el ejército; y eso que era tu propio hijo. Por qué ahora, por una simple mujer temeraria y su desventurado hijo, aunque se llame… —Uiridus, tuve otro hijo que aún vive, el hermano de Junius. Y sirve a mis órdenes.


  —Lo sé. El optio Fabius. Un muchacho estupendo.


  —Bien, esa tozuda Placidia es su esposa; mi nuera. Y su hijo y el que lleva en las entrañas son mis dos únicos nietos. Si están vivos… Tienen que estarlo. Son mis únicos descendientes.


  —Entiendo —musitó Wyrd, poniéndose tan serio como el legatus—. Fabius habría debido salir inmediatamente en su persecución, buscándose la muerte.


  —Así es, pero logré con una argucia encerrarle en el cuerpo de guardia antes de que se enterase del secuestro; y allí continúa, maldiciéndome furiosamente a mí y a los hunos.


  —Pues, de nuevo te digo que no sé por qué te desesperas —dijo Wyrd—. Lamento parecer despiadado, pero sé muy bien que un hombre puede soportar la pérdida de su esposa y hasta olvidarla con el tiempo, al menos a una como la que me dices es esa Placidia. Fabius es joven y hay muchas mujeres, y algunas mucho más plácidas. Y los hijos son la cosa más fácil del mundo de hacer. No tiene por qué perderse tu apellido.


  El legado lanzó un suspiro.


  —Es exactamente lo que yo le he dicho, y suerte que nos separaban las barras de la celda. No, Uiridus, por lo que sea, Fabius está loco por esa mujer y embobado con el pequeño Calidius y se halla muy ilusionado con que nazca su otro retoño. Me ha jurado que si mueren, a la primera ocasión se clavará la espada. Y sé que, siendo mi hijo, lo hará. Tengo que salvar a esos rehenes.


  —Quieres decir que tengo que salvarlos yo —dijo Wyrd malhumorado—. Pero ¿por qué crees que los hunos no mienten y los tienen todavía vivos?


  —Ha aportado pruebas las dos veces que ha venido —contestó el legatus con otro suspiro, metiendo la mano en su túnica y sacando dos pequeños dedos lívidos y tendiéndoselos a Wyrd—. Son de Placidia. Uno cada vez.


  Yo volví la cabeza para no vomitar, y, mientras Wyrd los examinaba, el legado prosiguió como si nada:


  —Cada vez que ha traído uno, he amputado yo mismo dos dedos a ese miserable esclavo condenado al molino, y si las negociaciones para el rescate se estancan, acabará empujando la muela con los codos.


  —Son dos dedos índices —musitó Wyrd—. Pero éste fue el primero que trajo, ¿verdad? Ha perdido la rigidez. Mientras que éste, lo han cortado hace poco. Muy bien, de acuerdo. La mujer seguía viva, al menos hace dos días. Calidius, manda traer ahora mismo a ese esclavo, antes de seguir mutilándole.


  El legado gritó «¡Paccius!» y el signifer apareció inmediatamente por una puerta, saliendo acto seguido, tras recibir órdenes.


  —Una cosa que he aprendido respecto a los hunos —dijo Wyrd mientras aguardábamos— es que tienen muy poca paciencia. Puede que una cuadrilla estuviese al acecho en las afueras esperando una oportunidad para capturar a alguien, pero no estarían mucho rato ante la escasa posibilidad de que se tratase de rehenes importantes para el compasivo clarissimus Calidius. Sabían a quién esperaban, cuándo iba a aparecer esas personas y lo indefensas que iban. Me resulta sospechoso que uno de los cinco esclavos escapase milagrosamente ileso.


  —Demos gracias a Mitra —dijo el legatus— de que todavía no le haya matado.


  Paccius regresó con dos guardias que arrastraban al esclavo al que hacían ir casi corriendo a trompicones. Era un hombre fornido y de tez clara, pero tembloroso y asustado, y sólo se cubría con un taparrabos y unas vendas sucias y sanguinolentas en las manos. Nada más dejarlo en presencia nuestra, vi que al legatus le temblaban las manos, como conteniéndose por no estrangularle, pero Wyrd se limitó a interrogarle en el antiguo lenguaje.


  —Tetzte, ik kann alls («Desgraciado, lo sé todo»). Sólo tienes que confirmarlo y prometo liberarte del molino.


  Cuando Wyrd tradujo en latín la última frase, el legatus profirió una protesta, pero Wyrd le acalló con un gesto y prosiguió:


  —Por el contrario, desgraciado, si te niegas a confesar la verdad, te prometo que volverás al molino.


  —Kunnáith, ¿niu? («¿Lo sabéis?») —balbució el esclavo.


  —Claro —contestó Wyrd con displicencia como si realmente lo supiera, y siguió traduciendo lo que decían en latín para que se enterase el legatus—. Sé que primero hablaste con un huno al acecho en las afueras de Basilea en otro viaje que hiciste al herrero, que conviniste con los hunos para que estuviesen preparados cuando la dama Placidia y su hijo fuesen a la herrería y que le aseguraste que no le aguardaba ningún peligro y que no saliera con escolta. Y, luego, te alejaste como un cobarde mientras tus compañeros se enfrentaban desarmados a los hunos y morían.


  —Ja, fráuja —musitó el miserable, sudando copiosamente a pesar del frío que hacía en el jardín—, lo sabes todo.


  —Todo menos dos cosas —añadió Wyrd—. Una, ¿por qué lo hiciste?


  —Esos reptiles amarillos me prometieron llevarme con ellos y dejarme vagar libremente en su compañía por los bosques sin ser esclavo; pero una vez obtuvieron lo que querían, se rieron de mí y me dijeron que me marchase… y que diera las gracias de que no me hubiesen quitado la vida. No me quedó más remedio que regresar y fingir que había sido también víctima —dijo, mirando atemorizado de reojo al legatus, que contenía su cólera—. Y ¿qué he sido sino víctima? Wyrd lanzó un bufido y añadió:


  —La otra cosa que quiero saber es a dónde han llevado a la señora y al niño.


  —Meins fráuja, no tengo ni idea.


  —Pues, ¿dónde está su campamento, su guarida, su escondrijo? No puede estar muy lejos de aquí, ya que han estado por los alrededores y, además, han huido con una litera pesada.


  —Meins fráuja, de verdad que no lo sé. Si, como me prometieron, me hubiesen llevado con ellos lo sabría. Pero no lo sé.


  —Te aseguro, desgraciado imbécil, que no habrías ido muy lejos con ellos. Pero has hablado con esos hunos y sabrás si mencionaron algún lugar, una señal, una dirección…


  El esclavo frunció el entrecejo, haciendo, sudoroso, esfuerzos por recordar, y acabó diciendo:


  —Señalaban de vez en cuando, pero sólo en dirección a los Hrau Albos; nada más. Lo juro, fráuja.


  —Te creo —dijo Wyrd, resignado—. Los hunos son mucho más prudentes y astutos que tú, desgraciado.


  —¿Mantendrás tu promesa? —añadió el esclavo con voz lastimera.


  —Sí —contestó Wyrd, y el legatus, al oírlo, estiró los brazos con un rugido, dispuesto a estrangularle, pero Wyrd se le adelantó y, sacando el puñal, lo hundió veloz en el abdomen del esclavo, por encima del taparrabos, rajándole hacia arriba hasta que la hoja chocó con el esternón. Al desgraciado se le salieron los ojos de las órbitas a la vez que los intestinos, pero no profirió grito alguno y cayó muerto en brazos de los guardianes, que, encabezados por Paccius, salieron del jardín con aquel siniestro fardo.


  —Por la Estigia, Uiridus, ¿por qué lo has hecho? —inquirió el legatus entre dientes.


  —Cumplo lo que prometo y le había prometido librarle del molino.


  —Yo habría hecho igual, pero muchísimo más despacio. De todos modos, ese desgraciado no nos ha dicho nada que nos sirva.


  —Nihil —gruñó Wyrd, asintiendo—. Ahora tendré que esperar a que vuelva el huno para seguirle cuando marche. Calidius, dile que aceptas todas sus exigencias para que salga sin pérdida de tiempo a comunicárselo a los suyos.


  —Muy bien. ¿Y qué harás entonces?


  —¡Por los pesados pies de bronce de las Furias!, ¿cómo voy a saberlo?


  —Hay que hacer preparativos. Soldados, caballos, armas… te daré cuanto necesites.


  —No puedes. Ni el emperador podría. Lo que necesito es ser invisible como Alberico y tener la suerte infalible de Arión. Tendré que hacer un secuestro por sorpresa igual que los hunos, pero, a continuación, no puedo huir por el bosque con una débil mujer, que, además, está en cinta e irá herida; pues, a pie o a caballo, seguro que nos capturan. El legatus reflexionó un instante.


  —Uiridus, lo que dices es tan implacable como tus anteriores palabras. ¿No podrías, al menos, salvar al niño?


  —Aj, así sí sería más factible, ya lo creo. Mucho más factible. ¿Dices que tiene seis años? Podrá seguir mi paso. De todos modos, no es nada fácil sacar a un niño pequeño de un campamento bien guardado y con centinelas.


  A esto siguió un largo silencio reflexivo, tras el cual hablé yo. Por primera vez, sin que me lo pidieran, pero tímidamente y con una vocecita, dije una palabra: «Substitutus».


  Los dos se volvieron a mirarme, como si hubiese surgido de pronto de entre las losas que pisaban. Se quedaron mirándome en silencio y no porque hablase latín igual que ellos, o por la simple osadía de hablar, sino porque estaban pendientes de lo que fuera a decirles.


  —Sustituidle por uno de los carismáticos. Tras otra larga pausa, los dos dejaron de mirarme y se miraron mutuamente.


  —Por Mitra, es una idea ingeniosa —dijo el legatus a Wyrd.


  —¿Quién dijiste que era el aprendiz? —añadió en tono humorístico.


  —Por Mitra, Júpiter y Guths, este cachorro aprende rápido —exclamó Wyrd ufano—. El aprendiz ya ha asimilado gran parte de la misantropía del maestro. Sí, la sustitución es una idea ingeniosa, y mejor que sea un carismático, Calidius, porque sería difícil que te apropiaras de un niño de la guarnición o de la ciudad.


  —No he visto la manada de capones de ese tratante y no sé si habrá alguno que pueda servirnos —añadió el legatus, dirigiéndose a mí.


  —Hay dos o tres que tendrán la edad adecuada, clarissimus —contesté—. Vos mismo comprobaréis si hay alguno que se parezca lo bastante a vuestro nieto. El sirio los llevó a los baños, pero si queréis verlos, seguramente ya habrán vuelto al barracón.


  —No —replicó el legatus—, aún estarán en los baños. Se ve que no conoces lo que es un baño romano, muchacho —añadió sin asomo de desprecio—. Bueno… ninguna clase de baño.


  —Calidius, es de mala educación responder a un favor con un insulto —terció Wyrd mordaz—. El chico es una persona muy limpia —como yo— y nada más llegar lo primero en que hemos pensado es en un baño…


  —Perdona, Torn —dijo el legatus—. Yo también quisiera darme hoy otro baño después de haber tenido tan cerca a ese asqueroso esclavo. Vamos los tres a las termas ahora mismo.


  Conforme nos dirigíamos a los baños, yo iba pensando en que Calidius había oído mal mi nombre y por eso lo había dicho incorrectamente, pero luego supe que los romanos de pura cepa eran constitucionalmente incapaces de pronunciar el sonido «th», pese a que muchas palabras de su idioma procedían del griego o del gótico y se escriben con las dos letras. Los romanos me llamarían siempre Torn y comprobé que no era el único caso en que eludían la «h»; los romanos se referían constantemente a su emperador Theodosius como Teodosius y, cuando el imperio de Occidente quedó bajo el mando de Theodoric, todos los ciudadanos romanos le denominaban Teodorico.


  En las termas comprendí por qué Calidius había dicho tan convencido que el sirio y sus pequeños eunucos estarían aún entretenidos bañándose. Un baño romano es un ritual prolongado, agradable y fastuoso, aunque el establecimiento en una guarnición militar no sea, evidentemente, comparable a las termas de una auténtica ciudad romana. Pero aun así, en aquéllos había piscinas, estanques y fuentes con agua a distinta temperatura, desde fría como el hielo hasta tibia, caliente y casi hirviendo; tenían también otras instalaciones, como patio para ejercicios atléticos o juegos, divanes para tumbarse, leer o conversar, y estaban decorados con esculturas y mosaicos agradables a la vista. Había muchos soldados exentos de servicio; dos de ellos luchaban desnudos y sus compañeros les animaban entre risas, otros jugaban a los dados y había un grupo tumbado junto a uno que leía en voz alta un poema. Y por todas partes se veían esclavos en taparrabos, que eran quienes bañaban a los romanos y atendían sus órdenes y deseos.


  Calidius, Wyrd y yo nos desnudamos en una sala llamada el apodyterium ayudados cada uno por un esclavo, y antes de comenzar el baño nos dirigimos a un cuarto que había al fondo llamado el balineum, en donde los carismáticos, desnudos, esbeltos y relucientes como tritones —y con similar carencia de órganos sexuales— estaban regodeándose jocosos en la piscina de después del baño. Al otro lado de la misma, el sirio, totalmente vestido, se hallaba sentado en un banco de mármol, mirándolos con ojos de avaricia. En otros bancos había soldados que también los miraban intensamente, haciendo comentarios sarcásticos, burlescos o lujuriosos.


  Tras contemplar brevemente la escena, el legatus musitó a Wyrd:


  —Ese niño del fondo —el que ahora salpica al sirio— tendrá la misma edad y estatura de mi nieto. Sólo que éste es moreno y el pequeño Calidius es rubio; y tampoco se le parece mucho de cara.


  —Los rasgos no importan —dijo Wyrd—. A los hunos de Oriente todos los de Occidente les parecen iguales, como nos sucede a nosotros con ellos. Manda que un esclavo le tiña el pelo con cenizas de struthium y ya está.


  Cuando el legatus alzó un brazo para llamar a un esclavo, el sirio lo advirtió y se llegó apresuradamente desde el otro lado de la piscina, haciendo una rastrera reverencia.


  —Ah, clarissimus magister, habéis aguardado a ver mis encantadores jovencitos tal como deben verse: desnudos, mostrando todos sus encantos, irresistibles. ¿Debo entender que uno de ellos ha sido objeto de vuestro magistral capricho?


  —Sí —contestó el legatus tajante—. Aquél —añadió, dirigiéndose al esclavo que se había arrodillado ante él, para que fuera a por el niño.


  —¡Ashtaret! —exclamó Natquin con gesto de éxtasis, juntando las manos—. ¡El legatus tiene un gusto excepcional! El pequeño Becga, que era el que yo pensaba quedarme. Casi parece una auténtica hembra, ¿no es cierto? Ah, clarissimus, se me parte el corazón por tener que separarme del precioso Becga. No obstante, vuestro humilde servidor no osará protestar porque lo hayáis elegido. Muy al contrario, en honor a vuestro buen gusto, lo tasaré en un precio especial y…


  —¡Calla, vil alcahuete! —espetó el legatus—. No voy a comprártelo sino a llevármelo.


  —¿Quid…? ¿Quidnam…? —balbució estupefacto el tratante.


  —Conforme a la jus belli, tengo potestad para confiscar propiedades privadas y me quedo con ése.


  El pequeño carismático estaba ya ante nosotros, chorreando, y era evidente que la operación de mutilación se la habían practicado con notable precisión. En el sitio de sus partes pudendas no quedaba más que un hoyuelo; y yo me pregunté qué clase de «juguete» podría ser semejante ser asexuado para un amo. El pequeño eunuco debía pensar lo mismo, pues nos miraba atemorizado de hito en hito y el miedo debió hacerle orinarse, porque vi que por sus ya mojados muslos chorreaba un líquido amarillento que surgía por aquel hoyuelo en la entrepierna.


  —Llévatelo —dijo Wyrd al esclavo que le había traído—, y tíñele el pelo con struthium; ya te dirá el legatus si queda suficientemente rubio.


  —¡Ger-qatleh! —gimoteó el tratante en lengua siria—. Por favor, magisters, el struthium es para teñir lino y es muy posible que se le caiga el pelo.


  —Lo sé —replicó Wyrd—, pero le durará hasta que le hayamos utilizado para nuestros propósitos.


  —¡Magisters! —exclamó el sirio—. Si deseáis divertiros con un carismático rubio, ¿por qué no elegís a Blara o a Buffa? Son todavía más preciosos y tiernos que Becga.


  —¡Cerdo! —dijo el legatus, abofeteándole con tal fuerza que le hizo doblar la cabeza—. Ningún romano ni extranjero decente se entregaría a vuestros obscenos vicios orientales. Este tierno cerdillo de tu rebaño tendrá el honor de hacer algo heroico, no perverso ni asqueroso. ¡Vete fuera de mi vista con el resto! Comienza a teñirle el pelo mientras nos bañamos —añadió, dirigiéndose al esclavo—. Luego veré cómo va quedando.


  Así, el legatus, Wyrd y yo volvimos a la primera sala de los baños, el unctuarium, en donde los esclavos nos untaron de aceite de oliva, y los que nos atendían a Wyrd y a mí torcían el gesto al ver lo sucios que estábamos. A continuación, pasamos al patio de atletismo y los esclavos nos trajeron una especie de paleta ovalada cruzada por tiras de cuerda de tripa con la que nos dedicamos a lanzarnos una pelota de fieltro hasta que el sudor del ejercicio se mezcló al aceite que nos habían frotado.


  Luego, fuimos al sudatorium, una sala llena de vapor más denso que la niebla de los Hrau Albos, y nos sentamos en unos bancos de mármol hasta perder la untura de sudor y aceite, tras lo cual nos tumbamos en las mesas de tablillas de un cuarto llamado el laconicum en donde los esclavos fueron eliminando con diversos utensilios curvados parecidos a cucharas llamados strigiles los humores que rezumábamos. Sólo cuando el esclavo que me atendía quiso meter el strigiles en mis partes pudendas, le aparté la mano, indicándole que yo mismo me las limpiaría. Ni Calidius ni Wyrd se percataron y el esclavo se limitó a encogerse de hombros, pensado sin duda que era el consabido patán pudoroso.


  A continuación, nos sumergimos en la piscina más caliente del calidarium, en donde estuvimos chapoteando y sacudiéndonos hasta que nos cansamos. Al salir, los esclavos nos lavaron la cabeza, y a Wyrd la barba, con jabones fragantes para después ir al tepidarium a bañarnos en piscinas cada vez menos calientes hasta que pudimos, sin que nos causara fuerte impresión, sumergirnos en la piscina de agua helada del frigidarium. Después de este último baño yo me sentía aterido, pero los esclavos se apresuraron a frotarnos con unas gruesas toallas y en seguida noté una estupenda sensación de hormigueo que me dejó como nuevo y muy hambriento. Finalmente, los esclavos nos espolvorearon con talco de delicado aroma y regresamos al apodyterium para vestirnos. No habíamos tardado mucho en bañarnos —ya que omitimos los ejercicios de natación y de relajamiento— pero los esclavos de las termas ya nos tenían las ropas perfectamente lavadas y secas. Hasta a mi piel de carnero y a la enorme capa de piel de oso de Wyrd les habían quitado las manchas de barro y sangre, y hojas y tallos secos, mi piel de carnero volvía a ser blanca y mullida, y la piel de oso de Wyrd brillante y encrespada y su pelo y barba, antes grisáceos y enmarañados, ahora los llevaba peinados hacia abajo como helechos y con una textura erizada que se conjugaba perfectamente con su hosco carácter.


  El signifer Paccius nos aguardaba afuera del apodyterium con el esclavo y el carismático Becga. El pequeño eunuco seguía desnudo, pero ya no estaba asustado. En realidad, sostenía un speculum y sonreía viendo su nueva imagen, pues su pelo marrón oscuro era ya color oro claro, muy parecido al mío.


  El legatus no quiso tocarle, pero hizo que le volvieran la cabeza para un lado y el otro y, después de examinarle un rato, dijo:


  —Sí, yo creo que es ése el color. Muy bien, esclavo. Paccius, lleva al niño a los aposentos de Fabius y vístele con ropa de Calidius —tienen que sentarle bien— y vuelve a traérmelo.


  El signifer hizo un saludo para retirarse, pero antes de que hubiera girado sobre sus talones, Wyrd inquirió:


  —Paccius, ¿no estaba el coquus de la guarnición preparando el convivium? Me comería un uro entero, con cuernos y pezuñas.


  —Vamos, vamos, Uiridus —terció el legatus—, no tienes por qué cenar del convivium de la tropa. Tú y tu aprendiz, ahora que tenéis aspecto civilizado y oléis a seres humanos, cenaréis conmigo.


  Y así lo hicimos. En el suntuoso triclinio de la mansión de Calidius, cené por primera vez al estilo romano. Es decir, era también la primera vez que comía tumbado, apoyado en el codo. Todos cenamos en aquella postura en tres divanes dispuestos a la manera de la letra C, con la mesa en el centro, a la que los criados accedían por la parte abierta de la C. Resultaba evidente que no era la primera vez que Wyrd cenaba así, porque se mostraba muy cómodo y desenvuelto. Yo no sabía aún nada de sus orígenes, aunque me constara que no siempre había sido un cazador solitario, y comenzaba a sospechar que aquel viejo rudo y hosco debía haber gozado de una buena posición social, superior seguramente a la de decuño al mando de diez auxiliares de una legión romana.


  Yo me sentía muy fuera de lugar en aquella mansión, pero, como es propio de los jóvenes, hice como si aquella cena fuese lo más natural del mundo para mí, y Calidius y Wyrd —e incluso los criados— tuvieron la discreción de no reírse de mis muchas torpezas. Estaba, sí, acostumbrado a comer con cuchillo, y la cuchara la había usado muchas veces en los dos conventos, pero eran dos adminículos que me costaba manejar con soltura en posición reclinada. Y lo que es peor, en aquella mesa había un tercer objeto para cada comensal —un chisme de metal con dos pinchos, que se empleaba para ensartar los trozos de comida y llevárselos a la boca— y que verdaderamente me costó dominar.


  Me preocupé tanto por no mostrarme fuera de lugar, que comía despacio, pese a que yo solía hacerlo con voracidad. Tenía hambre de sobra, después del reconfortante baño, para haberme comido hasta la piel de carnero, pero ni que decir tiene que aquellas viandas eran mucho más selectas que las que hubiesen servido en el cenaculum de la tropa y mucho más refinadas que las que yo había jamás engullido.


  —Siento que el vino no sea más que un simple caldo de Formio —dijo el legatus, sirviéndonos una copa—. Ojalá tuviese uno de Campania o de Lesbos con el cual brindar por el éxito de vuestra empresa, Uiridus.


  Wyrd torció el gesto, porque el vino no sólo estaba aguado, sino que además lo habían perfumado con resina. Pero a mí me pareció bastante bueno.


  Se inició la cena con unas gachas de castañas y lentejas y el plato principal fue jamón cocido con un envoltorio de pasta crujiente, servido en rodajas con guarnición de higos cocidos. Hubo un segundo plato de remolachas y puerros guisados en vino de pasas de Corinto y aliñado con aceite y vinagre, y otro de algo parecido a pasta seca y cortada en tiras estrechas y muy largas, aderezado con aceite con sabor a ajo. Este plato fue el que más me costó comer, pues había que llevarse el alimento a la boca enrollando las tiras en aquel utensilio con dos pinchos (yo miré cómo lo hacían ellos) formando una bola de tamaño adecuado. Yo aún estaba examinándolo cuando ellos ya habían terminado. Afortunadamente para mi compostura y competencia, que se suponía debía tener, la cena concluyó con dulces fáciles de comer: un ligero y delicioso pastel de queso con ciruelas, acompañado de unas copitas de un vino violeta.


  Hubo un momento durante la cena en que un criado trajo recado de que el signifer Paccius había llegado, y el legatus le hizo pasar. Traía al pequeño carismático vestido y con mayor elegancia que ninguno de los niños que había visto yo en la ciudad de Vesontio. Era un atavío en miniatura del que llevaba el legatus pero de color más llamativo: una túnica ceñida de lino azul claro, de las que llaman alícula, con la orla bordada con flores, calcetines de algodón y botines de cuero blando de color aún más amarillento que el nuevo color de pelo del niño. Sobre la alicula llevaba echada una capa de lana rojo intenso, sujeta al hombro con un broche de plata.


  El legatus permaneció tumbado, mascando pausadamente como un buey rumiante y mirando al pequeño. Luego, asintió con la cabeza e hizo seña a Paccius para que se lo llevara. Cuando hubieron salido, tragó ruidosamente, lanzó un suspiro y dijo emocionado:


  —Es casi como mi propio nieto.


  —Pues, ¿por qué no te quedas con él, en lugar de implicarme en un riesgo semejante con el nieto auténtico? —inquirió Wyrd, haciendo gala de insensibilidad.


  —¡Cómo! —exclamó el legatus atónito—. ¿Quedarme con un eunuco a…? No tiene ninguna gracia lo que has dicho, Uiridus —añadió, al darse cuenta de la chanza—. Bueno, ya que ha surgido el tema durante la cena, dime cómo vas a intentar trocar un niño por otro.


  —Ya te lo he dicho —gruñó Wyrd—. No lo sé. Tendré que pensarlo. Y me niego a pensar mientras como, porque entorpece el placer inmediato y la subsiguiente digestión.


  —Pero hay que prepararse y hacer planes. El huno llegará en cuestión de horas. ¿Has decidido al menos cuántos hombres quieres que te acompañen?


  —Sé que necesitaré alguien que me ayude, pero no voy a pedir a nadie que se preste voluntario a un suicidio.


  De nuevo me tomé la libertad de hablar.


  —No tienes que pedirlo, fráuja, quiero decir magister. Soy tu aprendiz en eso como en todo lo demás.


  Wyrd me dirigió una inclinación de cabeza agradecido y contestó al legatus:


  —No necesito a nadie.


  —Puede que no, pero quiero que lleves contigo a otro hombre: mi hijo Fabius.


  —Escucha —replicó Wyrd—, voy a intentar, con muy pocas esperanzas, rescatar lo que quede de tu árbol familiar. Si fracaso, todos pereceremos, Fabius incluido. Y así no habrá posibilidad alguna de que perviva tu linaje. Es una tarea que requiere astucia, paciencia y sigilo. Un esposo profundamente ofendido, enloquecido y desesperado…


  —Fabius es un soldado romano desde antes de casarse y sigue siéndolo por encima de todo. Si le pongo a tus órdenes, te obedecerá. Uiridus, piensa cómo te sentirías si estuvieras en su lugar… o en el mío. En cuanto a lo de arriesgar su vida y nuestro linaje, ya te he dicho que Fabius no soportará vivir si fracasa la empresa. Tiene derecho a intervenir y arriesgarse a morir por otra espada que no sea la suya.


  Wyrd alzó los ojos al cielo.


  —Recuerdo que Fabius era un muchacho fuerte. ¿Puedo ver si lo sigue siendo?


  El legatus se volvió hacia un criado para darle orden de que trajeran a su hijo, pero con grilletes y escoltado. Estábamos acabando los dulces, cuando oímos ruido de cadenas y pasos y, al momento, apareció en la puerta un joven de gran parecido físico con el legatus. Vestía uniforme de combate, con el casco bajo un brazo y la cimera de desfile bajo el otro, pero llevaba las muñecas con grilletes unidos a unas cadenas que sujetaban cuatro cautelosos guardianes. Si necesitaba cuatro hombres para vigilarlo, pensé que entraría hecho una furia, tratando de lanzarse sobre el padre que había ordenado encarcelarle; pero Fabius se limitó a mirarle airadamente con sus ojos enrojecidos, que aún lo parecían más en contraste con la palidez del rostro. Me pareció oír rechinar sus dientes, pero al ver que su padre no estaba solo en el triclinium, dirigió la mirada a mí y luego a Wyrd.


  —Salve, optio Fabius —dijo Wyrd, con gran afabilidad.


  —¿Eres Uiridus? —inquirió el joven, mirándole perplejo, posiblemente por ser la primera vez que le veía limpio—. Salve, Caius Uiridus. ¿Qué haces aquí?


  —Yo y mi aprendiz Thorn estamos planeando una incursión contra esos hunos que han secuestrado a tu esposa y a tu hijo. Es muy posible que muramos todos en la arriesgada empresa, pero tu padre ha sugerido que tal vez desees morir con nosotros.


  —¿Desear? —replicó Fabius, recobrando un poco de color en el rostro—. ¡Os prohíbo que vayáis sin mí!


  —El que da las órdenes soy yo, y deberás obedecerme en…


  —¡No digas nada más, decurio Uiridus! —exclamó el joven—. ¡Soy un optio de la undécima legión! —y con un súbito movimiento, que hizo estirar las cadenas y a punto estuvo de derribar a los guardianes, sacó de debajo del brazo la pieza curvada de metal con la cimera de crines de caballo, la introdujo en la ranura del casco y se lo puso—. Estoy listo para salir ahora mismo.


  —Iésus —musitó Wyrd—, ya lo creo que es un soldado romano. ¿Y no traes una trompeta para anunciar la marcha? —añadió con sorna—. Anda, bobo, quítate esas galas y mañana estate vestido con algo adecuado para andar por el bosque. Ya te avisaré cuando tengamos que partir.


  Los cuatro guardianes le retiraron tirando de las cadenas, pero él se resistió y gritó:


  —¿Qué te propones, Uiridus…? ¿Cómo atacaremos…? ¿Con cuántos hombres…?


  Y siguió vociferando sin obtener respuesta hasta que su voz se perdió a lo lejos.


  —Iésus —volvió a musitar Wyrd—. Los judíos tienen un buen proverbio que dice que ni Adán habría tomado esposa si Jehová no le hubiese dejado inconsciente.


  Calidius no dijo nada, por lo que yo me atreví a hablar de nuevo para pedir permiso para llevarme los restos de la comida para dárselos a mi águila. El legatus murmuró distraídamente «¿Un águila?», pero me dio permiso para levantarme. Y así no supe lo que ellos siguieron hablando hasta más tarde aquella misma noche.


  Capítulo 7


  En el barracón, cuando fui a darle a mi juika-bloth los restos de jamón de la cena, se congregaron a ver la escena los carismáticos, gorjeando como pájaros. Vestían de nuevo sus harapos y otra vez los habían encadenado; cuchicheaban en una variedad franca del antiguo lenguaje muy difícil de entender, aunque, por mi parte, suponía que nada de lo que aquellos seres dijeran pudiera valer la pena.


  El atezado Bar Nar Natquin, que nunca se alejaba de su mercancía, me miraba de cerca malhumoradamente a mí y al ave, y cuando el águila acabó de comer y no había nada más que ver, los niños se dispersaron y se pusieron a jugar en la nieve medio derretida de afuera, en la medida en que se lo permitían las cadenas. El sirio permaneció dentro, apoyado en el quicio de la puerta, mirándome siniestramente y farfullando sobre la injusticia de que Calidius le hubiese confiscado a Becga sin pagarle.


  —Ah, por ese niño encantador me habrían dado diez nomisma de oro en Constantinopla —dijo con un bufido—. ¿Y qué he obtenido? ¡Ashtaret! Ni un nummus; con lo cual he tenido una gran pérdida con los cinco solidi de oro que pagué por él. Y, además, ese gazmoño de Calidius me dice que no le van a destinar al uso para el que fue pensado.


  —No me imagino que esos lamentables seres que tienes —dije— puedan servir para nada, y menos para lo que tú tanto valor les atribuyes.


  —Ah, debes ser cristiano —replicó Natquin con desdén, cual si eso fuese algo despreciable—. Y además eres muy joven, por lo que todavía debes ser creyente de las remilgadas inhibiciones cristianas. Pero ya te harás mayor y más sabio, y aprenderás lo que todo hombre y mujer, incluso eunuco, acaba por saber.


  —¿Y qué es?


  —Padecerás los innumerables males, penalidades y molestias, turbaciones, que el cuerpo humano inflige a su dueño, y te darás cuenta de que nadie debe ser tan imbécil como para sofocar o rechazar las buenas sensaciones que otros cuerpos pueden ofrecer.


  Dicho lo cual, desapareció.


  Yo me dediqué a deshacer nuestros bultos y a colgar las distintas prendas para que se estirasen y aireasen en las clavijas que había en la pared del cuarto. Acababa de colgar una de mis pertenencias, que contemplaba pensativo, cuando Wyrd entró de regreso del praesidium con los brazos cargados de cosas. Se quedó mirando también a la prenda que había colgado, alzó sus espesas cejas y me preguntó:


  —¿Qué haces tú con un vestido de mujer?


  —Estaba pensando —contesté—, ya que muchas veces me has dicho que podría pasar por una mujer, si cuando llegásemos al campamento de los hunos, no podría fingirme la romana secuestrada. Al menos el tiempo necesario para poderla alejar de allí lo suficiente.


  —Dudo mucho que puedas fingir de una manera convincente que estás preñada de nueve meses —replicó Wyrd con aspereza—. Y dudo que vayas a aceptar cortarte unos dedos por esa señora.


  —Había olvidado ese detalle —musité.


  —Mira, cachorro, podemos dar las gracias a la mitad de los dioses que existen si podemos regresar vivos de esa incursión. Tenlo bien en cuenta y no sueñes con fantasías y heroísmos. Si conseguimos rescatar al niño, a costa de un despreciable carismático, podemos dar las gracias a la otra mitad de los dioses. Bueno, mira lo que he traído.


  Y con esas palabras, dejó caer sobre la cama una bolsa de cuero que tintineó.


  —La venta de pieles más rápida que he hecho en mi vida, y a mejor precio que nunca. Calidius me las compró sin mirarlas y me ha pagado muy bien los cuernos del íbice. Me regocijaría tener tanto dinero de no ser por la incertidumbre de salir airoso de la empresa.


  Y dejó en la cama las otras cosas que traía.


  —Además, el legatus nos ha hecho otros regalos. Una espada corta de gladiador para ti y una securis, un hacha de combate para mí, las dos con una estupenda funda forrada de lana para que la grasa no deje que se oxiden. Y, como a lo mejor tenemos que estar mucho tiempo al acecho, una vasija de estaño para llevar agua, forrada de cuero para mantenerla fría y con resina dentro para que hasta el agua rancia sepa bien.


  —Nunca he tenido cosas tan estupendas —dije.


  —Y el legatus te obsequiará también con un caballo propio.


  —¿Un caballo? ¿Para mí? ¿Para siempre?


  —Ja. El huno viene a caballo, y tenemos que seguirle montados. En realidad, lo haríamos mejor a pie, pero necesitaremos regresar con rapidez, si es que regresamos. ¿Has montado alguna vez, cachorro?


  —Una vieja yegua en la abadía.


  —Bastará. Este viaje no requiere una silla perfecta ni arreos especiales. Paso lento a la ida y a todo galope a la vuelta. Tú llevarás al carismático Becga a la grupa y después al niño Calidius… esperemos.


  —¿Cuál es exactamente tu plan, fráuja?


  Wyrd se rascó la barba.


  —En la antigüedad hubo un arquitecto llamado Dinócrates que se disponía a construir un templo a Diana en el cual, mediante unas piedras de Magnes, quedaría suspendida en el aire la estatua de la diosa. Pero Dinócrates murió antes de concluir el proyecto… o enseñar los planos a otro.


  —¿Significa eso que no vas a decírmelo?


  —O que la conclusión de mi plan es igual de imposible. O que no tengo ninguno. Piensa lo que quieras. Sólo te diré que nos esconderemos en el patio de esa herrería de las afueras hasta que parta el huno. He pedido al legatus que le entretenga conversando hasta que oscurezca. Luego, le seguiremos hasta el lugar de los Hrau Albos a que se dirija. Hasta que salgamos, Basilea seguirá cerrada y todos sus habitantes dentro de las casas. Lo que significa que no puedo ir ahora, Y eso que me encantaría, a la taberna de Dylas a tomarme unos vasos de buen vino fuerte y común. Aunque mejor así, desde luego, porque mañana tendremos que tener la cabeza despejada.


  Nos pasamos casi todo el día siguiente escondidos en las caballerizas de la herrería, porque allí debíamos estar con los caballos antes de que llegase el huno para que no notase ningún movimiento extraño mientras estaba en la ciudad. Igual que cuando habíamos entrado, Basilea seguía tan callada como si todos sus habitantes estuviesen conteniendo la respiración; calles, paseos y caminos de acceso aparecían vacíos sin gente, caballos ni perros, ni siquiera los cerdos y gallinas que habitualmente pululan por la ciudad. Wyrd, Fabius y yo hablábamos de vez en cuando y en voz baja, pero el pequeño Becga no decía nada; nunca le había oído hablar.


  Fabius casi siempre tomaba la palabra para quejarse, sobre todo del hecho de que fuésemos tan pocos y con tan reducida potencia, y reprocharle a Wyrd que no hubiese reclutado más hombres y más aguerridos.


  —Por Mitra —farfullaba el optio—, ni siquiera me has dejado traer al escudero. Sólo somos dos hombres, un muchacho, un eunuco y un águila amaestrada.


  —Ya te he dicho que no vamos a atacarles sino a infiltrarnos —replicaba Wyrd—. Cuantos menos seamos, mejor. Y si lo que te preocupa es que no se respeta tu rango como es debido, te concedo que consideres a Thorn tu escudero.


  Luego, Fabius empezó a quejarse de la larga espera.


  —Quiero que acabe esto de una vez y que mi Placidia, Calidius y el que ha de nacer regresen a casa. Eheu, ya me he resignado a pensar que todos los hunos de ese campamento han violado a mi querida esposa; pero la traeré a casa y la querré, a pesar de todo.


  —Eso no debe obsesionarte, Fabius —dijo Wyrd, meneando la cabeza—. Tu mujer seguirá siendo pura y casta. No porque los hunos sean caballerosos, sino porque son supersticiosos y, aunque sean capaces de violar desde una oveja a un senador, no tocarán a una mujer que esté en cinta o tenga la regla, porque creen que eso les mancha.


  —Vaya —replicó el optio—, es la mejor noticia que me dan desde que comenzó esta ordalía.


  Pero yo advertí que Wyrd no decía nada de los dedos amputados, por lo que imaginé que nadie se lo había contado a Fabius. Ni tampoco le dijo que, a lo mejor, ni siquiera planeaba rescatarla.


  Entretanto, yo no hacía más que admirar el magnífico caballo que me habían dado, un semental joven negro y musculoso con una estrella blanca, mirada viva y buena figura. Incluso su nombre —Velox— era prometedor. Por lo que yo advertía, el animal sólo tenía un defecto: una muesca como un gran hoyuelo en la parte izquierda de la base del cuello. Cuando lo comenté, el optio Fabius, olvidando su pesar, dijo condescendiente:


  —Ignorante Torn, es una señal de gran valor en un caballo. Se llama «la huella del dedo del profeta». No sé de qué profeta, pero es indicio de que será un buen corcel y con suerte. En cualquier caso, todos nuestros caballos son de la inmejorable raza de Kehaila del desierto de Arabia. Dicen que data de la época de Baz, tataranieto de Noé.


  Estaba no poco asombrado de que me hubiesen dado una montura de tan antiguo linaje, y estaba a punto de decirlo, cuando Wyrd hizo un brusco gesto para que nos callásemos. Nos acercamos a donde estaba, agachado y mirando por una grieta entre los zarzos de la pared de la cuadra, y oímos el ruido sordo de los cascos de un caballo que se aproximaba por el camino lleno de nieve medio derretida. No tardamos en avistar un caballo muy lanudo y mucho más pequeño que los nuestros.


  —De la piojosa raza de Zhmud —musitó Fabius, y Wyrd volvió a hacer gesto de que callara.


  Yo tenía más interés en el jinete, pues era la primera vez que veía a un huno. Se parecía al caballo, por ser de talla más baja de lo normal —era más bajo que yo— y de una gran fealdad. Su tez era color marrón amarillento y pelo negro largo, fibroso y grasiento; unos ojos que eran simples ranuras en unas bolsas, y sin barba pero con un bigote de pelos desordenados. Tan poco atractivo como era, montaba soberbiamente el caballo y debía haber nacido para ello, pues sus piernas estaban curvadas para sujetarse con fuerza al vientre del animal. Era tan harapiento como Becga antes de la transformación y su caballo, un animal poco alimentado al que se le notaban las costillas. Llevaba la misma clase de arco que Wyrd, pero sin la cuerda y lo esgrimía, mostrando un trozo de tela blanca sucia colgada de la punta.


  Fabius estaba a mi lado y yo notaba su nerviosismo durante los interminables minutos que el huno quedó dentro de nuestro campo visual. El carismático Becga, por el contrario —como nadie le había dicho que aquel huno u otro de ellos iba probablemente a ser su nuevo amo— miraba displicente por entre las ranuras del zarzo. En cuanto el jinete estuvo lo bastante alejado, Wyrd se incorporó y dijo:


  —Yo voy a seguirle con cautela para asegurarme de que entra en la guarnición y que el legatus le recibe, y comprobar que no hay ninguna argucia. Ahora es mediodía; al ferrantes le han ordenado que nos dé de comer, así que, Thorn, ve a decirle que su mujer ya puede empezar a hacer la comida. Cuando yo vuelva comeremos hasta reventar, pues sólo Mitra sabe cuando volveremos a hacerlo.


  Yo fui a decirle al herrero que su mujer nos preparase una buena comida, y, cuando Wyrd regresó, ya tenía un abundante guiso de pescado dispuesto sobre grandes rebanadas redondas de pan que servían al mismo tiempo de plato. Wyrd nos dijo que el parlamentario y el legatus conversaban tranquilamente y que Calidius, conforme a lo previsto, iba a prolongar las negociaciones para entretener al huno lo más que pudiera.


  —Pero comed de prisa —dijo—, no sea que el maldito sospeche algo y parta a toda velocidad hacia el bosque. Si no aparece, seguiremos comiendo cuanto podamos.


  También me dijo a mí solo, sin que Fabius lo oyese, que suponía que los rehenes seguían vivos, pues el canalla aquel había venido con otro dedo de la dama Placidia y parecía recién cortado.


  Por supuesto, nada sucedió en la guarnición que pudiera causar alarma ni despertar sospechas en el huno. Y el legatus debió de obsequiarle debidamente con vino y manjares mientras discutían la entrega de propiedades romanas, en qué cantidad, cuando y cómo, a cambio de los rehenes, porque el día transcurría despacio dejándonos en la incertidumbre.


  El nervioso Fabius maldecía y paseaba de arriba a abajo por la caballeriza y el plácido Becga aguardaba impasible. Yo me dediqué a intimar con mi caballo Velox, como sugirió el herrero. El hombre me dio un poco de olorosa de calaminta, que estrujé entre las manos para acariciarle después el hocico, el cuello, el pecho y la cruz, detalle que el animal dio muestras de agradecer. Mientras tanto, Wyrd, para vejación de la esposa del herrero, no cesaba de pedir más comida, haciéndonos engullir hasta que no pudimos más.


  Finalmente, aguzó el oído en dirección a la ciudad y nos impuso bruscamente silencio abriendo los brazos. Volvimos a escrutar por las aberturas y vimos que el huno cabalgaba ahora con más prisa o que su rocín se había repuesto con el descanso, o ambas cosas, porque se aproximaba al trote por el camino, que ya estaba en la penumbra. Caballo y jinete volvieron a desaparecer de nuestro campo visual, en dirección contraria a la que habían venido, y apenas habíamos salido al patio, cuando Fabius se apresuró a decir:


  —¡Démonos prisa antes de que se pierda de vista!


  —¡Que se pierda de vista es lo que quiero! —le espetó Wyrd sin alzar la voz—. Los hunos tienen ojos en el culo. De todos modos su rastro estará claro y reciente, pues en los últimos días ha habido poco tráfico.


  Así que tuvimos que esperar algo más hasta que Wyrd dio orden de montar. Yo me puse el juika-bloth en el hombro y conduje a Velox por las riendas hasta el poyete de montar, desde el que subí torpemente al animal y ayudé a montar a Becga en el almohadón que habían puesto en la grupa. La silla y las riendas no tenían, claro está, adornos, medallones, colgantes e incrustaciones como las del optio Fabius, pero eran de estilo militar; la silla era de cuero reforzado por dentro con planchas de bronce, con relieves moldeados para cabalgar mejor. No me sorprendió ver que el romano montaba más rápido que yo, saltando desde el suelo a la silla, ni me sorprendió tampoco mucho que Wyrd hiciera ágilmente el mismo salto.


  El herrero nos abrió la puerta y salimos uno detrás de otro al camino. Cabalgábamos al paso y despacio; Wyrd en cabeza, inclinado en la silla para observar el barro y la nieve hollada del camino, seguido de cerca por Fabius, que hacía lo mismo. Al principio, yo iba entusiasmado de ir tras la pista de un perverso huno, pero al cabo de un rato aquel paso tan lento me aburrió y me embargó la simple ilusión de ir montado en un estupendo caballo. Aun al paso, y a pesar de que la silla nos separaba, Velox me comunicaba la sensación de una fuerte tensión, de músculos cargados de potente energía, del fuego y el poder de un pequeño volcán animado que espera permiso para entrar en erupción. No sé si el pequeño Becga, a mi espalda, sentía todo eso, pero se mantenía fuertemente asido a mi cintura, como temiéndose que fuera a poner a Velox al galope y el caballo pudiera escapársele de entre las piernas.


  De pronto, Wyrd detuvo su caballo y dijo un tanto perplejo:


  —Aquí se ha salido el huno del camino. ¿Por qué tan pronto?


  Fabius, se incorporó atléticamente en la silla y escrutó entre los árboles que bordeaban el camino por la izquierda, en la dirección que había señalado Wyrd, y, al cabo de un rato, dijo:


  —Ha desaparecido, pero el rastro no.


  Y, siempre con Wyrd en cabeza, nos salimos del camino y continuamos por entre árboles, pastos y campos de labranza. Ahora cabalgábamos incluso más despacio para no acercarnos demasiado y dejar así que nos viera el huno. Wyrd volvió a detenerse bruscamente.


  —¡Por los sacerdotes autocastrados de Cibeles —farfulló—, ese huno ha dado otra vez la vuelta, hacia Basilea!


  —¿No intentará comprobar si le siguen? —inquirió Fabius.


  —Tal vez. Pero no tenemos más remedio que seguir su rastro.


  Y es lo que hicimos, aunque muy despacio a partir de ese momento, y al cabo de un buen rato —cuando ya casi era totalmente de noche— Wyrd volvió a pararse, profiriendo en voz alta una sarta de maldiciones que debieron salpicar a todos los dioses y santos de todas las religiones. Yo pensé que el sonido pondría en guardia al huno que nos precedía, pero, por lo visto, no era así, porque Wyrd concluyó sus invectivas de este modo:


  —¡Que reviente Judas Iscariote, ese maldito no ha vuelto a Basilea! Ha cabalgado en círculo por la orilla del río aguas arriba de la ciudad. Debería contar con alguna barcaza para subir el caballo y seguramente ya ha cruzado el Rhenus. ¡Optio Fabius, galopa como el viento hasta los muelles de la ciudad y trae barcas y barqueros para nosotros, pero de prisa… tráelos a latigazos si hace falta; te esperamos corriente arriba! ¡Corre!


  El optio arrancó al galope como una flecha y Velox parecía aguardar un simple codazo para seguirle, pero Wyrd añadió:


  —No tenemos prisa, cachorro. Oh, vái, si ese traidor nos ha dicho la verdad —y creo que sí— y los hunos señalaban hacia el Sur a los Hrau Albos, como si fuera el lugar de su escondite, es que querían engañarle deliberadamente. Y yo me he dejado engañar. Deben estar al norte del Rhenus y seguramente no muy lejos, porque ¿quién va a pensar en buscar a bandidos de las montañas en la planicie?


  Seguimos, pues, el rastro sin apresurarnos y en cuanto anocheció yo ya no veía ni las huellas en la nieve, pero a Wyrd no parecía afectarle. Finalmente, llegamos a la alta ribera de grava del río y, como había predicho Wyrd, advertimos en los guijarros señales de una embarcación de casco plano que había estado varada. Wyrd lanzó otras cuantas imprecaciones, pero poco podía hacerse; desmontamos, llenamos las cantimploras con agua del río y aguardamos.


  No transcurrió mucho tiempo. Fabius sería un empedernido quejica, pero cuando era necesario sabía entrar en acción. Becga y yo vimos que en la oscuridad comenzaba a verse una claridad por el Oeste, hasta que el fulgor se concretó en tres faroles que arrojaban largos reflejos tortuosos y zigzagueantes en las turbulentas aguas. Como he dicho, el Rhenus, aguas arriba, es de corriente veloz, pero a pesar de ello, las tres embarcaciones, atendidas cada una por varios hombres con pértigas, se habían demorado poco. No me habría sorprendido ver a Fabius azotando a los marineros, pero él venía a caballo por la orilla, y, nada más vernos, no gritó a los de las barcas, sino que ululó como un búho —sin duda una señal convenida— para que fueran hacia nosotros.


  —Muy bien, Fabius —dijo Wyrd, al tiempo que el romano desmontaba—. Si los hunos han dejado un vigía en la orilla opuesta, no habrán visto más que tres faroles. Que no los apaguen y di a tres de los hombres que cojan un farol cada uno y sigan a pie por esta orilla; que no se aparten de ella y que continúen hasta el amanecer o hasta que se apaguen. Los que quedan nos cruzarán al otro lado… sin hacer ruido.


  Efectivamente, tres hombres, dejando un intervalo entre sí, comenzaron a caminar río arriba con el farol. Cualquier huno que hubiese al acecho en la otra orilla se imaginaría que las barcas habían continuado sin detenerse. Mientras tanto, con el mayor sigilo posible, nos embarcamos para que nos transbordaran. Yo pensé que los caballos se resistirían a un medio de transporte tan poco natural para ellos, pero estaba claro que tenían costumbre y ni piafaron. Tampoco Becga, que debía haber cruzado otros ríos desde sus tierras natales francas, hizo objeciones; el único pasajero renuente y torpe era yo —«¡Vái, andas como una mujer remilgada!», me espetó uno de los marineros, cogiéndome del codo para que no cayera— porque era la primera vez en mi vida que entraba en una embarcación.


  Wyrd dijo que no había manera de saber a qué distancia aquella rápida corriente habría llevado la barca del huno aguas abajo, y ordenó a los hombres darle a las pértigas con la máxima energía para cruzar lo más recto posible; y añadió que una vez en la otra orilla descenderíamos por ella hasta dar con el punto en que había desembarcado el huno. Los marineros no escatimaron esfuerzos, pero a oscuras, dudo mucho de que ninguno de ellos hubiera podido asegurar si cruzábamos en línea recta o en diagonal, y yo menos que ninguno. Lo único cierto para mí era que la corriente batía con fuerza levantando espuma contra el casco y muchas veces saltaba agua por la borda. Para no acabar calados del todo, pasajeros y marineros de las tres barcas fuimos de pie toda la travesía. Y, por miedo a que el río se hiciera más turbulento y zozobrásemos, me aferré con una mano a Becga y colgué el otro brazo del fuerte cuello del imperturbable y bien plantado Velox. El juika-bloth, como si me protegiese, se quedó firmemente asido a mi hombro, pese a que había podido cruzar fácilmente el río volando.


  Estuvimos mucho tiempo en la oscuridad en el gélido río —o al menos me lo pareció— y el aire, mucho más frío que en tierra, nos molestó enormemente al principio y luego nos hizo tiritar casi entumecidos. Pero, de pronto, noté unas ramas que se me enganchaban en la capucha y en las crines del caballo. O el río se había desbordado y estaba por encima de los pies de los árboles o habíamos alcanzado la orilla en algún punto con árboles acuáticos. Aun así, el agua gorgoteaba y azotaba con fuerza aquellos árboles como si quisiera amortiguar el ruido del desembarco. Pero hicimos ruido, porque hasta los caballos se habían quedado entumecidos y se echaron torpemente al agua para ganar la orilla seca con pesado paso.


  Wyrd encargó a Becga sujetar las riendas de los caballos y llevándonos a Fabius y a mí aparte, nos dijo:


  —A partir de aquí, para dar con el lugar en que ha desembarcado el huno hemos de ir con sigilo; es decir, a pie.


  —¿Por qué? —inquirió Fabius—. Podemos estarnos hasta el amanecer o todo el día. El huno y los barqueros pueden haber sido arrastrados muchas millas corriente abajo, quien sabe si más allá de Basilea.


  —O no, así que baja la voz. Quizá hayan desembarcado unos cuantos estadios más abajo. Por eso vamos a ir a pie y callados… Mi aprendiz, el eunuco y yo. Tú te quedas con los caballos, las barcas y los hombres.


  —¿Cómo? ¡Gerrae! ¿Cuánto tiempo?


  —Te he dicho que bajes la voz. Dijiste que obedecerías mis órdenes. Te estarás aquí hasta que Thorn y yo volvamos… trayendo lo que hemos venido a buscar… espero con todo mi corazón.


  —¿Quéee? —replicó el romano casi bramando, al tiempo que Wyrd le abofeteaba con el dorso de la mano, sin que eso sirviera para acallar al airado soldado—. ¿Tú y dos niños vais a seguir la pista y efectuar el ataque sin mí? —inquirió, esta vez en voz más baja—. ¿Y yo me quedo de niñera con los caballos y esos esclavos de los muelles? ¡Que Mitra me maldiga si lo acepto!


  —Maldecido o no, Fabius, eso es lo que vas a hacer. Cuando los tres descubramos el lugar en que ha desembarcado el huno, no tendremos tiempo de regresar a recogerte, sino que tendremos que seguir las huellas lo más rápido que podamos. Luego, suceda lo que suceda, si regresamos, tendremos que huir precipitadamente y hemos de saber con exactitud dónde están los caballos. Es decir, aquí, igual que las barcas y los hombres. ¿Crees que esos esclavos del muelle —sabiendo que hay hunos salvajes por aquí— nos van a esperar por su cuenta y riesgo si no hay alguien que les obliga? Tú eres el único que puede hacerlo, y lo harás.


  Fabius continuó discutiendo, exigiendo y suplicando —razonablemente, amargamente, ofendido y en tono patético respectivamente— mientras Wyrd y yo nos preparábamos para partir, pero el viejo no se molestó en replicarle lo más mínimo. Cogí mi espada corta de la silla de Velox, me la colgué al cinto y en él metí también la honda, y, con mi juika-bloth al hombro me dispuse para la empresa. Wyrd se puso al cinto su hacha de mango corto, verificó su arco de guerra y las flechas y se colgó la aljaba a la espalda. El pequeño Becga simplemente entregó las riendas de los caballos a Fabius, quien, finalmente, se resignó a regañadientes, y dejó de quejarse, para decir únicamente:


  —Ave, Uiridus, ataque vale.


  —Te morituri salutamus —contestó Wyrd, y no por simple ironía, haciéndonos señal de que le siguiésemos.


  Yo no salía de mi perplejidad viendo la habilidad con que Wyrd nos conducía en medio de aquella densa oscuridad por la maleza de la orilla, manteniéndose en todo momento cerca del agua sin caer al río. Pese a lo rápido que avanzaba, lo hacía casi sin ruido y trazando una especie de sendero que nos permitía seguirle casi con igual cautela, aunque al cabo de un rato me vi obligado a arrastrar casi al pobre y debilucho carismático. Después de habernos quedado helados cruzando el río, ahora el arduo ejercicio nos hacía sudar la gota gorda.


  No tengo idea de cuánto tiempo estuvimos andando ni qué distancia cubrimos, pero no fueron horas ni millas. El mensajero huno debió de llevar en la barcaza tantos hombres con pértigas como nosotros, porque había cruzado el Rhenus sin que la corriente le arrastrase mucho trecho y había desembarcado bastante lejos de Basilea aguas arriba. Sólo al tropezar con la espalda de Wyrd en la oscuridad me di cuenta de que había atisbado la barca. Miré por encima de su hombro y columbré una barcaza muy burdamente tallada, varada en la orilla, casi oculta entre las matas y vacía. Nos quedamos los tres quietos, conteniendo la respiración, mientras Wyrd prestaba oído y miraba en derredor. Por fin me puso la mano en el pecho, dándome a entender que Becga y yo nos quedásemos allí, y desapareció en la oscuridad sin hacer ruido, como una sombra. Al cabo de un rato, como por arte de ensalmo, volvió a aparecer ante mí, diciéndome:


  —Parece que no han dejado centinelas, ayúdame a echar la barca al agua… muy despacito.


  Desde luego que no podíamos hacerlo sin cierto ruido, pues pesaba mucho para levantarla y al empujarla por la orilla rascaba el terreno, pero comprendí por qué lo hacíamos: cuando volviésemos a cruzar el río —si todo iba bien— en nuestras barcas, los hunos no podrían perseguirnos. Bien, cuando hubimos echado la barcaza al agua y vimos que la corriente se la llevaba, despacio y haciéndola girar, y que no aparecía ningún huno, Wyrd se arriesgó a decir en voz baja:


  —He seguido un trecho sus huellas y he visto que iban muy de prisa para tomar la precaución de borrarlas. Por esa prisa, considero que no tenían que ir muy lejos. Nosotros no podemos avanzar tan de prisa, hemos de ir con cautela y sin hacer ruido, pero llegaremos a su guarida antes de que amanezca. Tú me seguirás con el eunuco lo más lejos posible sin perderte. Puede que haya centinelas a lo largo del camino, y los habrá sin duda en el perímetro del campamento. Cuando veas u oigas que me detengo, vosotros dos os quedáis quietos como estatuas.


  Los hunos debieron pensar que no los había seguido nadie, porque, como había dicho Wyrd, no esperaban que nadie fuese a buscarlos en la planicie. En cualquier caso, no nos tropezamos con centinelas siguiendo el rastro. La única vez que Wyrd se detuvo aquella noche fue cuando vio —igual que nosotros dos— un tenue fulgor rojizo detrás de los árboles, que seguramente sería la primera tímida luz de la aurora, aunque lo vimos en dirección norte. No obstante, él, que iba un buen trecho delante de nosotros, vio algo que Becga y yo no vimos. Se desvió cautelosamente hacia la arboleda y los dos nos agachamos cuanto pudimos. Oí un ruido breve y lejano, como si alguien se pelease entre la maleza, y Wyrd reapareció en donde le habíamos visto antes, haciéndonos seña de que fuésemos a donde estaba.


  Al llegar a su lado, le vimos inclinado sobre un huno muerto en tierra, sacando su arco del cuello del muerto, pues le había arrastrado con la cuerda. No dijo nada ni nosotros tampoco, y seguimos arrastrándonos hacia el fulgor rojizo, que fue aumentando conforme nos acercábamos y, finalmente, nos dejó ver la silueta de una colina con árboles, entre los cuales no se veía ningún centinela. La subimos a gatas y antes de llegar a arriba nos arrastramos como escarabajos.


  Desde la cima contemplamos una hondonada sin árboles en la que había varias hogueras, a la luz de las cuales vimos que habían talado los árboles para hacer unas cabañas rudimentarias, que rodeaban una serie de tenduchas hechas de retazos de pieles. Al fondo había una serie de piquetes con caballos atados, todos ellos achaparrados y flacos. Moviéndose por el claro andaban ya unas figuras pequeñas. Como estábamos a más de cien pasos por encima del campamento, no distinguíamos por sus vestidos harapientos los hombres de las mujeres, pero por la talla y las piernas zambas no cabía duda de que eran hunos.


  Capítulo 8


  —La mujer y el niño estarán juntos en una de esas tiendas, porque así les es más fácil vigilarlos —musitó Wyrd a mi oído, agachándose—. Sigue observando a ver si notas algún detalle que nos dé a entender en que tienda los tienen. Voy a seguir matando.


  —Te he visto lanzar flechas con increíble rapidez y puntería —dije—, pero hay demasiados hunos para…


  —Ja. De todos modos, que sean muchos puede ser una ventaja. Únicamente voy a matar a los centinelas que hay en los alrededores, y tengo que hacerlo antes de que amanezca. Tú, mientras, úntate la cara y las manos con barro para que no te brillen. Y al eunuco también. Al menos, vosotros dos, en la oscuridad pareceréis hunos, si llega el caso, cosa que a mí me es imposible por la barba.


  —¿Qué quieres decir con si que llega el caso?


  —Si yo no vuelvo y me caza un centinela antes de que yo le elimine. Al matarme se armará cierto revuelo y podéis aprovechar para huir sin que se percaten, o tratar de rescatar a los romanos si se os ocurre algo.


  —¡Iésus! —dije suspirando—. Espero no tener que intentarlo.


  —Yo también —añadió él con aspereza, desapareciendo sigilosamente.


  Escarbé con la espada unos terrones y les eché agua de la cantimplora para hacer barro; le ensucié a Becga el rostro, luego me lo ensucié yo y aún quedó suficiente para embadurnarnos las manos. No era exactamente el color de tez de los hunos, pero se nos veía menos. Luego, le dije al eunuco que estuviera alerta y mirase hacia los lados y detrás nuestro no fuese a aparecer algún huno, mientras yo seguía vigilando el campamento.


  Transcurrió el tiempo —que a mí me pareció interminable—, pero no oímos ningún tumulto en la hondonada ni nada turbó la actividad allá abajo. Luego, yo y el juika-bloth, que estaba en mi hombro, nos sobresaltamos cuando Becga me dio una palmada en la espalda para avisarme de que alguien se acercaba. Casi sollocé de alegría al ver que era Wyrd.


  —Había otros cinco —me dijo al oído, tumbándose a mi lado—. Es el número habitual de vigilancia en un campamento como éste, así que espero haber acabado con todos.


  Yo me le quedé mirando admirado, con ojos muy abiertos —aquel viejo acababa de eliminar sin ruido y rápidamente a seis salvajes peligrosos, alerta y armados, y ni siquiera parecía afectado por el esfuerzo—, hasta que dijo con cierta impaciencia:


  —Bueno, ¿qué hay por aquí?


  —En casi todas las cabañas —contesté, señalando— han estado entrando y saliendo una o dos personas, menos en aquella del fondo, la que está junto a la pendiente opuesta; en ésa, la piel de la entrada se ha alzado desde dentro y se ha asomado alguien, creo que era una mujer, alargando una especie de cuenco a un huno que pasaba, quien se lo ha llenado con brasas de una hoguera y se lo ha vuelto a dar; la piel de la entrada se ha bajado y no ha vuelto a abrirse.


  —Será un brasero para que los prisioneros no pasen frío —dijo Wyrd—. Y es la cabaña más alejada del camino de aproximación. Debe ser ésa. Muy bien, cachorro. Vamos a situarnos detrás de la ladera que hay sobre ella.


  Como Wyrd ya había recorrido el perímetro de la hondonada y no quedaba ningún centinela —pasamos junto a dos cadáveres—, pudimos llegar al sitio bastante rápido. No obstante, ya era muy avanzada la noche, y me pareció observar un tenue fulgor en el cielo al Este. En lo alto del otero que dominaba la tienda en cuestión, volvimos a tumbarnos, observando los movimientos del campamento.


  Ninguna de las rudimentarias cabañas tenía puerta trasera o ventanas, y de aquélla sólo veíamos la pared de atrás de ramas mal cortadas, más o menos vertical, con un techo de maleza apilada. Pero por delante y por detrás pasaba a veces un huno con leña para el fuego o paja para los caballos.


  Wyrd dijo, como si pensara en voz alta:


  —Dudo mucho que haya más de una mujer dentro, vigilando a los cautivos. El jefe, con sus mejores guerreros y el mensajero que acaba de regresar, estarán en una o dos de las otras, hablando y celebrando la aceptación del rescate. Pero vamos a asegurarnos. Cachorro, déjame que sostenga el águila, y tú bajas y husmeas por las rendijas de atrás.


  —¿Y si hay hunos que van y vienen?


  —Ya te he dicho que a veces es mejor que sean muchos. Esos hunos no se conocen todos entre sí a primera vista, al menos en la oscuridad. Tú anda un poco patizambo y si te tropiezas con uno, di «Aruv zerko kara», que en su lengua quiere decir «Qué noche más asquerosa».


  —Pero si ha sido una noche bastante buena.


  —A los hunos todo les parece asqueroso. Adelante.


  Sin mucho entusiasmo, me deslicé a rastras cuesta abajo y aguardé a que no pasara nadie para ponerme en pie y acercarme a la choza. Pasó un huno cargado con un montón de arreos de cuero, y le dije con una voz lo más ronca que pude: Aruv zerko kara, a lo que él me respondió con un gruñido «¡Vakh!» que yo interpreté como que estaba de acuerdo y seguí mi camino. Me acerqué con sigilo a las paredes de la choza y escruté por una de las muchas hendiduras. El brasero difundía suficiente luz y cuando menos pude ver las personas que había. Cuando estuve de nuevo tumbado junto a Wyrd y Becga, les dije lo que había visto.


  —Ja, fráuja, sólo está la mujer que te conté, si es que es mujer, despierta y cuidando el brasero, y hay otras dos figuras, una que parece una mujer y otra más pequeña, sentada, arropada en pieles y durmiendo; pero no parece que estén atados ni encadenados. Poco más he visto: un jarro de agua y unas esterillas. Y esa choza no es una prisión inexpugnable. Las estacas de las paredes están unidas por tallos y trozos de correas. Podría cortarlas y entrar, pero la guardiana daría la alarma.


  —A lo mejor no, si la distrae otra cosa. He observado que esta gente es muy descuidada con las chispas de las hogueras, y en la hondonada sopla algo de corriente; los hunos creerán que es un simple accidente si se incendia el techo de paja de otra choza; pero armará revuelo. Tú y el eunuco vais a llegaros a esa cabaña y os ponéis a pasear, pero sin alejaros de ella hasta que yo organice el jaleo.


  —No podemos aguardar mucho —dije—, porque está a punto de amanecer.


  —¡Vái! Como yo no tengo aspecto de huno como vosotros, no puedo pasearme tranquilamente, pero actuaré lo más rápido posible. Bien, cuando se organice la confusión en el campamento, haréis esto que os digo.


  Y nos dio unas breves instrucciones; volví a ponerme el águila en el hombro y él se dirigió a otro lugar del campamento, dando la vuelta.


  Tal como nos había dicho, Becga y yo nos deslizamos cuesta abajo y luego nos levantamos y nos pusimos a deambular sin ningún recato —caminando los dos con las piernas combadas— cerca de la choza; nos cruzamos con dos hunos, dije «Aruv zerko kara» y tanto uno como otro me contestaron «¡Vakh!», sin que se fijasen en mi juika-bloth. Becga, como de costumbre, no dijo nada, pero las dos veces hizo una mueca de asco ante el mal olor que despedían los hunos. Como el pequeño carismático no había dicho una sola palabra y vi que no salía de aquella apatía aunque ahora mostraba su repugnancia hacia los hunos, temí que aprovechase la ocasión para intentar escaparse y no le soltaba del brazo.


  La luz en el claro detrás de la choza se hizo mucho más roja y oí el crepitar de maleza ardiendo; inmediatamente, acallaron el ruido repetidos gritos de «¡Vakh!» en distintas voces y pasos a la carrera. La guardiana del interior dejó el brasero y se acercó a levantar la piel de la puerta para mirar por encima de su hombro veía yo el revuelo de la gente corriendo de un lado a otro y, sobre las cabezas, el techo de una choza en llamas. Comencé cautelosamente, pero con toda rapidez, a cortar las correas que unían las estacas de una pared y a separarlas conforme quedaban sueltas.


  Tardé un momento en abrir brecha para introducirme en la choza, arrastrando a Becga conmigo, pero a él se le enganchó la ropa en una astilla y quedamos atascados; pese al alboroto de afuera, la mujer oyó el ruido que hicimos y se volvió, dejando caer la piel de la puerta y quedándose con la boca abierta. Como me hallaba demasiado lejos para utilizar mi espada, murmuré «¡Sláit!» y el águila se lanzó contra ella.


  El ave se mostraba tan sorprendida y aturdida como ella, pues nunca le había ordenado «matar» a un ser humano, salvo al hermano Pedro, y en aquella ocasión yo había recurrido a la argucia de hacerle creer que era otra cosa. Así, aunque el juika-bloth voló obedientemente hacia la mujer, no intentó picar ni clavar sus espolones, pero su aleteo sobre el rostro de la guardiana logró que ésta intentara esquivarla violentamente sin preocuparse de pedir socorro, lo que me permitió acabar de entrar en la choza, desenvainar la espada y cortar el cuello a la huna, quien cayó profiriendo un grito ahogado entre chorros de sangre.


  Entretanto, la cautiva y el niño se habían despertado y gemían atemorizados, desembarazándose de las fétidas pieles con que se abrigaban. Sin duda, ver otras personas con la cara embadurnada les aterrorizaba más de lo que ya estaban. Yo me arrodillé junto a la mujer y la tapé la boca con la mano, mientras Bacga hacía lo propio con el niño.


  —Clarissima Placidia, somos amigos que venimos a ayudarte —musité, mientras ella arañaba inútilmente mi mano con la suya mutilada—. No hagas ruido. Si quieres que te salvemos has de hacer lo que te diga. Díselo a tu hijo.


  Debió darle confianza que le hablase en latín, pues asintió con la cabeza; yo aparté la mano de su boca y ella se lo explicó al pequeño Calidius. Ahora veía que la dama Placidia vestía únicamente una camisa casi transparente, abultada por su hinchado vientre, del que destacaba la protuberancia del ombligo; su largo cabello era una greña enmarañada de nudos y enredos y, aunque estaba ojerosa, aún se veía un cierto brillo en su mirada. Me volví hacia su hijo, y, a la tenue luz del brasero, vi que se le podía confundir fácilmente con Becga y viceversa; era exactamente de igual estatura y delgadez, con el mismo color de pelo y de tez y vestido con una ropa muy parecida a la que el carismático llevaba bajo el rudo atuendo para andar por el bosque.


  —Becga, quítate la capa y las botas —le dije—. Dama Placidia —añadí, dirigiéndome a la romana—, ayuda a tu hijo a ponérselas; de prisa.


  Nos vimos entregados a una febril actividad, pues, mientras los niños se cambiaban, yo —con el agua del jarro que había en la choza— me puse a lavarle la cara al eunuco y a manchársela en lo posible al pequeño romano.


  —Ahora, señora… —comencé a decir, pero en aquel momento el alboroto de afuera aumentó considerablemente, cambiando de tono.


  Al crepitar del fuego y a los gritos se unía un estruendo sordo de cascos de caballos. Me arrimé a la puerta, pasando por encima del cadáver de la mujer —en el que mi juika-bloth se daba tranquilamente una panzada en la herida del cuello— y aparté el cuero de la entrada un poco para ver lo que sucedía. Los piojosos caballos de los hunos andaban sueltos por el claro; era evidente que Wyrd los había soltado, espantándolos hacia las chozas y tiendas y, en medio de la confusión, aturdidos y asustados por las llamas, los animales corrían despavoridos de un lado para otro sin dejarse atrapar por sus no menos enloquecidos amos.


  —Más confusión; estupendo —musité, agachándome a coger una de las pieles para protegerme las manos y asir el brasero para acercarlo al techo de la choza, cuya broza comenzó inmediatamente a arder—. Señora Placidia, en cuanto esté ardiendo todo el techo, abrazaos a vuestro hijo —no el auténtico, sino este niño— y corred hacia el claro como si huyeseis del fuego.


  —Pero… —comenzó a replicar ella, callando al instante al darse cuenta de nuestro plan. Cerró los ojos y tragó saliva un par de veces, y noté que un temblor agitaba su cuerpo casi desnudo—. Cuida bien a Calidius —añadió, abriendo los ojos y mirándome valerosamente a la cara.


  —Lo haré, señora. Salid ya —contesté yo, pues ya el techo comenzaba a arder furiosamente y todos estábamos agachados.


  Ella no se detuvo más que un instante para abrazar y besar a su hijo, pasó un brazo por los hombros del carismático, hizo otra pausa para agacharse y besarle, saltó por encima de la muerta, alzó la piel de la entrada y salió de la choza. Como la piel ondeó varias veces después de que salieron, vi que uno de los de fuera dejó de perseguir a los caballos para apresar en seguida a la romana y al carismático.


  —Juika-bloth —musité, y el ave abandonó su festín no muy disconforme, pues ya comenzaban a caer chispas y ascuas del techo. Así, le cogí la mano a Calidius y le hice pasar por la brecha de detrás de la choza. Como me imaginaba, no había hunos paseando por allí, pero ya comenzaba a amanecer y como las dos chozas ardiendo iluminaban mucho el claro, temí que nos viesen si trepábamos por la cuesta de la hondonada. Lo que hice fue sujetar bien al niño, escondiéndome detrás del grueso tronco de un árbol para observar lo que sucedía mientras aguardábamos la llegada de Wyrd para ver qué hacíamos.


  El alboroto en el claro se convirtió de pronto en auténtico caos; los hunos, que habían atrapado algunos caballos, volvieron a soltarlos y aquello recrudeció la algarabía de personas y animales que corrían de nuevo de un modo enloquecido, pues acababa de llegar al campamento otro jinete que manejaba con energía y eficacia un hacha de guerra. Había ya aniquilado a dos hunos, cuando advertí que no se trataba de Wyrd.


  Era el optio Fabius, naturalmente, pero no montaba el corcel bayo con el que había salido de Basilea, sino mi Velox negro, sin duda porque el animal llevaba almohadón en la grupa y el romano esperaba acomodar en él a su esposa e hijo. Nos había seguido contra lo previsto, y si Wyrd no hubiese eliminado a los centinelas de los alrededores del campamento, le habrían matado sin darle posibilidad de irrumpir de aquel modo. Ahora, pese a todas las maniobras de distracción de Wyrd y al factor sorpresa de su aparición, tenía todas las de perder.


  Impaciente, impetuoso y loco lo era, desde luego, pero hay que reconocer que no le faltaba valor; le perdí varias veces de vista por las enérgicas galopadas, pero pude ver que mataba a otros dos hunos por lo menos, antes de que algo detuviera su furiosa hacha. El huno que sujetaba a los dos cautivos tiró a Becga al suelo, le puso un pie encima y, con el brazo libre, desenvainó la espada y apoyó la hoja en la garganta de Placidia, al tiempo que la tiraba del pelo para que alzase la cabeza. La escena quedaba bien iluminada por el resplandor de la choza que había prendido yo, de modo que pudo verlo claramente Fabius, quien en el acto frenó a Velox con tal fuerza que el animal se alzó sobre las patas traseras. Nunca se sabrá lo que habría hecho el optio a continuación, pues, viéndole perder el equilibrio, incapaz de esgrimir el hacha para defenderse, los hunos se le echaron encima. No tuvieron que echar mano de las armas porque le excedían en número y le tumbaron en el suelo, mientras Velox se alejaba trotando.


  Una vez que Fabius estuvo en tierra debatiéndose entre un montón de hunos, el que sujetaba a Placidia apartó la hoja de su garganta, pero sólo para dirigirla hacia atrás con fuerte impulso y, sin soltarla del pelo, le propinó un tajo tan fuerte que parecía que estuviese cortando un árbol. Le cercenó limpiamente la cabeza. Debió ser mi naturaleza femenina lo que me impulsó a taparle los ojos al pequeño Calidius y a mantener la mano sobre ellos en los minutos que siguieron.


  La cabeza colgando por el pelo de la mano del huno no chorreó más que un poco de sangre y otros humores, mientras los ojos parpadeaban varias veces antes de quedar entornados, pero el cuerpo antes de derrumbarse lanzó por el cuello un enorme borbotón de sangre y brazos y piernas se agitaron en tan terribles convulsiones, que la sutil camisa que vestía dejó al descubierto sus partes pudendas y a la vista no sólo de los salvajes hunos, sino del propio Fabius. Ahora ya estaba inmovilizado boca abajo en tierra, con dos o tres hunos asiéndole por las extremidades y otro agarrándole de los pelos para obligarle a contemplar a su esposa decapitada. A continuación, otro huno hizo algo aún más repugnante: le desgarró la parte trasera de la túnica, dejándole el culo al aire, y él se alzó la astrosa túnica, destapando su miembro viril erecto y se echó sobre el indefenso Fabius para introducírselo en el recto.


  Pero a Fabius todavía le restaban fuerzas y se debatió y retorció lo bastante para impedir el estupro. Finalmente, frustrado por no poder consumarlo, el huno se puso en pie, exclamó «¡Vakh!» y dijo algo a sus compañeros, quienes, sujetando con fuerza al romano por brazos y piernas, le dieron la vuelta tumbándole de espaldas y el que le sujetaba la cabeza se la volvió para que mirase el cadáver de su esposa. Esta vez, su mirada fue tan pavorosa, que yo aparté la vista de él para mirar lo que había causado tal horror.


  El huno que había decapitado a Placidia se alejaba con Becga bajo el brazo como si fuera un saco; había tirado la cabeza de la romana y ésta parecía mirar su propio cuerpo con los ojos medio cerrados; ya no se agitaba el cadáver por efecto de aquellas horrendas sacudidas, ahora las extremidades sufrían unas leves convulsiones como las de un caballo que se sacude las moscas. Pero las piernas se iban abriendo poco a poco y el hinchado abdomen comenzaba a desinflarse y a arrugarse, como una vejiga llena de aire pinchada por una astilla y, por entre las convulsas piernas, brotaban unos líquidos viscosos hasta que, despacio, muy despacio, comenzó a surgir una masa informe y pegajosa, como una pulpa rojo oscuro y azulada, que, una vez en tierra, palpitó y lanzó un vagido —sólo un breve y débil vagido, pero audible desde donde yo me encontraba— para, a continuación, quedar inmóvil y callado, reluciente al resplandor del fuego.


  Un alarido agónico de Fabius respondió a aquel vagido. No sé si gritó por lo que acababa de ver o por lo que le hicieron, pues el lujurioso huno que había intentado violarle, ahora había cogido un cuchillo y, cuidadosamente, casi con primor, hacía una corta incisión justo por encima del vello púbico del optio. A continuación, enfundó el puñal, se echó sobre el cuerpo inmovilizado del romano e introdujo su fascinum en aquella raja y comenzó a fornicarle como si se tratase de una mujer. Fabius ya no volvió a gritar ni a debatirse; únicamente vi que dirigía una mirada perdida hacia los restos de su esposa y del segundo hijo.


  Luego, casi lancé un grito al sentir por segunda vez aquella noche una mano que, por detrás, me agarraba del hombro. Pero era Wyrd, con aspecto de estar agotado y muy apenado, a la vista de la horrible escena.


  —Plutón saldría del infierno por ver una cosa semejante —dijo, haciéndonos gesto de que le siguiéramos.


  Nos condujo cautelosamente agachados hacia un extremo del claro en que había dejado dos caballos atados a un árbol. Uno era mi Velox y el otro un ejemplar de raza Zhmud de los hunos, con una silla y riendas aun más decrépitas que él.


  —Hemos de escabullimos con sigilo —me musitó—, pero en cuanto estemos lo bastante lejos arrancaremos al galope y creo que podremos escapar. Los hunos estarán tan entretenidos con Fabius, que pasará un buen rato antes de que se les ocurra siquiera pensar cómo sus centinelas le dejaron pasar.


  Izó al niño a la silla de Velox, diciéndole:


  —Calidius, has sido un romano muy valiente. Sigue siéndolo, no hables nada y pronto estarás en casa.


  —¿Y mi padre y mi madre? —inquirió el niño, frunciendo el ceño, recordando lo que había visto antes de que yo le tapara los ojos—. ¿Vendrán también? —Más tarde o más temprano, todos vuelven a casa, chico. Ahora, a callar y disfruta del paseo a caballo.


  Wyrd encabezó la marcha a paso rápido y sigiloso hacia el Oeste. Al principio, pensé que seguiríamos una ruta en círculo para despistar a nuestros posibles perseguidores, pero vi que continuábamos recto hacia el Oeste, y, finalmente, pregunté a Wyrd por qué no volvíamos a donde estaban las barcas.


  —Porque ya no estarán allí —contestó con un gruñido—. O, en cualquier caso, no podemos confiar en que estén, puesto que no se ha quedado Fabius para mantener a raya a los tripulantes; así que vamos hacia el tramo ancho y de corriente lenta y poco profunda del Rhenus, que podremos vadear a caballo. Si logramos alcanzar la otra orilla sin que los hunos nos den alcance, no se atreverán a seguirnos hasta el territorio defendido por la guarnición romana.


  Añadí al cabo de un rato:


  —Fabius se ha portado como un loco, pero era valiente.


  —Ja —dijo Wyrd con un suspiro—. No me sorprendió del todo que apareciese, y sólo pensé en que hubieras podido efectuar la sustitución de los niños antes de que desbaratara nuestros planes. Y, por Wotan el Rápido, que lo hiciste, cachorro.


  —Gracias a que la dama Placidia fue también valiente, de lo contrario no habría podido. ¿Cómo acabará Fabius?


  —Los hunos seguirán haciéndole lo que viste —turnándose— hasta que se cansen, o hasta que se desangre y muera. Luego, mientras esté vivo y consciente, se lo entregarán a sus mujeres.


  —¡No me digas que las mujeres harán igual con él…!


  —Ne, ne. Su placer será hacerle morir, y sólo pueden hacerlo de una manera, pues, como los hombres no consienten que lleven puñal —probablemente por motivos de seguridad— recurrirán a trozos cortantes de vasijas de barro para irle hiriendo y destrozando hasta acabar con él. Y eso es muy largo. Fabius estará ansiando su propio final.


  —¿Y Becga?


  —Aj —respondió él, encogiéndose de hombros—, a los carismáticos los crían y los capan para un uso vicioso, por lo que su mente está corrompida y se dejan. Pero yo creo que… ese Becga está seguro de momento.


  Yo no entendía que si los hunos se turnaban con tanto entusiasmo para violar a un adulto romano hecho y derecho, se reprimieran con un pequeño eunuco. Pero antes de que pudiese preguntárselo, Wyrd dijo:


  —Creo que ya nos hemos alejado lo bastante. Vamos a montar para cabalgar al galope. ¡Atgadjats!


  Me subí a un tocón para montar, al tiempo que Calidius subía al almohadón de la grupa y se agarraba con fuerza a mi cintura, tal como había hecho Becga. Wyrd volvió a montar de un salto, y, aunque el nuevo corcel era muy escuálido, respondió bien al golpe que le dio con los talones, arrancando veloz y manteniendo bien la velocidad.


  Así, mientras el alba se convertía en luminoso día, hice otras dos cosas por primera vez en mi vida: correr al galope en un buen caballo, una de las experiencias más emocionantes que conozco y que a mi juika-bloth también debió parecérselo, porque se mantuvo en mi hombro sin alzar el vuelo y sólo a veces abría las alas para disfrutar del aire de la carrera. Mientras galopaba, di para mis adentros innumerables gracias al viejo Wyrd por haberme hecho anteriormente andar a pie con tanto rigor, pues, si la caminata no hubiese fortalecido mis muslos, no habría podido mantenerme ensillado en Velox durante aquella larga cabalgata; de todos modos, la cara interna de los muslos me dolía tanto que no habría cesado de quejarme de no haber sido por lo que disfrutaba galopando.


  No volvimos a ver hunos y finalmente alcanzamos el Rhenus en un lugar en el que la orilla descendía en gradas hasta el agua, agua muy plácida por la suave corriente. Descansamos, bebimos, dimos de beber a los caballos y los dejamos pastar un rato por el follaje seco de los alrededores; nosotros no comimos nada porque no teníamos nada, aunque, de todos modos, la enérgica cabalgata nos había dejado los músculos abdominales tan tensos que yo no sentía el vacío de estómago. Al pequeño Calidius debió sucederle igual, pues no dijo que tuviese hambre; en cuanto a Wyrd, nunca se quejaba mucho por hambriento que estuviera.


  Cuando reemprendimos la marcha, aquel día hice la segunda cosa que era nueva para mí: cruzar un río sin barca. Aunque muchas veces había chapoteado en las cascadas del Circo de la Caverna y no me daba miedo el agua, nunca habría sido capaz de cruzar a nado el Rhenus, que, según calculé, allí debía tener cuando menos dos estadios de ancho. Wyrd me dijo cómo había que hacerlo. Puso a Calidius en mi silla, atándole bien, y en su hombro le colocó el águila; luego, haciendo igual que él, conduje al caballo de las riendas hasta el agua y vi que ni Velox ni el Zhmud se resistían, prueba de que no era la primera vez que lo hacían.


  Conforme íbamos entrando con los caballos en el agua, tanto Wyrd como yo soltamos las riendas y nos agarramos a la cola de los animales. Mi juika-bloth, al ver lo que pretendíamos —y para que no le salpicara agua— alzó el vuelo y nos acompañó volando en círculo sobre nuestras cabezas, mientras cruzábamos con cuidado, bien sujetos a la cola de los caballos, dejando que ellos nos arrastrasen nadando con más fuerza y uniformidad que lo habría hecho un hombre. El hiriente frío del agua, aparte de la distancia, habría bastado para disuadir a cualquier humano; pero cruzar el Rhenus a remolque, como lo hicimos, fue para mí una delicia. Ya en aguas poco profundas de la orilla opuesta, los caballos hallaron un buen terreno para hacer pie y Wyrd y yo salimos cómodamente detrás de ellos. Una vez en tierra, personas y animales nos sacudimos como hacen los perros y, mientras los caballos descansaban, los tres nos dimos unas carreras por la orilla para calentarnos, y cuando montamos para emprender el regreso remontando el río hacia Basilea, cabalgamos sin prisas, pues ya no corríamos peligro.


  Capítulo 9


  Después de que el legatus Calidius hubo abrazado y acariciado a su nieto, y tras dejarle en manos de la nodriza y los esclavos para que le bañasen y le diesen de comer, Wyrd le dijo una mentira piadosa:


  —Clarissimus, tu hijo Fabio resistió de pie hasta la muerte como un soldado romano. Y su esposa Placidia murió valientemente como una matrona romana —añadió, en honor a la verdad—. Vi cómo los hunos no quitaban la vida al desgraciado carismático, lo que quiere decir que creen seguir teniendo cautivo a tu nieto y, por consiguiente, piensan que sigues siendo víctima de su coacción.


  Detalle, este último, del que por entonces se me escapó la importancia.


  —Entonces, aún no se habrán dispersado, emprendiendo la huida —comentó el legatus.


  —No. Pensarán que ha sido una incursión desesperada de unos cuantos, quizá sin tu permiso, y que ha sido un fracaso. Calidius, dime ¿cuándo y dónde conviniste enviar el rescate?


  —Esta misma tarde, a una curva que hace el río Birsus al sur de Basilea.


  —En dirección a los Hrau Albos —dijo Wyrd, asintiendo con la cabeza—, en esta misma orilla del Rhenus. Muy bien. Sugiero que sin pérdida de tiempo ni aguardar otra demanda, envíes allí el rescate, como si no supieras el fracaso de la incursión ni el hecho de que los hunos siguen acampados al norte del Rhenus, cual si realmente esperases recibir a los rehenes a cambio del rescate convenido.


  —Quieres decir, claro, que envíe un rescate falso.


  —Por supuesto. Los caballos que han pedido, con las cajas de armas exigidas, forraje y lo que sea, transportado, me imagino, por unos cuantos esclavos. Pero, naturalmente, nada más llegar, los bultos, al estilo troyano, se abren y resultan ser fieros soldados bien armados. Y supongo que todo concluye en una matanza bien merecida.


  —Quizá —osé terciar yo—, si el inocente Becga está con ellos, se le podría salvar.


  No me hicieron caso y Wyrd prosiguió:


  —Mientras tanto, Calidius, envías otra tropa más numerosa al campamento huno y…


  —¿La dirigirás tú, decurio Uiridus?


  —Clarissimus, apelo a tu indulgencia —contestó Wyrd un tanto vejado—. Estoy muy cansado de montar a caballo, hambriento y asqueado de ver y oler a los hunos, igual que mi insolente aprendiz. Puedo dar las debidas instrucciones a tus hombres, pero sugiero que sea mi viejo amigo Paccius quien mande esa tropa. Ya es hora de que le ascienda de su rango de signifer.


  —Sí, sí, claro. Excúsame, Uiridus. Te has ganado de sobra un descanso —replicó el legatus con evidente sinceridad—. Estoy tan eufórico por haber recuperado a mi nieto, por haber preservado mi linaje, y tan entusiasmado por aniquilar a esa lacra huna, que he hablado sin pensar. Daré inmediatamente las órdenes y diré que traigan comida para…


  —No, gracias. No tengo ganas de ricos manjares y vino resinado; quiero atiborrarme de comida que llene y hastiarme de vino corriente. Vamos a la ciudad a la taberna del viejo Dylas. Envíame allí a Paccius para que le dé instrucciones.


  —Muy bien. Haré que os acompañe un heraldo, para que anuncie oficialmente al pueblo que pueden abrir las puertas y salir a la calle. Uiridus, has librado a Basilea de un gran peso y te lo agradezco de todo corazón… y a ti también, Thorn.


  Esta vez no tuvimos que aporrear la puerta de la taberna de Dylas. El caupo nos la franqueó hospitalario y por primera vez pude ver de su persona algo más que aquel ojo legañoso. Dylas era tan viejo como Wyrd e igualmente cano de pelo y barba, aunque notablemente más alto y gordo, con un rostro que parecía una gruesa tajada de carne cruda. Se abrazaron los dos, dándose enérgicos manotazos en la espalda, y llamándose mutuamente nombres obscenos en latín y en gótico. Dylas vociferó a alguien en la trastienda «¡trae carne, queso y pan!» y él mismo descolgó un pellejo de vino y cogió unos cuernos de un estante, haciéndonos seña para que nos sentásemos en una de las cuatro mesas que había en el local.


  Wyrd me lo presentó y Dylas lanzó un amistoso gruñido, asintiendo con la cabeza y tendiéndome uno de los cuernos. Yo lo cogí, tapando con el pulgar el orificio del extremo estrecho y él me lo llenó. Cuando los tres tuvimos a rebosar los recipientes de cuerno, él dejó el pellejo, alzó el suyo ante nosotros dos y dijo:


  —Iwch fy nghar, Caer Wyrd, caer Thorn.


  Comprendí que era un saludo, pero no sabía en qué lengua. Alzamos nuestros respectivos cuernos, echamos la cabeza hacia atrás, destapamos el orificio y dejamos que el vino regase nuestra boca. Como había dicho Wyrd, no era vino aguado ni perfumado, sino un Oglasa rojo, fuerte y viejo. Como el cuerno no se puede dejar en la mesa hasta que se vacía, nos apresuramos a apurarlos y yo, que me sentí bastante mareado, rehusé cortésmente cuando Dylas quiso volver a llenármelo.


  —Las noticias han llegado antes que tú, viejo Wyrd —dijo Dylas—. Se cuenta que Basilea se ha librado de apuros un poco gracias a ti. ¿Qué es lo que has hecho?


  Wyrd pasó a explicárselo, o al menos es lo que yo imaginé, pues hablaron en el extraño idioma de antes.


  —Aj, eso me recuerda los buenos tiempos —comentó Dylas entusiasmado, y la conversación continuó en una mezcla de gótico y latín—. Pero tú ya no eres un legionario que aspires a ascensos. ¿A quién has beneficiado con la aventura?


  —He obtenido un precio excelente por mis pieles, y un buen caballo con arreos de regalo. Tuve que abandonar el primer corcel que me dio Calidius, pero elegiré otro. Una soldada por un día de trabajo mucho mejor de la que ganaba como decurio.


  —¡Por todas las vaquillas de Hertha que es cierto! ¿Sabes que cuando aprendí a contar, calculé que con mis treinta años de servicio me quedó al licenciarme una paga de menos de medio denario al día? Pero ¿no estás ya demasiado viejo para tantas cabriolas y andanzas, Wyrd?


  —Aplícate el cuento, tripa gorda.


  —Que vengan o no mal dadas, un tabernero siempre come bien —replicó Dylas complacido, palmeándose la panza— y sin necesidad de andar por los bosques buscándose la pitanza cruda. Siempre dije que tú y Juhiza habríais tenido que abrir una taberna como nosotros. Mi vieja esposa, Magdalan, nunca fue hermosa como Juhiza, y puede que tenga el cerebro de una chinche y la gracia de un uro, pero sabe guisar.


  Como si aquellas palabras fuesen una introducción, de la trastienda salió una vieja gorda y sucia, envuelta en una nube de vapor de delicioso aroma, trayéndonos una gruesa rebanada de pan sobre la que había un montón de berzas cocidas con costillas de cerdo. A continuación puso en la mesa una bandeja de quesos de la región, con trozos de Greyerz, Emmen y cremoso Novum Castellum. Para beber, además del vino, añadió unos picheles de cerveza negra que Dylas nos explicó ufano era de fabricación casera.


  Dylas y Wyrd interrumpían repetidas veces su yantar a dos carrillos para trazar con el dedo, en el vino derramado en la mesa, esbozos de antiguas batallas en las que habían participado; hablaron de compañeros muertos en una o en otra, y Wyrd corregía al tabernero o viceversa cuando surgía algún dato incorrecto de aquellos antiguos enfrentamientos; en general, los dos viejos guerreros pasaron un buen rato rememorando los tiempos pasados, pero todas aquellas batallas se habían librado años antes de nacer yo y en sitios desconocidos para mí, y, como los dos utilizaban con frecuencia palabras de un extraño idioma, no pude realmente entender por qué habían tenido lugar, quién las había ganado ni quiénes eran los contendientes.


  Estábamos acabando las rebanadas —ahora el pan estaba ya empapado con los apetitosos jugos— cuando oímos tintineo de metal y crujir de cuero, y Paccius entró con traje completo de combate. Wyrd hipó, se excusó y, un tanto tambaleante, fue a sentarse con el signifer en una mesa limpia para darle los detalles sobre el campamento de los hunos y las instrucciones para proceder al ataque.


  Por tener algo de qué hablar, se me ocurrió decirle a Dylas:


  —¿Quién es o era Juhiza?


  Él vació otro cuerno de vino y meneó su cabezota.


  —No debería haberla mencionado. Ya has visto la cara que ha puesto Wyrd. No le hables nunca de ella.


  —Se ve que tú y Wyrd os conocéis hace mucho —dije para cambiar de tema.


  Se limpió la grasa de la barba, o, mejor dicho, se la restregó por ella distraídamente y contestó:


  —Desde que éramos reclutas en la vigésima legión en Deva. Recuerdo cuando le pusieron por nombre Wyrd, el Amigo de los lobos.


  —Ahora se llama Wyrd, el Cazador —dije—, pero sé que le gustan los lobos.


  Dylas asintió con la cabeza.


  —No se lo pusieron por su sentimiento, sino en el sentido de que mataba a muchos enemigos y dejaba los cadáveres para los animales carroñeros. A veces le llamaban también Wyrd, el Carroñera. En Deva era muy famoso entre los lobos y… los gusanos.


  —No sé dónde está Deva.


  —En la región de Cornubia de la provincia de Britannia. Las Islas del Estaño, como decís en el continente. Wyrd y yo somos ciudadanos romanos por el servicio militar, pero britanos de nacimiento y por eso a veces hablamos británico en recuerdo de los viejos tiempos.


  —No lo sabía. ¿Y por qué os marchasteis de esas islas?


  —Un soldado va a donde le ordenan. Éramos los dos únicos de allí de los miles de soldados que Roma fue retirando de Britannia cuando los bárbaros de Europa comenzaron a amenazar sus colonias. Wyrd y yo acabamos el servicio sirviendo de auxiliares en la undécima legión, combatiendo contra los hunos.


  Hizo un gesto en dirección a una pared de la taberna y vi una plancha de metal colgada, que me acerqué a mirar. Eran los títulos de Dylas, dos planchas de bronce unidas, del tamaño de una mano. En una de ellas figuraba grabado su nombre (es decir, una versión en latín: Diligens Britannus) su grado al licenciarse y la unidad (Optio Aquilifer, Cohors IV Auxiliarum, Legio XI, Claudia Pía Fidelis), el nombre de su último comandante, la fecha de licenciamiento (dieciséis años atrás), y los nombres de los testigos de la provincia en que le había licenciado: Gallia Lugdunensis.


  —Por la vaca parda que alimentó a san Pirano —añadió—, habríamos preferido —si un soldado pudiera tener preferencias— haber ido a defender nuestra región natal de Cornubia contra los pictos, escoceses y sajones.


  —Ahora que estás licenciado, podrías volver allí.


  —¡Aj!, ¿para qué? Como Roma ha abandonado totalmente Britannia, el país ha vuelto a degenerar cayendo en la barbarie de antes; las mejores ciudades y fortalezas, las mejores granjas y villas no son más que míseros campamentos de gente tan salvaje y sucia como esos hunos de los que tú y Wyrd habéis logrado escapar esta mañana.


  —Ya. Es una lástima —dije yo.


  —Gwyn bendigeid Annwn, faghaim —dijo él con un suspiro—. Adiós para siempre al bendito Avalonnis.


  Sus viejos ojos legañosos se nublaron y dijo casi para sus adentros:


  —Ahora, debemos contentarnos con sentirnos orgullosos de nuestros recuerdos… por haber sido de la vigésima, la Valeria Victrix, una de las cuatro legiones más poderosas que dominaron y civilizaron aquellas tierras. Ah, en los buenos tiempos de la vigésima —en los buenos tiempos del imperio— se podía viajar desde las Islas del Estaño hasta el Este a los puertos de la Pimienta, y viajar seguro, hablando latín en todas partes.


  Se sirvió otro cuerno de vino y brindó otra vez por mí:


  —Iwch fy nghar, Caer Thorn. Tú, igual que nosotros, has nacido demasiado tarde.


  Y lo vació de un trago.


  —Cachorro, no bebes —dijo Wyrd, hipando, volviendo a la mesa, mientras Paccius abandonaba la taberna, alzando el puño cerrado a guisa de despedida—. Y te vas a quedar dormido si sigues aquí escuchando los recuerdos de dos viejos soldados. Vete a dormir cómodamente en el barracón. Pero… toma esto.


  Se quitó la bolsa del cinturón, la abrió y me echó en la mano un montón de monedas de cobre, bronce, plata y hasta una de oro.


  —¿Y qué hago con ellas, fráuja? —inquirí.


  —Lo que quieras. Es tu parte de las pieles que hemos vendido.


  —¡Si no he hecho nada para ganar tanto…! —repliqué perplejo.


  —Slaváith. Yo soy el maestro. Hic. Tú eres el aprendiz. Soy yo quien juzga lo que valen tus servicios. Cómprate algo que creas que necesitas para el viaje. O algún capricho.


  Le di mis más sinceras gracias por su generosidad, agradecí a Dylas el festín, les deseé a ambos una buena velada y me marché. Había un solidus de oro, muchos solidi y siliquae de plata y no pocos sestercios de bronce y bummi de cobre; en total, el asombroso equivalente de dos solidi de oro.


  Miré en derredor y vi que Basilea volvía a la vida. Hombres, mujeres y niños deambulaban tranquilamente por las calles; las casas abrían sus ventanas y se oía el ruido sordo de los telares de las amas de casa. En la cuesta de la colina que había detrás de la guarnición, en donde daba la sombra y aún quedaba nieve, había varios soldados fuera de servicio jugando como niños, que se dejaban deslizar sobre sus escudos y gritaban alegremente. Las tiendas de las cabanae estaban todas abiertas y numeroso público entraba y salía para reponer las provisiones que habían agotado durante el enclaustramiento.


  No sabía qué podía necesitar para mis posibles viajes; ya había adquirido casualmente más riquezas de las que una persona reúne en toda su vida: un magnífico caballo con silla y arreos, una espada con vaina, una cantimplora militar y todo lo que había comprado en Vesontio; pero apenas tenía sentido llevar dinero a los bosques para no poder usarlo, y, por otra parte, tenía dinero de sobra para comprar cualquier cosa útil que hubiera a la venta en Basilea, y que no fuese uno de los carismáticos de diez solidi del sirio. No es que deseara comprar eso, pero al recordar aquellos desgraciados seres asexuados di en pensar en otra cosa, dado que yo era precisamente lo contrario a lo asexuado.


  Tenía un rudimentario vestuario femenino —vestido y pañoleta— por si en alguna ocasión y en algún lugar consideraba conveniente ser una chica ante los demás, pero me faltaban detalles y complementos de adorno. Así, mientras andaba por las cabanae, busqué una myropola y la encontré. Entré en la tienda y —en parte por ocultar el hecho de que la quería para mí y en parte por justificar que llevase tanto dinero— dije a la tendera que era criado de una femina clarissima, y, como aquella mujer debía conocer a todas las damas de Basilea, añadí que mi señora acababa de llegar y que durante el viaje había perdido su estuche de cosméticos.


  —Naturalmente —alegué—, mi señora desearía tener el mejor aspecto posible al entrar en la ciudad y por eso me ha enviado por delante a comprarle los tintes, lociones y afeites necesarios. Pero como yo no sé de esas cosas, caía myropola, confío en ti para que me proveas de todo lo necesario para una dama.


  La mujer sonrió —con cierta codicia por la oportunidad de hacer una buena venta— y dijo:


  —Dime el color de tez y del pelo de tu señora.


  —Es que por eso me ha enviado a mí en vez de a una de sus criadas —respondí—, porque de tez y pelo somos casi iguales.


  —Hummm —musitó, ladeando la cabeza y examinándome con gesto de profesional—. Creo que… un fucus de color melocotón… y una creta de marrón ceniza.


  Y se puso a rebuscar por la tienda, haciendo acopio de pomos, tarros y pinceles.


  Fue una compra costosa, pero podía permitírmelo y salí de la tienda con un precioso envoltorio de ungüentos y polvos, frasquitos con líquidos y varitas de tiza, auténticos adminículos femeninos de los sucedáneos de zumo de bayas, hollín y sebo con que nos adornábamos las novicias en Santa Pelagia.


  Lo que compré a continuación me costó aún más. En el taller de un aurifex adquirí alhajas para «la dama que estaba a punto de llegar». Aunque prescindí de las joyas en oro y sólo las elegí de plata sin piedras preciosas engastadas, el joyero me dejó la bolsa medio vacía. Me compré una fíbula de plata que parecía una cuerda anudada para abrocharme las hombreras del vestido, un collar, una pulsera y pendientes a juego, todo ello hecho con cadeneta de plata. Después, subiendo la cuesta hacia la guarnición, me entraron dudas sobre lo que había comprado. ¿Serían aquellas alhajas, imitando cuerdas y cadenetas, debidamente femeninas? Pero luego me dije que si las había elegido en función de mi mitad varón, los hombres que me vieran con ellas las admirarían y, por consiguiente, me admirarían también. ¿Para qué, si no, llevan alhajas las mujeres?


  Ya no había tanta gente dentro de la fortaleza, pues se habían marchado casi todos los campesinos y viajeros que habían estado recluidos, pero sí que continuaban allí el sirio y sus carismáticos, en el mismo barracón que Wyrd y yo, pues el tratante esperaba sin duda que Paccius le devolviera a Becga.


  Una vez en el cuarto del barracón, vencí mi ansia femenina por desenvolver y probarme lo que había adquirido, porque antes tenía que hacer una tarea muy masculina y quería acabarla antes de que regresase Wyrd y me regañase por no haberla hecho. La noche anterior, al cortarle el cuello a la bruja huna, no había limpiado la sangre de mi espada corta antes de envainarla, y, al secarse, la espada se había quedado pegada al forro de lana de la vaina. Así que pedí una tina a uno de los soldados del barracón, la llené de agua y fui mojando la vaina hasta que pude extraer la espada; luego, limpié cuidadosamente la hoja, la sequé y dejé la vaina a remojo en la tina hasta que la lana recuperó su blancor.


  A todo esto, me había entrado bastante sueño, pero mi natural femenino me impulsaba a probarme las alhajas y los afeites. Como no tenía speculum —y no me atrevía a preguntar a un soldado si tenía adminículo tan afectado— no podía ver cómo me sentaban las cosas, y, comprobando que en aquel momento no estaba el sirio, llamé a uno de los carismáticos, un muchacho de mi edad aproximadamente y de tez parecida, quien complacientemente —casi encantado— se sentó y dejó que le probase las alhajas, le diese colorete en las mejillas, le ennegreciera pestañas y cejas y le pintase de rojo los labios con un ungüento. Hecho lo cual, retrocedí para contemplar mi obra, mientras él me sonreía muy orgulloso. A pesar de su harapiento atavío, las alhajas de plata lucían muy bien y complementaban muy bien su pelo rubio; pero me había excedido en los afeites del rostro y más bien tenía el aspecto de lo que yo imaginaba debían ser los malignos skohls.


  Fui a quitárselo, pero él tanto protestó y suplicó, diciéndome que «le gustaba estar guapa», que le dejé aquella máscara de diablo y llamé a otro de parecida edad y color de tez. Esta vez le embadurné más discretamente, aplicando los cosméticos con más habilidad, y, al contemplarlo, quedé satisfecho de mi obra. Aquella prueba me dio la seguridad suficiente de que cuando pudiese disponer de un speculum para pintarme yo, tendría suficiente experiencia para aplicar los afeites y lograría un resultado más que aceptable. Quité las alhajas al primer muchacho y se las puse al otro, y tanto el primero como yo convinimos en que parecía una auténtica chica y el propio interesado estaba diciendo que así se sentía realmente, cuando los tres nos sobresaltamos al oír al sirio exclamar con desdén a nuestras espaldas:


  —¡Ashtaret, cachorro entrometido! Primero me robas a Becga, y ahora ¿qué estás haciendo con Buffa y Blara?


  —Ponerles atractivos como muchachas. ¿Qué tienes que objetar? —repliqué zalamero.


  —¡Bah! El que desee una pobre hembra puede obtenerla por un precio cien veces menor de lo que cuesta un carismático. Mocosos, quitaos inmediatamente esa porquería de la cara.


  Me devolvieron las alhajas y se marcharon obedientemente. Yo fui al cuarto a guardar mis cosas y acabar de limpiar con agua la funda de la espada, y el sirio me siguió, gimoteando.


  —¡Ashtaret! —suplicó—. Estoy harto de que se me trate como a una alcahueta, cuando soy un respetable tratante que posee valiosas mercancías.


  Me tumbé en el catre y, aunque realmente no me preocupaba, le pregunté:


  —¿Quién es Ashtaret a quien tanto invocas?


  —Es una gran diosa de la que soy devoto. Era la Astarté de los babilonios, y anteriormente la Isthar de los fenicios.


  —No creo que merezca la pena —repliqué displicente, pero con intención— adorar a una diosa que se haya metamorfoseado dos o tres veces en la tradición.


  —No hay ningún dios o diosa, o incluso un semidiós que no tenga su antecedente si se investiga bien. La diosa más prominente del paganismo romano, Juno, procede de la Uni de la religión etrusca; el dios griego Apolo, era en origen el Aplu etrusco —respondió él desdeñoso, con una carcajada—. Y si quieres que te diga los orígenes de tu Dios, de Satán y de Jesús…


  No me cabe la menor duda de que me lo habría dicho, e incluso con datos ciertos, pero ya me había quedado dormido.


  Me desperté a oscuras a media noche, cuando dos soldados medio borrachos entraron casi arrastrando a un Wyrd inconsciente. Después de dar tumbos de un lado a otro del cuarto y proferir maldiciones, vieron el catre vacío y le tumbaron en él; cuando les pregunté, un poco asustado, qué le sucedía a Wyrd, se echaron a reír y me dijeron que le oliese el aliento.


  Una vez que se hubieron marchado, lo hice —por asegurarme de que respiraba— y me aparté asqueado y casi mareado por el hedor a vino. Me alegré de que me hubiesen despertado, pues la funda de la espada seguía en remojo; la saqué y la sequé cuanto pude y la metí entre la colchoneta y la madera, tumbándome encima para que al secarse el cuero no se combara, e inmediatamente volví a quedarme dormido.


  Cuando me desperté ya había luz y la mañana estaba bastante avanzada; Wyrd estaba levantado e inclinado sobre la tina, metiendo repetidas veces la cabeza en el agua. Yo pensé cómo no habría advertido que el agua estaba tintada de rojo —pues se estaba lavando en sangre de huno diluida— hasta que se irguió, y, al volverse, vi que sus ojos estaban aún más enrojecidos que el agua.


  —Oh, vái —balbució, retorciéndose la barba—, tengo un dolor de cabeza de padre y muy señor mío. El Oglasa se cobra un alto precio a sus adictos. Pero merece la pena… Sí que la merece…


  —Quizá un desayuno te haga sentirte mejor —dije sonriendo—. Vamos al convivium a ver si nos dan algo de comer.


  —Los muertos no comen. Vamos primero a las termas a ver si resucito con un buen baño.


  Pero resucitó sin necesidad de darse el baño, porque en el apodyterium nos encontramos con Paccius que se estaba quitando la coraza, toda manchada y salpicada de sangre seca; él también estaba sucio y con aspecto de agotamiento, pero despierto y sonriente.


  —Ah, signifer, salve, salve —dijo Wyrd—. ¿Todo ha ido bien?


  —Perfectamente; ya está. Todo ha terminado —contestó Paccius animoso—. Y quiero estar bien presentable como corresponde al centurión que ya soy.


  —Gratulatio, centuria —dijimos Wyrd y yo.


  —Sí, hemos exterminado a esos salvajes en su campamento —añadió Paccius—. Y me ha dicho Calidius que la columna con el supuesto rescate ha hecho lo propio en el río Birsus. Esas carroñas no volverán a molestarnos; al menos no en bandadas.


  —¿Y qué más? —inquirió Wyrd, ya desvistiéndose.


  —Tal como dijiste, no hemos recogido los restos de Fabius y Placidia —dijo el romano muy serio—. Los quemamos con los demás cadáveres y le he dicho al legado que los cuerpos de su hijo y de su nuera ya habían sido quemados antes de que llegásemos nosotros. No podrá darles un entierro decente romano, pero así le ahorraremos el dolor de saber cómo murió Fabius.


  —Gracias por la noticia, centurio —dijo Wyrd—. Había decidido retrasar nuestra marcha hasta saber cómo había ido la expedición de castigo, y eso que esperaba la rotunda victoria de tus tropas; en realidad he celebrado anticipadamente el éxito —y de nuevo se llevó despacio la mano a la frente—. Ahora sólo la retrasaré hasta que me haya recuperado.


  —¿Y el carismático Becga? —pregunté a Paccius.


  —También ha muerto —contestó con indiferencia.


  —¿A manos de un huno o de un romano?


  —Lo maté yo —me contestó—. Tal como me indicaste, Uiridus —añadió para Wyrd—, lo hice rápido sin que sufriera.


  —¿Tú se lo indicaste? —inquirí—. Si tú mismo admitiste que Becga no era más que una víctima inocente de las circunstancias.


  —No hables tan alto, cachorro —contestó con una mueca—. Y recuerda que fuiste tú quien voluntariamente elegiste esa víctima. Calidius no nos habría perdonado jamás el insulto a su honor dejando vivo al que suplantó a su nieto, quien tal vez algún día se habría jactado de ello, resultando ser un despreciable puto carismático.


  —Matar al despreciable Becga por satisfacer el orgullo del legatus, me parece una crueldad innecesaria —espeté yo.


  —¡No ha sido ninguna crueldad! —replicó—. Bien sabes qué clase de vida habría tenido de seguir vivo. Ahora, vamos al unctuarium.


  Había que admitir que Wyrd tenía razón, y le seguí obedientemente al interior de los baños. Mía había sido la idea de un «substitutus», condenando así a Becga a la muerte. Aunque no hubiese sido más que mi mitad viril la responsable, ahora me molestaba la mala conciencia femenina; de hecho, lo lamentaba como una mujer.


  Recuerdo que me tranquilizó la idea de que ser un mannamavi era algo muy ventajoso, pues no me vería inducido nunca a amar a otra persona, de un sexo u otro, y así nunca tendría que padecer las cuitas del amor. Pero ahora comprendo otra cosa: aunque fuese inmune a los tormentos que acompañan esa emoción extenuante, sí tendría que aprender a acallar o al menos no dar importancia a las discrepancias y querellas que se suscitasen entre las mitades hembra y varón de mi naturaleza.


  Muy bien, me dije, me alegro de no haber conocido lo bastante a Becga, y de que no existiera ningún vínculo sentimental; rechazo toda responsabilidad y todo remordimiento por su muerte; a partir de ahora, siempre aprovecharé la ventaja de ser Thorn el Mannamavi —una criatura sin conciencia, compasión ni remordimientos— un ser despiadado y amoral como el juika-bloth o cualquier otro rapaz de este mundo. Lo juro.


  III


  EN EL LAGO BRIGANTINUS


  Capítulo 1


  Desde Basilea, seguimos juntos yo y Wyrd, el Cazador, el Amigo de los lobos y el Carroñero. Su ruta por entonces iba en dirección Este, la que yo seguía hacia las tierras ocupadas por los godos, y, como yo no tenía prisa por llegar allí y estaba aprendiendo cosas útiles del viejo andariego, iba más que contento en su compañía, viajando a su ritmo.


  Durante las semanas que siguieron a nuestra marcha de Basilea, casi todas las enseñanzas de Wyrd versaron sobre el cuidado de los caballos y las cuestiones fundamentales de la equitación; como en seguida comprobé, no había aprendido aún gran cosa de cómo montar un caballo, pues había cabalgado Velox al paso o a galope tendido, velocidad fácil para cualquier principiante. Pero ahora que Velox me iniciaba al trote, me alegré enormemente que entre él y mis testículos se interpusiera la silla. Wyrd me enseñó a colocarme —alzándome y dejándome caer en la silla siguiendo el paso del animal— para reducir el mínimo las sacudidas del trote; a pesar de todo, yo me preguntaba cómo un hombre con testículos normales podía soportar aquello. Y, como seguí aprendiendo de Wyrd, tener un caballo, cuidarlo y montarlo, requería algo más que desarrollar muslos fuertes y callosos y la destreza de adaptarse al trote.


  —No olvides, cachorro —decía—, que los dioses de la naturaleza jamás pretendieron que el caballo fuese otra cosa que eso, un animal indómito, libre y sin amo. Su tamaño y su forma nos dan a entender que la naturaleza le ha destinado a llevar una carga, pero no es así. Cuando estás encima de él, no eres más que una carga incómoda, y, por tanto, no hay que dejarle sospechar que eres una rémora; hay que hacerle zalamerías para que te acepte como compañero… Un compañero que manda.


  Por eso, como Velox a veces se mostraba fuertemente reacio a ponerse en marcha por las mañanas, Wyrd me enseño a engatusarle para que se sometiera; me hacía ponerme junto al animal, rascándole despacio la cruz —al tiempo que le silbaba suavemente— y luego la raíz de las crines hasta la cabeza, y entonces ya se dejaba ensillar y montar. Aprendí también a corregirle cada vez que daba señales de desobediencia, en vez de consentirle diez veces un capricho y perder la paciencia a la siguiente ocasión. «Porque —me decía— cualquier muestra de malhumor tuyo anula el buen humor de cualquier caballo».


  Otro día, me dijo:


  —Cachorro, recuerda que tienes que tener al caballo herrado si vas a viajar por terreno pedregoso; pero si andas por terreno blando, como hacemos ahora, déjalo sin herraduras y será tu mejor centinela y vigía; si alguien se acerca sigilosamente, el caballo siente las vibraciones en la tierra antes de que tú oigas los pasos o veas al que se aproxima.


  Otro día, cabalgábamos al paso, por un bosque espeso, pero uno de tantos, a una hora en que el sol estaba a punto de ocultarse; iba yo en cabeza, cuando, de pronto, Velox dio un respingo y me lanzó hacia arriba; el águila, que iba dormitando en mi hombro, también dio un salto hacia arriba y se quedó flotando en aire, cosa que a mí, naturalmente, me fue imposible y aterricé de culo. El caballo se detuvo un poco más adelante tan bruscamente como se había encabritado y se volvió a mirarme con ojos inquisitivos, mientras el juika-bloth, volando en círculo, lo observaba todo como echándome la culpa, y Wyrd, frenando su corcel, se reía estrepitosamente.


  —¿Qué es lo que he hecho mal ahora? —dije compungido, frotándome el dolorido trasero mientras me ponía en pie.


  —Nada —contestó Wyrd, sin dejar de reír—. Pero, por la piel azotada de san Bartolomé, me apuesto a que estarás más alerta en el futuro. Cachorro, mira ese rayo de sol bajo que cruza el camino, y recuerda que un caballo tratará siempre de saltar lo que considera un obstáculo. Además, creo que así te ha iniciado al ejercicio del salto.


  Así, en días sucesivos, siempre que hallábamos en el camino un árbol caído en posición conveniente, Wyrd lo saltaba con su caballo y luego me obligaba a hacer lo mismo con Velox; primero practicamos con arbolillos a ras del suelo y luego con troncos más altos, pero casi siempre Wyrd me regañaba:


  —¡Ne, ne! Cuando el caballo inicia el salto, tienes que echarte hacia atrás en la silla para quitarle el peso de los cuartos traseros cuando se eleva.


  —Procuraré hacerlo mejor.


  Y probé y probé, echándome hacia atrás en los saltos, hasta que Wyrd me dijo que estaba bien; pero yo aún seguía sintiéndome torpe en el salto, y notaba que así se lo parecía también al caballo. Por ello, muchas veces nos alejábamos de Wyrd y practicábamos los dos solos, probando yo distintas posturas en la silla, saltando obstáculos bajos y altos, hasta dar finalmente con un estilo que me pareció cómodo y grácil y que también a Velox pareció gustarle. Cuando lo tuvimos perfeccionado, se lo enseñé a Wyrd.


  —¿Cómo así? —exclamó, entre perplejo y malhumorado—. ¿Te agachas hacia adelante para saltar? Eso está muy mal.


  —Eso crees tú, fráuja, pero a Velox le resulta mucho más fácil aterrizar con fuerza sobre las patas traseras con mi peso hacia delante. Y, además, cuando me inclino hacia adelante en el momento preciso, gana más impulso.


  —¡Vái! —replicó él, poniendo los ojos en blanco—. Hace doscientos años que la caballería romana enseña a los reclutas y a los caballos a saltar como es debido ¿y tú vas a saber más?


  —No, fráuja, no pretendo saber más. Pero noto que, tanto yo como Velox lo hacemos mejor así.


  —¡Vái! Así que también hablas por el caballo, ¿eh? A ver si es que el progenitor que te abandonó era un centauro…


  —Yo lo único que puedo decirte es que noto una afinidad con el caballo, igual que siempre me ha sucedido con el juika-bloth. Es como si nos compenetráramos… sin necesidad de palabras…


  Wyrd me miró pasmado, dirigió la mirada al águila que estaba en mi hombro y después al animal que montaba, y se encogió de hombros.


  —Bueno, de acuerdo, si te adaptas mejor y… tú Velox también, pues hacedlo así. Que Gehenna me maldiga si a mi edad voy a cambiar la costumbre de toda una vida.


  Hubo otra ocasión en que cuestioné las reglas de Wyrd y su respeto por las antiguas tradiciones de la equitación. Siguiendo sus indicaciones, me ejercitaba a combatir a caballo, sacudiendo con mi espada corta a diversos árboles y arbustos a guisa de enemigos, haciendo que Velox caracolease y cargase con arreglo al ataque.


  —¡Así, así! —gritaba Wyrd—. ¡Ahora el golpe del revés! ¡No olvides que puedes hacer que el caballo gire del todo a medio galope! ¡Siéntate con todo el peso, cachorro! ¡Ahora, un tajo de flanco! ¡Muy bien, cachorro!


  —Sería… mucho más fácil —dije, sin aliento por el ejercicio— si hubiese una abrazadera… para el pie… para ponerse a horcajadas…


  —Para eso están los muslos —contestó Wyrd—. Los tuyos han crecido y se han fortalecido desde que nos conocemos.


  —Pero… —repliqué, pensativo— si hubiese un modo de afirmar los pies para que no cuelguen…


  —Desde el origen de los tiempos el hombre cabalga sin nada parecido y monta bien. Tienes que dominar el arte y dejarte de sutilezas.


  Pero también en este caso me dediqué a solas a probar algo que había ingeniado y que se me ocurrió recordando los tiempos en que montaba la yegua en el corral de la abadía de San Damián para menear la leche y hacer mantequilla; yo entonces no tenía los muslos desarrollados, pero me sostenía en la silla del ancho lomo del animal metiendo los pies por debajo de los cuévanos de leche colgados a sus flancos. Sería poco práctico ponerle algo así a un caballo de combate, aparte de lo ridículo, pero si tuviera algo en que apoyar los pies… Y me acordé de que en el Circo de la Caverna me había servido del cíngulo de cuerda para trepar a los troncos sin ramas…


  —¿Y ahora con qué me sales? —dijo malhumorado Wyrd, cuando fui a demostrarle ufano lo que había inventado—. ¿Es que te atas al caballo?


  —No es eso —contesté, pavoneándome—. ¿No ves? He trenzado tres o cuatro cuerdas resistentes para tener una muy gruesa, que paso a Velox por el lomo, sujetándola por delante de sus costillas para que no se vaya hacia atrás, y al mismo tiempo con suficiente holgura para poder meter los pies y sujetarme bien, fráuja. Así me mantengo tan seguro como si estuviese sentado en una silla con los pies en el suelo.


  —¿Y qué es lo que te dice tu caballo —sin palabras claro— de ese burdo artilugio? —inquirió Wyrd con sarcasmo—. ¿Le gusta sentir ese nudo de cuerdas detrás de las patas?


  —Bueno, admito que el nudo es algo molesto. Ya intento mantenerlo en la cruz, pero resbala y cae. Pero, salvo este inconveniente, creo que el sentir que voy más seguro debe complacerle más que sentir que me desplazo en la silla cada vez que cambia de paso o de dirección.


  —¿Más seguro? Yo he visto a jinetes alanos con esa especie de cuerda para los pies y bien que lo han lamentado. Ya verás, cachorro, cuando te desmonte un golpe del adversario y ese arnés te arrastre de cabeza por el campo.


  —Pues procuraré que no me desensille —contesté con aire de suficiencia.


  Wyrd meneó la cabeza desaprobándolo, pero creo que también sintiendo admiración, porque dijo:


  —No te faltarán oportunidades para hacerlo. Con tu aspecto tan singular cualquier Goliat que se te cruce querrá probar tu ánimo. Pero monta como quieras, cachorro. Yo te enseñaré a empalmar las cuerdas sin anudarlas para aligerar el bulto que hacen.


  —Velox te lo agradecerá, fráuja —dije entusiasmado—. Y yo también.


  Por supuesto que aprendí más cosas, además de cabalgar, durante mis viajes con Wyrd. El primer verano que pasamos juntos, en cierta ocasión en que cruzábamos a caballo un terreno arbolado a trechos, bajo un cielo gris agobiante y pesado como una manta de lana, me dijo:


  —¿Oyes ese canto, cachorro?


  —No oigo más que un cuervo, en la copa de aquel árbol.


  —¿Sólo un cuervo, eh? Escúchale.


  Lo hice y oí un «¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cruac-ac-aac!», que me sonó algo más deliberado que el graznido corriente de cuervo, pero nada más.


  —Está lanzando el graznido particular que anuncia tormenta —dijo Wyrd—. Aprende a reconocerlo. Pero ahora mira atento a ver si encontramos dónde guarecernos, que no me apetece que nos sorprenda la tormenta en campo abierto.


  Encontramos un cobijo poco antes de estallar la tormenta, entre oscuros nubarrones y deslumbrantes relámpagos con fuertes truenos y un recio aguacero. Era un fenómeno que, no por natural, dejaba de ser pavoroso. Sin embargo, transcurrido un rato, de pronto, la cueva se vio invadida por un fantasmagórico resplandor azulado, un resplandor constante y no intermitente; miramos afuera y vimos que todos los árboles estaban silueteados por un fuego azulado que chisporroteaba a lo largo de las ramas hacia las puntas.


  —¡Iésus! —exclamé, poniéndome en pie de un salto—. ¡Salvemos los caballos, que están atados a un árbol!


  —Tranquilo, cachorro —dijo Wyrd, sentado sin inmutarse—. Son los fuegos de Géminis. Un signo propicio.


  —¿Un signo propicio?


  —Mira bien. Ese fuego no consume ninguna hoja. Es de luz, no de calor. Los divinos gemelos Castor y Pólux son muy queridos por los marineros que ven sus fuegos durante un temporal, porque significan que la tempestad y el oleaje van a amainar. Fíjate como la tormenta va disminuyendo conforme se apaga el fuego azul frío de Géminis.


  Aquel otoño, una vez en que estaba persiguiendo una gama para obligarla a ir hacia donde estaba Wyrd, preparado con su arco, me di un fuerte golpe contra un árbol, y, de no haber ido bien sujeto con los pies en la cincha de Velox, habría caído a tierra; pero únicamente me hice una magulladura en la cadera, aunque lo que sí se malparo fue mi estupenda cantimplora de estaño y cuero, que quedó casi doblada por el centro. Me desconsoló profundamente haber estropeado aquel obsequio tan valioso y útil, pero Wyrd me dijo:


  —No te apenes tanto, cachorro. Mientras yo despellejo y despiezo la gama, ve a recoger entre la maleza todas las semillas que encuentres.


  Cuando regresé con la faldilla de la túnica cargada, me dijo:


  —Mete en la cantimplora cuantas puedas. Toma —añadió, dándome la suya—, llénala con agua de ésta, tápala bien y déjala. Ah, estas tripas son para tu águila. Luego, asas la carne en su jugo al fuego, dándole vueltas. Yo voy a descansar, que falta me hace. Despiértame cuando esté la comida.


  La carne de la cervata, bien asada en su propia piel grasienta, desprendía un aroma en aquel fuego de laurel que había hecho Wyrd, que me distrajo de seguir pensando en la cantimplora; pero mientras comíamos y nos rechupábamos los dedos, al oír un estallido en donde teníamos las mantas, fui a mirar y vi que la cantimplora había recuperado su forma y que, salvo una raspadura en el cuero, estaba como nueva.


  —Las semillas, los granos, las alubias y todo eso —dijo Wyrd— se hinchan con el agua y ejercen una presión tremenda. Ahora, vacíala antes de que se dispare el corcho y lo pierdas entre la maleza, o que se raje el metal.


  Naturalmente, no todo lo que hablábamos Wyrd y yo eran cosas que él me enseñaba ni sutilezas mías, como él decía. Muchas veces conversábamos de asuntos más insustanciales. Recuerdo que en cierta ocasión me preguntó como quien no quiere la cosa cómo es que tenía por nombre una letra en vez de un nombre completo. Yo le dije que al recogerme los monjes de San Damián, vieron que era la letra que tenían marcada los pañales.


  —Supongo que será la inicial de Teodato, Teudis o algo así —dije, sin mencionar ningún nombre femenino con la misma letra inicial.


  —Es más probable que sea de Teodorico —añadió él—. Es el nombre más corriente que se ponía a los niños nacidos en el Oeste en aquella época, porque Teodorico Amalo, rey de los visigodos, acababa de morir heroicamente en los campos Cataláunicos frente a los hunos, y le sucedió su hijo, llamado también Teodorico, que reinó prudentemente y con gran acierto y fue muy admirado.


  No dije nada. Había oído hablar de aquellos dos Teodoricos, pero dudaba mucho que mi madre hubiese puesto a su retoño mannamavi el nombre de un rey.


  —Actualmente, hay en algún lugar del Este —continuó Wyrd— otro Teodorico —Teodorico Estrabón— un reyezuelo de una facción de los ostrogodos, pero como su sobrenombre es bizco, no creo yo que haya padres que le pongan ese nombre a sus hijos. Hay también otro Teodorico, un muchacho que tendrá tu edad, cachorro, Teodorico Amalo, cuyo padre, tío, abuelo, y probablemente todos sus antepasados, han sido reyes de los ostrogodos.


  Era la primera vez que oía pronunciar el nombre del Teodorico cuya vida se vería tan íntimamente ligada a la mía. No obstante, como no era adivino ni tenía el don de leer el futuro, escuché con tibio interés lo que decía Wyrd.


  —Ahora, ese joven Teodorico es rehén en la corte imperial de Constantinopla, como garantía de que su padre rey y su tío también rey no rompan la paz del imperio oriental. Por suerte para el muchacho, ser rehén del emperador León es más agradable que ser rehén de los hunos, por ejemplo. Me han contado que a ese Teodorico le crían con todos los privilegios propios del hijo de un gloriosissimus patricius romano; dicen que se le quiere mucho en la corte y que es un excelente estudiante, muy descollante en los idiomas y en los concursos atléticos. Así que no me extraña que cuando sea mayor herede el reino ostrogodo. Y seguramente será un estorbo para el imperio romano. ¿Y quién sabe si a partir de entonces no ponen su nombre a los niños de generaciones venideras?


  Capítulo 2


  Wyrd y yo llegamos a la ciudad de Constantia a pie, llevando los caballos de las riendas, porque las sillas iban sobrecargadas de pieles. Habíamos remontado el curso del Rhenus desde Basilea, cazando toda clase de animales con piel comercial; en su mayoría, animales pequeños —armiños, martas, turones— y casi todos capturados a pedradas con mi honda, porque de un flechazo los habría estropeado la piel y no habríamos podido venderla. Pero Wyrd se sirvió de su arco huno para abatir tres o cuatro glotones y un lince. El atardecer en que avistamos al enorme y precioso lince incautamente encaramado a un árbol —nos observaba, quizá con la esperanza de lanzarse sobre el águila que iba en mi hombro—, yo hice una seña a Wyrd para que no utilizase el arco, pero él se me había anticipado y lo mató de un flechazo.


  —Debías haberle cogido vivo —dije, y le conté lo que me había explicado tiempo atrás un campesino.


  —Superstición de ignorantes —replicó con uno de sus bufidos de desdén—. El lince no es ningún mestizo mágico de zorro y lobo. Míralo bien y verás que es de la familia del gato montes. En cuanto a conseguir piedras de lince o cualquier otra clase de piedras preciosas, igual te daría con guardar en un frasco los meados del campesino ese que te lo dijo. Cachorro, no te creas esas fábulas, te las cuente un bobo o un obispo, o incluso un viejo sabiondo como yo. Guíate por lo que ves, por tus experiencias y por tu propia razón para discernir la verdad.


  A ratos, cuando teníamos un buen acopio de pieles recientes, nos deteníamos y acampábamos unos días. Wyrd me enseñó a rascar las pieles para limpiarlas y a estirarlas en aros de sauce, y mientras se secaban y curaban descansábamos.


  Uno de aquellos altos lo hicimos junto a las cataratas del Rhenus, una enorme y tumultuosa cascada triple todo lo ancho del río. A mí me recordaban las cascadas del Circo de la Caverna, aunque aquéllas, en comparación, parecían una miniatura; las del Rhenus eran una maravilla, que de día reflejaban el arco iris y por la noche, la luna. Pero constituían un trastorno que maldecían los barqueros porque zarandeaban peligrosamente las barcazas; tanto si navegaban río arriba como aguas abajo, los barqueros tenían que descargar la mercancía y llevarla a cuestas, salvando las cascadas, y esperar a que llegase otra barcaza cargada para intercambiarse el medio de transporte; por eso había almacenes con muelles antes y después del salto de agua, para guarecer hombres y mercancías en casos de larga espera. En uno de aquellos almacenes, en el que en aquel momento no había nadie, nos alojamos Wyrd y yo cómodamente unos días, dedicándonos a limpiar y estirar las pieles y a gozar del espectáculo de las cascadas.


  —Una vista magnífica, ja —dijo Wyrd—. Allá a lo lejos de la otra orilla está la Selva Negra. Aj, ya sé, ya sé que no es más negra que cualquier otro bosque espeso, pero así se la llama desde tiempo inmemorial. Es en ella en donde se juntan varios arroyos, dando origen a un río mucho más grande que el Rhenus: el Danuvius, que corre desde la Selva Negra hasta el mar Negro. Si prosigues el viaje para encontrar a tus compatriotas godos, algún día verás el Danuvius, cachorro.


  Remontando el curso del Rhenus, nos detuvimos en un destacamento militar romano llamado Gunodorum; la guarnición no era tan importante como la de Basilea, pero nos recibieron muy hospitalarios y encontramos alojamiento, pues Wyrd tenía amistades; vendimos parte de las pieles para subvenir a ciertos gastos del viaje —sal, cuerda y anzuelos— y el cocinero del destacamento nos obsequió con manjares de la región. Comí hasta hartarme filetes a la brasa de un pez gigante llamado siluro y el exquisito queso duro Sbrinz, que los romanos dicen es el mejor de todos, y también bebí cuanto quise de vino blanco Staineins y del tinto Rhenanus, de los que Wyrd bebió hasta más no poder.


  En aquel viaje no nos dedicamos a cazar por sistema —salvo para conseguir alguna carne para el puchero— hasta que llegamos cerca del gran lago en que vierte el Rhenus. En el lago Brigantinus desaguan numerosos arroyos y, tal como me había dicho Wyrd cuando nos conocimos, en sus riberas viven muchos castores. Precisamente por entonces comenzaban a salir de sus madrigueras para trabajar denodadamente en reconstruir las represas que se había llevado la corriente en invierno y mantener el agua al nivel que a ellos les gusta. Wyrd quería capturar la mayor cantidad posible antes de que comenzasen a cambiar su lustrosa y densa piel de invierno, por lo que nos dedicamos con gran industria a cazarlos. Mejor dicho, se dedicó Wyrd, porque el castor es demasiado grande para abatirlo con la honda; aparte de que es animal muy cauteloso y despierto, por lo que casi siempre hay que abatirlo al primer flechazo; pero Wyrd casi nunca fallaba. Además, cuando despellejábamos uno, aprovechaba algo más que la piel: unas bolsitas que el animal tiene junto al ano.


  —Castoreum —me dijo—. Lo vendo a los boticarios.


  —Iésus —exclamé tapándome la nariz—. ¿Tanto pagan que vale la pena transportarlo? Huele peor que mis pieles de turón.


  Estuvimos muchos días contorneando el lago lejos de la orilla y no pude verlo. Rodea al Brigantinus una pista romana, ancha, bien pavimentada y muy transitada, junto a la que hay fuertes, guarniciones, asentamientos y pueblos prósperos. Se alza también una ciudad, Constantia, importante centro de comercio, dado que allí confluyen otras calzadas romanas, incluidas las que cruzan los Alpis Poenina, los Alpis Graia y otros pasos de montaña. Con todo aquel tráfico y movimiento en las orillas del Brigantinus, Wyrd y yo nos vimos obligados a alejarnos bastante para encontrar caza, por lo que remontamos hacia el Oeste el curso de los arroyos que desaguan en el lago. En dos ocasiones —una de un flechazo y otra con el hacha, yendo al galope— Wyrd mató un jabalí que se revolcaba en el fango de un arroyo. La piel áspera y desigual del jabalí no vale nada, pero su carne es estupenda.


  Yo me sentía algo a disgusto ayudándole en la caza del castor, para obtener la piel y el castoreum, ya que lo único comestible de ese animal es la cola, que, por otra parte, no es nada exquisita. Una noche en que cenábamos cola de castor, comenté:


  —No sé por qué me afecta más la muerte de un animal salvaje que la de un ser humano.


  —Quizá sea porque los animales no lanzan lamentos rastreros ni se retuercen las manos cuando se ven acorralados por el matarife, la enfermedad o un dios, y saben morir noblemente sin asustarse y quejarse —dijo Wyrd, rechupándose los dientes y pensativo—. La gente también era así antes. Los paganos y los judíos aún lo son; no es que esperen complacidos la muerte, pero saben que es algo natural e inevitable. Luego, llegó el cristianismo y, para que la gente cumpliera sus numerosas prohibiciones en esta vida, tuvo que inventar algo más terrible que la muerte. E inventaron el infierno.


  Por entonces había para mí un ser por cuya muerte derramaría lágrimas, pero antes de eso, no recuerdo haber llorado una sola vez en mi vida. Mi juika-bloth llevaba varias semanas cazando reptiles por puro entretenimiento, o por no perder la práctica, porque estaba perfectamente alimentado con las sobras de la caza, pero llegó un momento en que el águila ya no salía a cazar y raras veces remontaba el vuelo; permanecía posada en mi hombro, en la silla o en una rama al lado del campamento. Pensé que se iba volviendo cómoda y gandula, pero un día hizo por primera vez una cosa: la llevaba cabalgando subida al hombro y me manchó la túnica con una cagada, y advertí que el excremento no era blanco con pintas negras, sino verde amarillento.


  Se lo comenté preocupado a Wyrd y la cogió —sin que se resistiera—, la examinó detenidamente y meneó la cabeza.


  —Tiene los ojos turbios y le cuesta mover la membrana. Además, la carne en torno al pico está seca y blanquecina. Temo que haya contraído la fiebre del cerdo.


  —¡La fiebre del cerdo, un águila!


  —El águila ha estado comiendo tripas crudas de jabalí, y algunos están infectados por un parásito que se transmite a otros organismos.


  —¿Como los piojos? Le peinaré las plumas y…


  —Ne, cachorro —me interrumpió Wyrd, entristecido—. Ese parásito es como un gusano, que come desde dentro hacia afuera, y es capaz de matar a un hombre. Casi con toda seguridad acabará con el ave. No se me ocurre qué hacer, a no ser que le demos castoreum de vez en cuando como tonificante.


  Probamos y el juika-bloth se lo tomaba con indiferencia, pese a que antes habría rechazado algo tan pestilente. Seguí dándole trocitos de castoreum de vez en cuando, pero no hizo efecto. Incluso, a escondidas, quité el grueso tapón de latón del frasquito del que nunca había dicho nada a Wyrd, incitando al águila a probar la preciosa leche de la Virgen. Pero el juika-bloth tan sólo me dirigía una mirada, mezcla de desdén y de conmiseración, con sus ojos obnubilados por la membrana y no se movía.


  Al ver que iba debilitándose más y más y que su plumaje bruñido se marchitaba y se ajaba, yo no hacía más que reprochármelo, a veces en voz alta:


  —Esta valiente águila siempre me ha servido fielmente y yo ahora se lo pago haciéndole daño. Se está muriendo.


  —Déjate de lloriqueos —dijo Wyrd—. El águila no llora, y va a despreciarte si te ve así. Cachorro, todos tenemos que morir de algo. Y un rapaz sabe mejor que ningún otro ser que no vivimos eternamente.


  —Es que la culpa es mía —replicaba yo—. Si no le hubiese sacado de su ambiente natural, sólo habría comido cosas limpias. Por mis propios sentimientos —añadí, amargamente—, debería haber sabido que no hay que poner trabas a la naturaleza ajena.


  Wyrd me miró sin comprender y no dijo nada. Seguramente, debió de pensar que la pena me hacía barbotar incoherencias.


  —Si el juika-bloth tiene que morir —proseguí— debería hacerlo luchando a muerte, que es su naturaleza. O al menos, morir en el aire, que es su elemento y donde más feliz se siente.


  —Eso aún es posible —dijo Wyrd—. Toma —añadió, dándome su arco—; haz que vuele.


  —Sí, fráuja —dije, anonadado—, pero no estoy muy acostumbrado a ese arco y sería incapaz de alcanzar a un pájaro al vuelo.


  —Prueba a hacerlo ahora que tu amigo aún puede volar.


  Incliné la cabeza hacia el hombro para frotar mi mejilla con el águila, que se me arrimó más. Alcé la mano y, por primera vez en muchos días, el ave se posó en mi dedo. Miré por última vez aquellos ojos otrora tan vivos y ya tan pitarrosos y el juika-bloth me miró con toda la fiereza de que era capaz. Daba mi adiós al único vínculo vivo que me quedaba con el Circo de la Caverna y con mi niñez, y creo que el ave también me lo daba a su manera.


  Alcé el brazo y el juika-bloth remontó el vuelo, no hacia arriba del modo alegre en que solía, sino aleteando de acá para allá angustiosamente, cual si sus alas ya no fuesen capaces de sentir y dominar el aire; pero continuó decidido, sin alejarse de mí, simplemente ascendiendo y descendiendo para poder oír y obedecer a mi llamada si le mandaba regresar. Pero no le llamé y dejé de verle, al nublárseme los ojos con lágrimas.


  A ciegas, solté la cuerda del arco y oí las plumas rotas por el impacto de la flecha y el triste y sordo sonido del cuerpo en el suelo. No había apuntado porque habría sido incapaz, y estoy convencido de que el juika-bloth voló al encuentro de la flecha.


  Desde aquel día en que fui testigo de su valentía, me he prometido a mí mismo que cuando llegue mi hora procuraré con todas mis fuerzas enfrentarme a ella con gallardía.


  Al cabo de un rato, cuando pude hablar, murmuré mirando al águila:


  —Huarbodáu mith gawaírthja. El águila merece un entierro de héroe —añadí.


  —Se entierra a los animales domésticos —gruñó Wyrd—, como lo son soldados, mujeres y cristianos. No, deja el cadáver para las hormigas y los escarabajos; la carne de águila es dura y poco apetitosa, y raro será que se la coma un mamífero y se infecte, mientras que los insectos la convertirán en abono y así tu amiga accederá a la otra vida.


  —¿Cuál? ¿Cómo?


  —Convirtiéndose en flor, quizá, que a su vez alimentará a una mariposa, y ésta a una alondra y la alondra a otra águila.


  —Difícilmente llegará así al cielo —repliqué con sorna.


  —Eso es el cielo. Dar con la muerte nueva vida y belleza a este mundo. No todos lo logran. Deja a tu amiga aquí. ¡Atgadjats!


  Cuando por fin Wyrd decidió que teníamos pieles suficientes y que las últimas que cobrábamos ya no eran tan buenas, estábamos casi en verano. Bajamos desde la cabecera de los arroyos en que habíamos estado operando, cruzando bosques, hasta el lago Brigantinus, y así contemplé por fin la extensión más vasta de agua que había visto en mi vida. Wyrd me dijo las millas romanas que tenía de largo y de ancho y que en su punto más profundo ciento cincuenta hombres, uno de pie encima de otro, no alcanzarían el fondo; pero no necesitaba números para darme cuenta de su inmensidad. El hecho de que no alcanzase a verse la otra orilla, ni siquiera en el sitio más estrecho, era más que impresionante para una persona habituada a un valle cerrado.


  Empero, aquel lago no es mi preferido, pues, al no tener montañas que lo resguarden, la menor brisa lo hace turbulento, y en días de verdadera tempestad sus aguas hierven y se agitan espantosamente; incluso en días tranquilos y soleados, cuando en ellas hay multitud de barquitas de pesca —los tomi o «astillas», como las llaman los pescadores de allí— el Brigantinus se halla cubierto por una neblina que le da un aire triste. Sin embargo, sus alrededores son más alegres; está todo él rodeado de huertos y viñas bien cuidadas e incontables jardines con flores vistosas y fragantes.


  Constantia no es una ciudad de la importancia de Vesontio ni está en lo alto; tampoco tiene catedral, y su única vista es el melancólico Brigantinus. Pero en lo demás sí se parece a Vesontio: tiene el dique con paseo y es una encrucijada importante para viajeros y comerciantes; la mayoría de sus habitantes son descendientes de los helvetii, gentes antaño nómadas y guerreras, que ahora viven prósperamente en paz, atendiendo a las necesidades de los nómadas actuales, es decir, mercaderes, transportistas, negociantes, misioneros y hasta ejércitos de otras naciones que van de camino a otras regiones a hacer la guerra; se dice que los helvetii ganan más de la guerra con su neutralidad que los vencedores de la misma.


  Como Constantia se halla en la confluencia de tantas calzadas romanas, hay muchos menos helvéticos que extranjeros de paso, procedentes de todas las provincias y rincones del imperio; pero sus habitantes han aprendido a hablar multitud de lenguas extranjeras y todos los edificios que no son establecimientos de venta, compra, comercio o almacenaje, son un hospitium o un deversorium para alojamiento de viajeros o termas y baños, tabernas o caupona y lupanares. No pude saber dónde dormían, comían, se bañaban y copulaban los propios helvetii cuando no estaban ocupados, y le pregunté a Wyrd si realmente lo hacían.


  —Ja, en la intimidad; siempre en la intimidad. La mayor parte del tiempo lo pasan admitiendo en público que algunas cosas las hacen en privado. Pero hasta en copular son tan económicos como en lo demás y lo hacen sólo cuando anochece, a oscuras, bajo las sábanas y siempre en la misma posición. Y, aparte de ser buenos ciudadanos romanos, son buenos cristianos católicos, así que sólo copulan para reproducirse, no por placer; y toda mujer decente no lo hace más que con la camisa puesta. —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Como no soy helvético, cristiano, ni una mujer decente, no lo sé —contestó Wyrd con sorna—. Vamos, cachorro, que nos hemos ganado el derecho a divertirnos un poco. Conozco un deversorium confortable en el que alquilaremos una habitación para cada uno; y en cuanto descarguemos y metamos los caballos en el establo, iremos a los mejores baños de Constantia. Y de allí, a una taberna que nunca me ha decepcionado.


  El deversorium estaba muy bien atendido y limpio. Además de tener habitaciones individuales, el alojamiento estaba totalmente separado del almacén en donde dejamos las pieles. Tuve otra vez una cama con patas y en el cuarto había un armario y un arca para mis pertenencias y de un retrete cerrado para mí solo; el establo estaba tan limpio como las habitaciones y en todas las casillas de los caballos había una cabrita para que el animal no se aburriera.


  —Cachorro, en los bosques éramos cazadores —dijo Wyrd cuando salimos de las termas después de un largo y agradable baño—, pero ahora somos mercaderes. La taberna adonde voy a llevarte la frecuentan muchos mercaderes itinerantes.


  Allí también estuvimos bastante tiempo, degustando buenos platos de pescado blanco asado del lago Brigantinus, con sus respectivos cuernos de fuerte Staineins, mientras veíamos entrar y salir a otros muchos mercaderes; Wyrd me dijo de donde procedían algunos, cosa de la que yo habría sido incapaz. Sí reconocí a algunos nativos de naciones germánicas y vi que había burgundios, francos, vándalos, gépidos y suevos, pese a que vestían y hablaban muy parecido; también noté que tres que estaban sentados juntos eran judíos, así como varios sirios de mirada furtiva, que estaban sentados lo más alejados posible unos de otros, pero había muchos que no sabía de dónde eran.


  —Creo que ese de ropas bastas y rústicas, que está pidiendo de comer —dijo Wyrd—, debe ser de una tribu germánica que se llaman rugii y viven en la costa del Ámbar al norte del golfo wéndico. Si es así, es mucho más rico de lo que aparenta, pues será mercader del valioso ámbar. En la mesa que tenemos detrás, ese grandote de pelo amarillo es uno de nuestros primos godos, un ostrogodo de Moesia, me parece, y…


  —¿Cómo —inquirí sorprendido—, un godo mercader?


  —¿Por qué no? También los pueblos guerreros tienen que ganarse la vida en tiempos de paz. Y la venta suele traer mejor cuenta que el pillaje.


  —¿Pero qué venden? ¿Lo que saquean a otros pueblos?


  —No necesariamente. Por los senos arrancados de santa Ágata, cachorro, ¿es que crees que los godos han de ir cubiertos de pieles manchadas de sangre y con un cinturón lleno de cabezas de doncella?


  —Bueno… es que a los godos sólo los conozco por su fama. He leído los historiadores romanos y todos dicen que a los godos les encanta holgazanear, pero odian la paz. Y Tácito dice que desprecian ganar honestamente con el trabajo las cosas que pueden obtener derramando sangre ajena.


  —Humm. Las características calumnias romanas a quienes no son romanos. Y, sin embargo, ningún romano admitirá jamás que ellos aprendieron de los godos a lavarse mejor con jabón y no con aceite. O que les han enseñado el cultivo del lúpulo. Modestas contribuciones, si quieres, a la civilización —añadió Wyrd, encogiéndose de hombros—, pero contribuciones en cualquier caso.


  Miré con nuevo interés a aquel fornido mercader de pelo amarillo.


  —Por lo que a mercancías atañe —prosiguió Wyrd—, los armeros godos forjan las llamadas hojas serpentinas, con las que se hacen las mejores espadas y puñales; no suelen venderlas fácilmente, pero se las cobran regiamente cuando lo hacen. Y los orfebres godos son famosos por su habilidad haciendo filigranas artísticas, esmaltes y piezas con incrustación de oro y plata. Todos artículos de mucha demanda y elevado precio.


  —Lo de los armeros lo sabía, pero ignoraba que entre los godos hubiese orfebres.


  —Cuesta creerlo, ¿no? —dijo Wyrd riendo—, cuando todo el mundo repite que los godos son bestias inhumanas. Pues mira, dudo mucho que encuentres, ni siquiera entre los orfebres godos más refinados, a alguien afeminado, pero sentido artístico, ya lo creo que lo tienen. Sí, tanto como la tendencia guerrera y la ferocidad.


  En los días que siguieron, anduvimos por Constantia, regateando de un comprador a otro para conseguir el mejor precio posible por las pieles y el castoreum. Como yo era aún un lego en cuanto a calidad y valor de la mercancía, y más inexperto aún en tratar con compradores veteranos, de nada le servía a Wyrd en las transacciones. Así que me dediqué a deambular por la ciudad para conocerla.


  En seguida me percaté, por lo que oía en los lugares públicos, que la gente andaba algo alborotada. Ni en los baños, las tabernas o el deversorium habíamos oído otra cosa que no fuesen las habituales cuitas de los hospedados o de los viajeros de paso, pero a los ciudadanos helvéticos se les veía excitados —o lo más excitados, al menos, que puede esperarse de los imperturbables helvéticos— por el asunto de la elección de un nuevo sacerdote para la basílica de San Beatus, pues había muerto recientemente el anciano prelado (de un exceso de libación de cerveza, se decía). Efectivamente, el asunto de la elección era algo que aparecía de sumo interés entre la ciudadanía, y yo, como de costumbre, quise satisfacer mi curiosidad; así, siempre que me tropezaba con gente que hablaba de ello en un idioma que entendiera, me acercaba a escuchar.


  —Yo votaré por Tigurinex —decía un individuo en un grupo de hombres de mediana edad, todos ellos con aspecto de pudientes y bien nutridos, que hablaban latín—. Hace tiempo que Caius Tigurinex ansia ser algo más noble aún que un simple mercader próspero y tacaño.


  —Es una buena elección —dijo otro—. Tigurinex tiene más tiendas y almacenes, emplea a más villanos y compra más esclavos, que ningún otro propietario de Constantia.


  —Del otro lado del lago ha llegado el rumor —añadió un tercero— de que en Brigantium hará pronto falta otro sacerdote. ¿Y si ellos piensan también en Tigurinex?


  —Pues por insignificante que sea esa ciudad —comentó otro—, es casi seguro que Tigurinex trasladará todas sus propiedades allí si le ofrecen la prelatura. ¡Por Cristo que sería capaz de trasladarlas a las simas del Averno!


  —¡Eheu! ¡Hay que procurar que se quede aquí!


  —¡Hay que ofrecerle la estola!


  Por ello, la curiosidad me impulsó a ir a la basílica de San Beatus para ver cómo hacían sacerdote a aquel Tigurinex. Al igual que los que había yo oído hablar, era un hombre de mediana edad, vientre generoso y casi calvo, por lo que no necesitaría tonsura. Tampoco tenía barba y creo que hasta se había puesto polvos en la cara para disimular una tez tan aceitosa como la de un sirio.


  Sin el menor balbuceo ni gesto alguno de indecisión, anunció con voz firme que aceptaba el nombramiento, como si de siempre hubiese merecido el honor y lo hubiese estado esperando con impaciencia. No obstante, Tigurinex no había condescendido aquel día a vestir hábito y cogolla; iba ataviado como de costumbre, fuese o no sacerdote, con unas ropas producto del sudor de otros, una vestimenta fastuosa y vanamente ostentosa; hasta para sus colegas y amigos mercaderes, debió resultar ofensivo ver la simple y blanca estola sobre aquellas prendas tan caras y suntuarias.


  —Y para mi nombre de prelado —dijo al final de su parlamento— he elegido el de Tiburnius; a partir de ahora seré vuestro firme y afectuoso padre, vuestro Tata Tiburnius. No obstante, tal como lo exige la tradición, preguntaré si hay alguien entre los aquí congregados que impugne mis méritos para el cargo.


  La iglesia estaba llena hasta las puertas, pero nadie hizo la menor objeción. Era natural, pues todos eran helvetii con gran sentido práctico, dedicados todos al comercio, y el que habían elegido, con una palabra o un solo gesto, habría podido hundir para siempre el negocio de cualquiera de sus feligreses.


  Sin embargo, para mi sorpresa, se alzó una voz. Y para mayor sorpresa, no una voz con acento helvético, pues era Wyrd quien hablaba. Sabía yo que a él poco le podía importar que la basílica de San Beatus tuviera por prelado a Tigurinex o al mismísimo Satán; quizá estuviese borracho y simplemente quería dar la tabarra. El caso es que interpeló con voz sonora al que estaba en el altar.


  —Querido padre, amado Tata Tiburnius, ¿cómo concilias tus principios cristianos con el hecho de que esta ciudad deba la mayor parte de su prosperidad a la guerra permanente entre las diversas facciones del imperio? ¿Predicarás contra eso?


  —¡No! —espetó Tiburnius sin vacilar, dirigiendo una furiosa mirada hacia donde estaba Wyrd—. El cristianismo no prohíbe hacer la guerra si es una guerra justa. Como toda guerra concluye con la paz, y como la paz es una bendición divina, podemos decir que toda guerra es justa.


  Fue la única objeción que le hicieron a Tiburnius, y Wyrd no quiso romper ninguna lanza más, así que el nuevo prelado siguió diciendo:


  —Antes de despedirme de vosotros, hijos e hijas, os ruego que escuchéis un párrafo de las epístolas de san Pablo.


  Había entresacado astutamente del epistolario del santo párrafos para complacer a los colegas comerciantes de su feligresía… para intimidar a los villanos, trabajadores, braceros y esclavos que hubiera presentes y para complacer a algún noble del lugar o forastero que hubiera asistido al acto.


  —Dice san Pablo así: «Que todo hombre permanezca en la profesión para la que ha sido llamado. El que sea siervo bajo el yugo, que considere a su amo digno de todo honor y que no blasfeme del nombre del Señor y de su doctrina. Que toda alma acceda al puesto alto a que Dios la haya destinado. A todo hombre, pues, lo que merece. Tributo a quien le corresponda, derecho a quien lo detente, honor al que se le deba». Eso dice el santo apóstol.


  Yo ya me abría paso entre la muchedumbre extasiada para llegar de los primeros a la puerta, y pensaba que Constantia había obtenido no sólo el prelado que quería, sino el que se merecía, cuando Tiburnius llegaba al final de su plática:


  —San Agustín habla de lo mismo en su homilía. Esto escribió el santo: «Eres tú, Madre Iglesia, quien hace que las esposas se subordinen al marido y que el marido prevalezca sobre la esposa; quien enseña al esclavo a ser leal al amo; quien enseña a los reyes a gobernar en beneficio de su pueblo, y eres tú quien aconseja a los pueblos a ser obedientes a sus reyes…».


  En mi precipitación, tropecé en la puerta con un joven que también parecía tener ganas de salir, y ambos nos apartamos, musitando excusas y, al hacer gesto de ceder el paso, lo dimos al mismo tiempo, volviendo a tropezar, nos reímos y salimos los dos juntos.


  Así fue como conocí a Gudinando.


  Capítulo 3


  Aunque Gudinando era tres o cuatro años mayor que yo, nos hicimos amigos y lo fuimos durante el resto de aquel verano. Supe que por toda familia tenía a su madre inválida y que trabajaba para mantenerla, pero siempre que tenía tiempo después del trabajo y todos los domingos, estábamos casi constantemente juntos. Solíamos divertirnos con travesuras juveniles (aunque yo pensaba que, a su edad, él habría debido considerarlas poco dignas), robando fruta del carro de los vendedores y echando a correr, atando una cuerda o un bramante a un poste en una calle y escondiéndonos para, cuando pasaba algún hombre de aspecto ostentoso, tropezase y cayese grotescamente, y cosas por el estilo. También nos dedicábamos a cosas menos picarescas y hacíamos carreras, campeonatos que consistían en trepar a los árboles, luchábamos, y Gudinando conseguía de vez en cuando un tomus y salíamos a pescar al lago.


  Mientras Wyrd estuvo en Constantia vendiendo las pieles —y ganando un buen dinero, del que me daba lo suficiente para mis pequeños gastos (el resto de mi parte se lo quedaba para que no lo gastase)— vio en dos ocasiones al joven y le pareció bien que hubiese hecho amistad con él.


  Por otra parte, después de presentárselo a Gudinando, éste me dijo:


  —Es muy viejo para ser tu padre. ¿No será tu abuelo?


  —No somos parientes —contesté—. Soy su pupilo —añadí en seguida, mintiendo, por temor a disminuir en la estima del joven, diciéndole que era su aprendiz en lugar de un supuesto vástago de una familia noble.


  Gudinando debió preguntarse qué hacía un retoño noble bajo la tutoría de un viejo astuto cazador, pero no me dijo nada más.


  Cuando Wyrd hubo terminado las transacciones en Constantia, como no había más caza hasta el otoño, pasó el verano paseando a caballo por la orilla del lago, visitando a antiguos compañeros del ejército en el fuerte de Arbor Félix, en Brigantium y en la guarnición de la isla de Castrum Tiberii; a mí no me apetecía demasiado perder el tiempo bebiendo con él y sus compañeros, escuchando sus profusos recuerdos, y me agradó quedarme en Constantia para verme con Gudinando cuanto podía.


  Así pude retozar, pasear y hacer travesuras con él, y disfruté enormemente, pues era el primer amigo que tenía con quien tanto congeniaba, aunque había cosas en él que me confundían. Él era un muchacho de dieciocho o diecinueve años, alto, bien hecho, guapo, inteligente y casi siempre de buen humor, y no había tenido nunca un amigo ni una amiga; claro que era hijo único y quizá yo fuese para él como un hermano más pequeño, pero no supe a ciencia cierta si es que él evitaba a los de su edad o eran ellos los que eludían su compañía. Lo único que sé es que nunca le vi juntarse con nadie más y que en nuestras travesuras y juegos no se nos unían nunca otros chicos o chicas.


  Además, mientras que yo había evitado cobardemente decirle que era aprendiz, él no me ocultó lo que era, algo aún más bajo socialmente que mi propia profesión, pues tenía el trabajo más despreciable y sucio en una de las tañerías de la ciudad. Cinco años llevaba en aquel establecimiento, trabajando de aprendiz en el obrador en que «curaban» las pieles recién compradas; es decir, las echaban a un baño de orina humana a la que se agregaban sales minerales y otras sustancias, todo ello removiéndolas, apretándolas y retorciéndolas constantemente.


  Ése era el trabajo de Gudinando: estar todo el día metido hasta el cuello en una balsa llena de orina rancia y otros ingredientes apestosos, aparte del hedor de las pieles, pisándolas y removiéndolas con los pies y retorciéndolas con las manos. Por eso, al acabar su trabajo, pasaba un buen rato en una de las termas más modestas de la ciudad o se bañaba varias veces con jabón en el lago antes de reunirse conmigo para jugar. Y me prohibió terminantemente que fuese a verle a su trabajo, pero yo ya conocía la repugnante faena, por haberla visto en otros establecimientos peleteros de Constantia, y sabía lo que implicaba. —¡Iesus, seguramente Gudinando está curando pieles de mis capturas!, pensaba— y no ignoraba que tarea tan vil solían hacerla los esclavos menos útiles.


  No entendía cómo él había podido aceptar aquel trabajo, por qué sus patronos no le habían ascendido a un puesto más agradable ni por qué llevaba cinco años haciendo aquello sin quejarse, y parecía resignarse a hacerlo para el resto de su vida. Lo repito: era un joven de buen aspecto, guapo, afectuoso, no era tonto, aunque no fuera muy hablador; no había ido mucho a la escuela y fue su difunto padre quien le enseñó a leer y escribir en gótico.


  Cualquier mercader de Constantia le habría contratado de buena gana para recibir a los clientes y establecer el trato preliminar, predisponiéndolos debidamente, antes de que el dueño acudiese a efectuar la negociación más difícil; sí, Gudinando habría podido ser un recepcionista estupendo, y yo no entendía cómo no había optado a un puesto semejante ni como ningún comerciante había visto sus posibilidades. En cualquier caso, como él preguntaba pocas cosas de mí, yo tampoco quise abrumarle con preguntas sobre la vida solitaria que llevaba. Éramos amigos y bastaba. ¿Qué necesidad tienen los buenos amigos de saber cosas el uno del otro?


  Sin embargo, había otra cosa que no sólo me dejaba perplejo, sino que me preocupaba. De vez en cuando —y a veces se producía cuando estábamos jugando alegremente— Gudinando se quedaba parado, adoptaba una actitud solemne e incluso preocupada y me preguntaba cosas como ésta:


  —Thorn, ¿has visto el pájaro verde que ha pasado volando?


  —Ne, Gudinando, no he visto ningún pájaro. Y en toda mi vida no he visto un pájaro verde.


  O me hacía una observación sobre el viento caliente, o el viento frío que acababa de levantarse, cuando yo no sentía la menor brisa ni veía que se menearan las hojas de ningún arbusto o árbol próximos. Así, no fue hasta al cabo de varias veces en que él viera o sintiera algo imperceptible para mí cuando noté esa otra cosa, y vi que en todas esas ocasiones hundía los pulgares de tal manera en la palma de la mano que parecía tener sólo cuatro dedos. Y si por casualidad se hallaba descalzo, los dedos gordos se le curvaban de tal modo bajo la planta que parecía tener pezuñas de animal. Y lo más inquietante para mí era que, en el mismo momento y sin que mediara palabra, echaba a correr lo más rápido que podía con aquella especie de pezuñas y no volvía verle en todo el día. Luego, cuando volvíamos a vernos, nunca me daba una explicación ni se excusaba de su extraño comportamiento. Actuaba siempre como si se hubiera olvidado completamente de su acción, y eso era aún más inexplicable.


  Desde luego, eso sucedía pocas veces y no enturbiaba nuestra amistad, por lo que tampoco en esto quise inmiscuirme; sí tengo que admitir que, por entonces, sentía extrañas emociones y tenía ideas y ensoñaciones de una naturaleza que yo no conocía, y que esa consciencia me causaba aún mayor perplejidad que las excentricidades de Gudinando.


  En los primeros días de nuestra amistad admiraba a Gudinando como cualquier otro muchacho, por ser mayor, más atlético, más seguro de sí mismo y haberme concedido su amistad sin ninguna clase de altanería de hermano mayor, pero al cabo de un tiempo, en particular cuando nos quedábamos en taparrabos para echar una carrera o luchar, me daba cuenta de que le admiraba más como una adolescente embobada, por su belleza, sus músculos y su atractivo masculino.


  Diciendo que eso me sorprendió, digo poco; yo pensaba que mi mitad femenina era blanda y pasiva y que iba en lento retroceso, pero ahora descubría que sentía apetitos e impulsos tan claros como mi mitad masculina. En este caso, igual que cuando mataron al pequeño Becga, me turbaba la inarmonía entre los componentes de mi naturaleza. Si entonces había logrado con cierta dificultad hacer prevalecer mi ser varonil sobre el sentimentalismo femenino, ahora dominaba la parte femenina, mientras que la masculina tan sólo era capaz de observar el hecho, por así decir, y ver con cierta alarma lo que me estaba sucediendo.


  Me costaba retener mi mano para no alargarla y acariciar la piel bronceada de Gudinando o pasársela por el pelo leonado, y, finalmente, tuve que hacer un gran esfuerzo, pero logré ocultar mis impulsos y sentimientos. Sabía que Gudinando se habría quedado de una pieza, desconcertado e incluso asqueado, y yo valoraba demasiado nuestra amistad masculina para arriesgarla por una simple gratificación de mis caprichos pasajeros. Pero sucedió que no era un capricho pasajero, sino un anhelo que, transcurrido un tiempo, en vez de sentirlo de vez en cuando, se iba intensificando, aun cuando Gudinando y yo estuviésemos entregados a una actividad propia de muchachos.


  Cuando luchábamos, era yo casi siempre quien acababa tumbado vencido de espaldas; aunque era fuerte para mi edad y delgado, Gudinando era más fuerte y tenía más habilidad para las llaves y contorsiones de la lucha atlética; así, cuando ganaba, yo fingía malhumor y rabia por haber perdido, pero en realidad disfrutaba viéndole dominante encima de mí, atenazándome las muñecas con sus manos y mis piernas con las suyas, los dos jadeantes, dejándome casi sin respiración, sonriéndome y cayendo sudor de su cara sobre la mía. En las contadas ocasiones en que yo le tumbaba y sujetaba victorioso su cuerpo contra el suelo, sentía el impulso casi irresistible de tumbarme encima de él y achucharle cariñosamente y no con fuerza, haciéndonos rodar para que él quedase encima.


  Comprendí —quizá con mayor consternación y casi horror de lo que habría sentido Gudinando de haberse dado cuenta— de que deseaba que me abrazase, que me sobase, que me besase e incluso que me poseyera sexualmente. Pero mientras que mi mente racional rehuía pensar en esas cosas absurdas, algún recodo menos racional de ella se emocionaba ilusionada cada vez que me imaginaba tal posibilidad. Y lo mismo sucedía con mi cuerpo, de un modo inopinado para mí.


  Antes, cuando sabía que Deidamia y yo íbamos a acabar entrelazados —y en ocasiones más recientes, cuando he visto a alguna chica o alguna joven hermosa y deseable en las calles de ciudades como Vesontio o Constantia— la idea me producía una curiosa y placentera sensación en la garganta; la sentía debajo de la inserción de la mandíbula —no sé por qué— y debajo de la lengua notaba un exceso de saliva que me hacía tragar repetidamente. No sé si esa clase de respuesta a la excitación sexual era peculiar en mí, y nunca le pregunté a otro si le sucedía igual, pero estaba seguro de que era una inequívoca reacción masculina.


  Mientras que ahora, cuando estaba con Gudinando, sentía algo distinto, raro pero también placentero; lo sentía cerca de los ojos, y tampoco sé por qué. Me notaba los párpados pesados sin tener sueño y en tales momentos, si me miraba en un speculum, veía mis pupilas muy dilatadas, aún a plena luz del día; así que estoy seguro de que esta reacción debía ser la contraria a la sensación viril en la garganta.


  Sentía esas reacciones físicas en sitios más previsibles de mi anatomía: los pezones se me erizaban y se reblandecían tanto, que el solo roce de la túnica los hacía arrugarse de excitación, notaba que mis partes íntimas femeninas se sofocaban y humedecían. Pero lo curioso es que en tales ocasiones, aunque mi órgano masculino se hacía aun más sensible al tacto que mis pezones, no se hinchaba y se ponía enhiesto como un fascinum como había sucedido cuando copulaba con el hermano Pedro y la hermana Deidamia.


  Esta nueva y anómala situación —la presencia de turbación sexual sin que se me hinchara el fascinum— no podía atribuirla más que al hecho de que cuando Pedro me acosó sexualmente yo me consideraba un chico y cuando retozaba con Deidamia, para mí ella era sin lugar a dudas una chica seductora; por ello, en ambos casos, mi miembro viril había reaccionado como es lo lógico en un muchacho, mientras que ahora sabía —y toda mi anatomía parecía saberlo— que Gudinando era un varón y yo lo deseaba igual que una mujer, por lo que mi parte femenina era la dominante.


  Al final, estaba tan obsesionado con mis ensoñaciones y tan frustrado por la imposibilidad de que se realizaran, que consideré muy seriamente despedirme de Gudinando y dirigirme al sur del lago en busca de Wyrd. Pero un día, un domingo —un día demasiado caluroso y agobiante para juegos enérgicos— Gudinando y yo paseábamos por un campo de flores salvajes fuera de la ciudad; íbamos comiendo pan y queso que habíamos comprado, mientras hablábamos distraídamente qué travesuras haríamos —ir a las callejuelas de Constantia a asustar y molestar a los tenderos judíos—, cuando, de pronto, él dijo:


  —Escucha, Thorn. ¿No oyes ulular un mochuelo?


  —¿Un mochuelo a pleno día en verano? —repliqué riendo—. Creo que…


  Pero Gudinando me miró con gesto angustioso y los pulgares se le doblaron hacia la palma de la mano. Esta vez sucedió algo distinto: antes de echar a correr, lanzó un grito de dolor, de auténtico dolor. Yo nunca le había seguido cuando le acometía esa extraña cosa, pero esta vez lo hice. Quizá le siguiera por aquel extraño ruido que había proferido, o tal vez porque últimamente las sensaciones femeninas que me abrumaban despertaran en mí un atisbo de solicitud maternal.


  Gudinando me habría dejado atrás fácilmente, aun con sus pies contraídos, pero le di alcance en un bosquecillo cerca del lago, que es donde había caído en tierra; era evidente que únicamente había echado a correr para buscar un sitio en que esconderse antes de que le acometiera la convulsión que en aquel momento le atenazaba. Le encontré tumbado, sin agitarse, rígido, y únicamente cabeza, brazos y piernas daban leves sacudidas como la cuerda de un arco después de lanzar la flecha; tenía el rostro tan contorsionado que creí no reconocerle; estaba con los ojos en blanco y la lengua totalmente fuera entre salivajos. Desprendía, además, un repugnante olor porque se había orinado y cagado.


  Yo no había visto una convulsión como aquélla, pero sabía lo que era la epilepsia, pues en San Damián había un viejo monje, el hermano Philotheus, que padecía la enfermedad, motivo por el cual había tomado la cogulla, dado que los frecuentes ataques le impedían ejercer ningún oficio; nunca le había visto sufrir un ataque en mi presencia, y murió cuando yo era muy niño, pero nuestro enfermero, el hermano Hormisdas, nos explicaba cómo eran los ataques y nos dio unas instrucciones básicas para ayudarle si estábamos a su lado cuando le acometían.


  Lo que hice fue seguir aquellos consejos; arranqué una ramita de un arbolillo y, venciendo la repugnancia del olor y el aspecto que presentaba Gudinando, me acerqué y se la introduje entre los dientes superiores y la lengua para impedir que se la mordiera, y de la escarcela en que llevaba la comida saqué sal y se la eché en la lengua con la esperanza de que le llegase a la garganta. Llevaba también el cuchillo al cinto; lo desenvainé y metí la hoja entre uno de los pulgares rígidos y la palma, porque el hermano Hormisdas siempre nos decía: «Meted un trozo de metal frío en la mano del enfermo». El puñal no estaba muy frío, pero era lo único de metal que yo tenía. Y, finalmente, respirando por la boca lo mejor que supe para no aspirar aquel hedor, me incliné sobre él y le puse las manos en el abdomen, apretando. El enfermero decía que con esas pequeñas intervenciones mejoraba el ataque.


  No sé si así fue, porque a mí me pareció estar una eternidad apretando el vientre de Gudinando, pero, finalmente y con la misma brusquedad con que había dicho lo del mochuelo, los tensos músculos abdominales se relajaron, sus extremidades dejaron de temblar, los ojos volvieron a su posición normal, metió la lengua y la ramita cayó al suelo. Había recuperado el aspecto del Gudinando de siempre, pero permaneció tumbado, recuperando aliento como si acabase de dejarse caer después de una esforzada carrera. Cogí un puñado de hierba y le limpié la saliva de la barbilla, el cuello y las mejillas; nada podía hacer con las otras excreciones porque las tenía bajo la ropa, así que, pensativo, me retiré a un lado, me senté apoyado en un árbol y esperé.


  Progresivamente fue cediendo la respiración agitada y al cabo de un rato, abrió los ojos sin mover la cabeza, alzó la vista, miró a un lado y a otro, tratando de determinar dónde se hallaba y cómo había llegado allí, y, muy despacio, se irguió hasta sentarse y volvió la cabeza en derredor. Al verme apartado de él, me sorprendió su reacción, porque en lugar de hacer una mueca atribulado o avergonzado por haber sido yo testigo de su ataque, me sonrió satisfecho y, como si no se hubiese interrumpido la conversación que sosteníamos cuando estábamos almorzando, me dijo:


  —¿Qué, vamos a hacerles una trastada a los judíos, o nos pasamos todo el día ganduleando?


  Como he dicho, muchas veces me había preguntado, en las ocasiones en que habíamos vuelto a vernos después de sus desapariciones, si había olvidado lo que había hecho o simplemente prefería simular que se le había olvidado; pero esta vez era evidente que Gudinando no recordaba en absoluto haber hablado de un mochuelo, ni de haber lanzado un grito antes de echar a correr, ni de los sufrimientos padecidos durante el ataque o el tiempo que había transcurrido desde que habíamos comentado hacer alguna travesura. No supe hacer otra cosa más que quedarme sentado donde estaba, mirándole embobado.


  Él se puso en pie muy ágilmente, pues debía tener los músculos entumecidos por el rigor, y se vino hacia mí despacio; pero con el movimiento notó su propio hedor y se detuvo como herido por el rayo. Una contorsión de consternación y asco cruzó su rostro, casi al borde de las lágrimas, y cerró los ojos, meneando la cabeza anonadado.


  —Ya lo has visto —dijo en voz tan baja que casi no le oí—. Adiós, Thorn. Voy a lavarme.


  Y se dirigió rápido al lago, apartándose lo más posible de mí.


  Cuando volvió, sólo se cubría con su atlético taparrabos que chorreaba, y en los brazos llevaba el resto de sus ropas también mojadas. Al verme aún recostado en el árbol, me miró francamente sorprendido.


  —¡Thorn! ¿No te has marchado?


  —Ne. ¿Por qué iba a irme?


  —Salvo mi anciana madre, todos los que se han enterado de mi… Los que se han enterado de cómo soy… se han apartado de mí y nunca han vuelto a tratarme. Te habrás preguntado por qué no tengo amigos. Antes tenía alguno, pero me he quedado solo.


  —Pues entonces no merecían el nombre de amigos —dije—. ¿Es por eso por lo que sigues en ese empleo tan despreciable en la peletería?


  Él asintió con la cabeza.


  —Nadie contrata a un trabajador que puede sufrir un ataque delante de la gente. Donde trabajo ahora, no me ve nadie y… —lanzó una risa descarnada— si en el baño me da una convulsión, no afecta mucho al trabajo. En realidad, me ayuda a sacudir las pieles. Lo único que me preocupa es que alguna vez no me dé cuenta a tiempo de cuando me viene y no pueda llegar al borde del baño para mantenerme de pie. Si eso llegara a sucederme, me ahogaré en aquel líquido repugnante.


  —Conocí a un anciano monje que tenía el mismo mal —dije—, y su medicus le hacía beber cada cierto tiempo una poción de semillas de cizaña, que hace que los ataques sean menos frecuentes o no tan fuertes. ¿Lo has probado?


  —Mi madre me la daba con una cuchara —contestó, asintiendo con la cabeza—, pero una dosis excesiva, que es difícil de determinar, puede ser mortal. Así que dejó de hacerlo. Prefirió tener un monstruo vivo a un hijo muerto.


  —¡Tú no eres ningún monstruo! —exclamé—. Muchos grandes hombres de la historia han padecido ese mal durante toda su vida: Alejandro, el César Julio y hasta el apóstol san Pablo. Y eso no les impidió ser grandes.


  —Bueno, hay cierta posibilidad de que no tenga que padecerla durante toda la vida —replicó con un suspiro.


  —¿Cómo así? Yo creía que era un mal incurable…


  —Lo es para quien lo contrae cuando es ya adulto, como imagino sería el caso de ese monje que dices. Pero el que la tiene de nacimiento como yo… dicen que desparece en el caso de una chica cuando le viene el primer menstruo, y en el de un chico, cuando tiene su iniciación sexual. Y yo no la he tenido —añadió ruborizándose.


  —¿Y, de verdad, eso te lo curaría? —dije entusiasmado—. ¡Qué estupendo! ¿Y por qué, entonces, sigues aún virgen? Ya a mi edad podrías haber holgado con la mujer que hubieras querido. O antes.


  —No te burles de mí —replicó él apesadumbrado—. ¿Holgar con qué mujer? Todas las mujeres de Constantia y de millas en derredor me conocen, y a todas las jovencitas sus padres las amonestan de antemano. No, ninguna mujer se arriesgaría a quedar preñada de mí y dar a luz a un niño afectado por la enfermedad; hasta los hombres y los chicos me esquivan por miedo a que los infecte. Tendría que ir muy lejos de aquí para hacerme amigo de una mujer que no supiera nada o seducirla. Y no puedo dejar sola a mi madre inválida. —¡Bah, Gudinando! En Constantia hay lupanares, y no cuesta tanto, por un…


  —No. Las prostitutas tampoco quieren, ya sea por temor a contraer la enfermedad o por miedo a que me dé el ataque en plena copulación y pueda hacerles daño. Mi única esperanza es encontrar una muchacha o una mujer que acabe de llegar a la ciudad y enamorarla —o al menos que consienta— antes de que se entere de nada. Pero hay pocas viajeras y, de todos modos, ni siquiera sé cómo tendría que abordarla. Llevo tanto tiempo solo que soy torpe en el trato y no sé qué decir. He pensado en la bendita circunstancia en que te conocí, ya ves, por pura casualidad.


  Reflexioné un instante y una audaz idea se abrió camino en mi mente (y sentí esa pesadez de párpados); ahora era yo el que notaba rubor; pero recordé que había jurado tiempo atrás que nunca me inhibiría por escrúpulos de conciencia o por lo que la gente llama moral. Además, aunque la idea fuera motivada en parte por mis propios deseos, los moralistas más intransigentes tendrían que sancionarla como una buena obra, ya que sería lo único capaz de librar a Gudinando de su terrible aflicción.


  —Pues mira, Gudinando, yo sé de una recién llegada a Constancia, y puedo concertarte un encuentro con ella —dije.


  —¿Ah, sí? —contestó animado—. ¿Podrías hacerlo? —y volvió a ponerse taciturno—. Pero seguro que se entera de lo mío antes de que pueda…


  —Yo la hablaré de ti y no tendrás que perder tiempo en cortejarla ni seducirla. En cualquier caso, ella no va a enamorarse de ti, porque ha prometido no hacerlo jamás. Pero yacerá complacida contigo y lo hará cuantas veces haga falta para curarte la epilepsia.


  —¿Qué? —exclamó sin acabar de creérselo—. ¡Santo cielo! ¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Por el simple motivo de que no hay peligro de que quede en cinta, pue su medicus hace tiempo que le dijo que sería estéril. Y por otro motivo: por complacerme a mí.


  —¡Cómo! —volvió a exclamar Gudinando, esta vez pasmado—. ¿Por qué?


  —Porque soy amigo tuyo y ella es mi hermana. Mi hermana gemela.


  —¡Liufs Guth! —balbució—. ¿Vas hacer de alcahuete con tu propia hermana?


  —Ne. No hay necesidad. Llevo todo el verano haciéndole elogios de ti y ya conoce tus buenas cualidades; y te ha visto alguna vez que me has acompañado hasta la puerta de nuestro alojamiento, por lo tanto conoce tu apostura. Y lo que es más importante, ella es una persona muy amable, tierna de corazón, y hará sin vacilar cualquier cosa que mitigue tu padecer.


  —¿Y cómo me ha visto sin que yo la haya visto a ella? Ni siquiera sabía que tenías una hermana. ¿Cómo se llama?


  —Pues… Juhiza —contesté, diciendo el primer nombre que se me ocurrió, recordando mi charla con el tabernero Dylas en Basilea—. Juhiza, igual que yo, es pupila del viejo Wyrd que tú conoces, y es muy severo con ella. Le tiene prohibido salir del albergue hasta que los tres reemprendamos viaje. Ella te vio desde la ventana del deversorium, pero ahora que Wyrd está fuera de la ciudad, desobedeceré sus órdenes y convendré un encuentro contigo. Ni Juhiza ni yo diremos nada a nuestro tutor, y tú menos aún.


  —Desde luego que no —dijo Gudinando aturdido—. Pero… si es hermana gemela… ¿no será demasiado joven…?


  —Ay —exclamé con aire de tristeza—. No tan joven que aún sea virgen. Tuvo unos amores desgraciados con otro tutor, pero él la dejó para casarse con otra. Por eso éste la tiene tan recluida, y por ese motivo ella ha jurado no volver a enamorarse.


  —Bien… —añadió Gudinando, radiante ante la halagüeña perspectiva—. Probablemente es mejor que no sea virgen, pues así sabrá… lo que hay que hacer.


  —Eso creo. Y será una buena maestra para tu iniciación, como tú dices. Después podrás hacer mejor el amor a otras, cuando te hayas curado y puedas ir con más mujeres.


  —Liufs Guth —musitó Gudinando—. No es que importe —añadió—, pero ¿es guapa?


  —¿Cómo puede un hermano admirar o juzgar a su hermana? —contesté, encogiéndome de hombros—. Mira, Juhiza es mi hermana gemela, y la gente dice que nos parecemos.


  —Y tú eres bien parecido, sí. Bien, Thorn… ¿qué puedo decir? Si Juhiza está dispuesta a ser tan amable con un perfecto desconocido, sólo puedo estarle agradecido, ¡bendita sea! Y a ti también. ¿Cómo convenimos el encuentro?


  —¿Por qué no lo hacemos aquí mismo, en este bosquecillo? —dije—. Por aquí no hay curiosos y quizá sea importante —porque propicie y asegure la curación— que yazcáis en este lugar en el que yo he sido testigo de tu mal. A lo mejor es el último ataque que padeces. Ja, creo que debéis veros aquí. Y yo desapareceré discretamente; ni siquiera vendré para presentártela. No, le indicaré el sitio para que ella misma venga mañana por la noche, a la hora en que tú y yo tenemos costumbre de encontrarnos.


  —¡Audagei af Guth faúr jah iggar! ¡Dios os bendiga a los dos! —comentó él con toda franqueza.


  Y así fue como «Juhiza» se vio con Gudinando.


  Capítulo 4


  Al día siguiente acudí al bosquecillo del lago al anochecer, como habíamos convenido, debidamente vestido de mujer, con una pañoleta, algo de cosmético en la cara y algunas de las chucherías que había comprado en Basilea. Debajo del vestido, llevaba ceñido el strophion para elevar los pechos y que se me notaran, y otro fuerte ceñidor para ocultar mi miembro viril en el bajo vientre y que pasara desapercibido. Calcé sandalias femeninas, porque siempre que había estado con Gudinando —menos en las ocasiones en que íbamos descalzos— yo usaba botas de cuero, y así las sandalias de «Juhiza», a primera vista, me hacían un poquito más bajo que Thorn.


  Algún resto inconsciente de mi naturaleza masculina persistía en infundirme en la mente el reproche de que lo que hacía era disfrazarme, como había hecho en Vesontio para comprobar la reacción de las prostitutas, y que yo mismo ahora actuaba simplemente como una prostituta que obtenía los favores de un joven inocente, para mis bajos propósitos; pero mi naturaleza femenina logró desechar sin ambages aquella idea. Sí, aprovechaba la oportunidad para consumar con Gudinando una unión que hacía meses anhelaba, pero no podía aceptar que fuese por bajos motivos. Al fin y al cabo, era la única hembra capaz de hacerle aquel favor para librarle de su mal y ayudarle a que a partir de ese momento llevase una vida normal, no conmigo, Juhiza, pues a finales de verano yo marcharía hacia el este, sino con una amante o una esposa que él mismo eligiera, cuando tuviese ya un trabajo mejor que la despreciable ocupación que durante tanto tiempo lo había crucificado.


  En cuanto a la insistente comezón masculina de que Juhiza no era más que Thorn disfrazado… bien sabido es que tanto dioses como mortales han recurrido al atavío del sexo opuesto para sus jolgorios o travesuras. Los paganos dicen que Wotan cortejó a Rhind, reina del invierno, vistiéndose de mujer, dado que ésta despreciaba a todos sus pretendientes masculinos. Pero yo no fingía, pues era hembra y, por naturaleza, tenía derecho a mostrarme como la mujer que era y soy.


  Mucho antes de que yo naciera, el poeta Terencio escribió: «Soy un hombre y nada humano me es ajeno». No creo que fuera presuntuoso por mi parte pensar que, dado que soy hombre y mujer, estaba más cualificado que Terencio para afirmar que «nada humano me es ajeno». Por consiguiente, cuando acudí a encontrarme con Gudinando en mi condición de Juhiza, deseché toda duda e incertidumbre. Era una hembra y sería hembra, y estaba firmemente convencido de que, de estar en la piel de un hombre, habría podido enamorarme sin paliativos de la joven que yo era entonces. Pero eso lo dejaría en manos de las circunstancias; a aquel encuentro acudiría simplemente para comprobar el éxito o el fracaso que cosechaba como mujer.


  Gudinando había confesado que no sabía qué decir a una desconocida, y aquel día se mostraba muy nervioso y azorado. Pero, en cuanto me vio, exclamó sin ocultar su admiración:


  —Eres casi idéntica a mi amigo Thorn, tu hermano Thorn. Salvo que —añadió, ruborizándose aún más— Thorn no es más que un chico guapo y tú eres una muchacha hermosísima.


  Sonreí e incliné la cabeza de un modo femenino para agradecerle el cumplido, y él siguió balbuciendo:


  —Eres un poquito más baja y más delgada. Y tienes… protuberancias y curvas que no tienen los chicos.


  En cuanto a protuberancias, él también tenía la suya, y bien manifiesta, en la entrepierna de los pantalones; y confieso que yo sentía ya desde la víspera esa pesadez de párpados que me producía el deseo, y ahora ya sentía palpitar mis diversos órganos femeninos, por lo que dije sin ambages:


  —Gudinando, los dos sabemos a qué hemos venido. ¿No te gustaría mirar mejor mis curvas? —él se puso rojo como una amapola, pero yo proseguí—. Yo sé cómo soy sin ropa, pero a ti siempre te he visto vestido. ¿Por qué no nos desnudamos al mismo tiempo? Así nos ahorraremos las fintas y coqueterías a que recurren para conocerse los amantes que se ven por primera vez.


  Estoy seguro de que si Gudinando hubiese tenido en su vida una relación social normal con una muchacha o una mujer, se habría escandalizado de mi desparpajo, pero debió dar por sentado que yo era una mujer mundana que sabía cómo se trata a un hombre. Muy obediente, aunque con torpeza, comenzó a desvestirse. Yo hice igual, no con torpeza, sino con lentitud y provocativa gracia; conforme descubría más y más de mi cuerpo, a Gudinando se le salían los ojos de las órbitas y la boca se le abría y cerraba, al tiempo que se le aceleraba la respiración. Yo procuraba mostrarme en pleno dominio de mi ser, reprimiendo mi reacción al verle totalmente desnudo por primera vez, pero era difícil. Nada más ver su fascinum —tan rojo, grande y tieso como el del hermano Pedro— sentí que de mis partes femeninas surgía algo húmedo, cálido y pegajoso y me llevé una mano allí, comprobando que se habían abierto, incitantes, y que tanto había aumentado su sensibilidad que el menor roce me hacía estremecer de emoción.


  La mirada profunda y soñadora de Gudinando se recreaba en mi persona, yendo desde mi rostro a los senos y a la vulva, y el rubor que al principio llenaba su cara se le había difundido hasta el pecho; abrió los labios varias veces y se los humedeció con la lengua para poder hablar. (He de decir que ya todo mi cuerpo temblaba cual si me hubiera lamido; si bien al mismo tiempo temía que se conturbara tanto que pudiera sobrevenirle un ataque). Pero se limitó a decir:


  —¿Por qué no te quitas eso que te queda; ese cintillo?


  Yo, muy pudibunda, repetí lo que en cierta ocasión me había dicho Wyrd:


  —Una mujer cristiana decente debe siempre conservar una prenda de ropa interior. No nos entorpecerá el placer, Gudinando. Anda, vamos a darnos gusto mutuamente —añadí, abriendo los brazos.


  —Yo… es que… no sé —musitó, con la vista gacha—. No sé… cómo se hace.


  —No te turbes. Ya me lo ha advertido Thorn. Ya verás como todo sucede fácilmente de un modo natural. Primero… —Le abracé y suavemente nos tumbamos en la tierna hierba, de costado y muy apretados.


  Y, cosa curiosa, inmediatamente, con la simple excitación de estar tan cerca, Gudinando experimentó lo que debió ser su primer alivio sexual. No me quedó otro remedio que pensar que nunca había caído en lo que los monjes de San Damián execraban como «el vicio solitario» ni tampoco había tenido ningún sueño inspirado por un súcubo que le produjera la polución, pues su fascinum golpeó con fuerza mi vientre y me salpicó casi los senos con un chorro increíble de líquido caliente casi ardiente, al tiempo que emitía un fuerte y prolongado grito de sorpresa, alivio e innegable gozo.


  Pero es que, además, yo también grité sin necesidad de ningún otro estímulo —por el simple hecho de comprobar que era una hembra y que había dado semejante placer a aquel joven— y mi cuerpo replicó a su manera a la reacción que él sentía; noté dentro de mí un indescriptible y poderoso frenesí, y sacudió todo mi cuerpo una convulsión parecida a un ataque de epilepsia, secundada por aquella especie de aullido que arrancó de mí. Yo no había estado tanto tiempo privado de gozo sexual como Gudinando, pero era la primera vez desde el último retozo con Deidamia.


  A esto siguió una pausa larga y plácida, en la que permanecimos tumbados sin movernos y fuertemente abrazados —a decir verdad, casi pegados mutuamente por el sudor— hasta que poco a poco cesó el estremecimiento de nuestros cuerpos y nuestro jadeante respirar. Finalmente, Gudinando musitó en mi oído:


  —Así es como se hace, ¿eh?


  —Bueno… —contesté con una risita—, es una manera de hacerlo. Pero se puede hacer mucho más agradable, Gudinando. Como era la primera vez, has sido demasiado, digamos… impulsivo. Ahora necesitamos descansar un poco antes de volver a hacerlo, pero te prometo que la segunda vez será mejor que la primera. Mientras tanto, vamos a juguetear… mira… déjame que te enseñe, y tú me haces a mí lo mismo más o menos.


  Y así, le enseñé todas las clases de estimulación sexual que habíamos aprendido Deidamia y yo —y las innumerables variantes y graduaciones que habíamos descubierto—, aunque en esta ocasión mi papel era el contrario: yo era la hermana Deidamia, por así decir, y él era el hermano Thorn. Para mí, aquel encuentro fue un verdadero gozo, por el simple hecho de ser la primera vez que actuaba como mujer, pero creo que la posibilidad latente de que Gudinando y yo intercambiásemos nuestra identidad en la abigarrada relación —al menos en mi imaginación— procuró un acicate más a mi éxtasis.


  Tras un buen rato de dedicarnos a hacerlo todo menos la cópula convencional entre hombre y mujer, le aparté con los brazos y le dije:


  —Tu fuente es inagotable, pero guárdate algo para otra cosa que voy a enseñarte. Estas variantes son muy placenteras, sí, pero…


  —Placenteras… —musitó, jadeante— es poco decir.


  —Sí, pero no dejan de ser variantes. Según lo que le contaste a Thorn y me ha explicado él, tu enfermedad sólo se curará con tu iniciación sexual; lo que yo interpreto por lo que los esposos cristianos y los sacerdotes consideran como la única modalidad normal, ortodoxa, decente y permisible de cópula sexual. Si esa modalidad convencional es la única necesaria para librarte de tu mal, tenemos que probarla al menos una vez.


  —Ja, Juhiza. ¿Cómo se hace?


  —Mira —dije, señalando—. Esto mío, en donde tú ahora tienes puesto el dedo… Cuando tu miembro se haya hinchado como un fascinum, lo metes ahí, pero despacio, con suavidad, hasta el fondo. Y luego… bueno… aj, Gudinando, seguro que has visto a perros y animales hacerlo.


  —Claro, claro. Bien… a ver… te pondrás de rodillas y yo…


  —¡Ne, ni allis! —repliqué, bastante enojado, por ser la postura a que me había obligado el vicioso hermano Pedro—. ¡No somos perros callejeros! Aj, claro que, con el tiempo, si seguimos acostándonos, probaremos también esa variante. Pero, de momento, voy a enseñarte cómo lo hacen los hombres y mujeres que son devotos cristianos, en cuanto estés otra vez preparado.


  —En seguida —dijo, sonriendo como un bendito—. Con sólo pensarlo… mira ya se me pone y… ¡Aj, Juhiza!


  Lanzó aquella exclamación porque le había obligado con un brazo a echarse sobre mí, mientras el otro orientaba su miembro tumescente que se iba endureciendo.


  —¡Liufs Guth! —exclamó cuando se lo introduje, enderezándose aún más.


  Yo también lancé varias exclamaciones enardecidas, aunque no recuerdo si eran palabras coherentes; sentí un profundo bienestar con toda mi alma al tenerlo dentro, y no sé decir si experimenté semejante placer por sentir tanto afecto y deseo por él o si era simplemente porque ya sabía lo que estaba haciendo y quería hacerlo.


  Además, en aquella postura concreta con el varón encima de la hembra —tan nueva para mí como para Gudinando— gozaba de dos nuevos estímulos para mi excitación. Aunque él procuraba no echarme todo el peso encima. Su pecho rozaba de vez en cuando mis pezones erizados, y sentía, como nunca lo había sentido con el hermano Pedro en aquella postura a lo perro que él siempre imponía, el pesado saco escrotal de Gudinando golpeándome voluptuosamente el frenillo debajo de mi orificio. Además, y eso era lo que más me gustaba, al tenerle encima, con sus envites rozaba su bajo vientre contra la banda en que ocultaba mi circunstancial miembro viril; en aquel momento no era varón y estaba inerte y pasivo, pero se había vuelto blando y sensible a un extremo casi intolerable, y el rítmico roce de Gudinando acrecentaba de tal manera los otros estímulos, que pronto me hallé al borde del delirio y casi pierdo el sentido.


  Pero no lo perdí; comencé a sentir aquella sensación interna de una acumulación de fuerzas indescriptibles, pero esta vez inmensamente acrecentada, no ya en las zonas sexuales sino en todo mi cuerpo, y luego el delicioso arrebato de una ebriedad mareante. La funda interna de mi cavidad femenina, sin que interviniese mi voluntad, sentía aquella especie de espasmo anegante y absorbente con el que los músculos internos de Deidamia solían atenazar mi propio fascinum.


  Mis muslos, abiertos sobre las caderas de Gudinando, eran presa de un espasmo también desconocido; sus músculos y tendones se estremecían convulsos e incontenibles. Y todo ello se prolongó hasta que, en mi éxtasis, alcancé el orgasmo más arrollador y maravilloso del que jamás había gozado en el acto sexual.


  A Gudinando debió sucederle lo mismo, aunque yo estaba excesivamente inmersa en mi propio placer para sentir el géiser de su eyaculación dentro de mí. En cualquier caso, su explosión de alivio fue simultánea a la mía, pues juntos proferimos unos gritos tan fuertes y prolongados y unos gemidos tan extemporáneos, que debieron oírnos los que estaban en el lago pescando en sus tomi.


  Cuando acabó, Gudinando se derrumbó sobre mí como si se hubiese desvanecido, pero no sentí su peso; me notaba ligera como una pluma, incorpórea, eufórica, y no me habría sorprendido que me hubiese puesto a ronronear como una gata satisfecha. Pero, de pronto, hubo algo que me sorprendió. Sin intervención alguna por parte de Gudinando —su miembro se había vuelto flácido dentro de mí, sin que notara si realmente seguía allí— experimenté otra vez aquel arrebato y aquella fuerza incoercible de descarga placentera; era más suave, menos acuciante y no tan brutal como la de antes, pero la sentí y, dada su espontaneidad, me gustó mucho.


  Reflexionaba al respecto, y me sorprendió aún más que minutos después volviera a sucederme, y más aún, cuando se produjo de nuevo al cabo de un rato. Era cada vez menos intensa, pero igual de agradable. Finalmente, aquellos inexplicables episodios disminuyeron y cesaron del todo, pero me habían enseñado algo más sobre mi naturaleza femenina. Tenía el don de sentir placer secundario tras un arrebato profundo de descarga sexual, una sensación que sólo puedo describir como el eco de un palmoteo, el reverberar continuo e intermitente, que se va apagando tras el estallido de un fuerte trueno. No sabía si aquella excelsa capacidad de gozar de aquel maravilloso bienestar era algo peculiar en mí o potestad de todas las mujeres; nunca se lo he preguntado a ninguna, pero lo que sé es que nunca lo experimenté haciendo de varón en la cópula.


  Y aprendí algo más —no sólo respecto a mi naturaleza de mujer, sino de las hembras en general—: que hay una cosa que ninguna mujer puede fingir o simular.


  La mujer, por el motivo que sea —por halagar a su amante, incitarle o engañarle— puede simular que experimenta toda clase de sensaciones placenteras; puede hacer que su rostro exprese falsamente arrobamiento, puede hacer que sus pezones se ericen incitantes, o pueden erizársele sin querer porque sienta frío o por el simple hecho de que se los mire el hombre; puede hacer que los labios de la vulva se abran incitantes y se humedezcan tentadores, manoseándoselos furtivamente, o ellos mismos pueden hacerlo por sí solos con arreglo a la época del mes y a la fase de la luna. Una mujer puede fingir cualquier grado de excitación sexual, desde el rubor femenino hasta los escandalosos gemidos finales, y puede hacerlo convincentemente al extremo de engañar a su propio marido o al más experto seductor.


  Pero hay una cosa que no puede fingir por mucho que quiera: el espasmo de los tendones de la cara interna de los muslos, ese estremecimiento convulso que he dicho anteriormente. La mujer es incapaz de dominar a voluntad esa manifestación concreta; no puede ni detenerla cuando se produce ni simularla cuando no se experimenta. Sólo se da cuando está en brazos de un hombre capaz realmente de causarle ese paradisíaco arrebato final de la descarga sexual.


  Ya era noche cerrada cuando Gudinando y yo dimos fin, exhaustos, a nuestros furores físicos y a nuestros juegos imaginativos, después de haberle enseñado yo todo lo que sabía sobre la cópula. Mientras nos vestíamos en la oscuridad —tarea dificultada por nuestro estado de debilidad y nuestros temblores—, Gudinando no cesaba de repetirme enardecido qué chica tan maravillosa era, lo increíblemente bien que lo había pasado y lo profundamente agradecido que estaba. Yo traté de expresarle, con la misma gratitud, pero con el natural recato de mujer, que él también me había complacido enormemente. Añadí que esperaba que hubiésemos logrado la cura de su epilepsia.


  Seguimos caminos distintos para volver a la ciudad y nos despedimos con un beso; yo —y él probablemente también— regresé a Constantia temblándome las piernas. Fui directamente a unas termas exclusivas para mujeres. En el apodyterium me desvestí igualmente sin quitarme la banda de las caderas; nadie hizo comentarios, pues había otras mujeres con una u otra prenda. Unas se tapaban las partes pudendas, otras los senos, y yo pensé que sería por simple modestia, pero había otras que ocultaban partes inocuas del cuerpo —un pie, el hombro o un muslo— y me imaginé que sería por velar algún defecto o antojo de nacimiento, o quizá la marca de algún mordisco de sus amantes; entre los esclavos de servicio había algunas mujeres y también eunucos, pero todos eran de una discreción ejemplar. Cuando en el unctuarium me untaron aceite y luego me lo rascaron en el sudatorium, ninguna de las sirvientas dijo nada de las diversas incrustaciones que un cuerpo humano no suele acumular normalmente durante la jornada.


  En la última sala de las termas, mientras chapoteaba plácidamente en las cálidas aguas del balineum, miraba a otras mujeres que hacían lo propio; las había de todas las edades, tallas y grados de belleza o fealdad, desde niñas y doncellas en ciernes hasta viejas obesas o escuálidas, y di en pensar cuántas de ellas habrían acudido a los baños a recuperarse de una sesión de amorosas frivolidades como la que yo acababa de tener.


  Había al menos una en la piscina que era lo bastante atractiva para hacerme pensar que también estaría allí por el mismo motivo, y que se dejaba flotar perezosa y lánguidamente como si viniera de lo mismo; era una mujer, quizá de edad suficiente para haber sido mi madre —o la de Gudinando—, pero era morena, de ojos negros, hermosa y con un buen cuerpo sin marcas del paso del tiempo y se mostraba orgullosa de ello. Aun allí, rodeada de otras mujeres, mostraba sus encantos como si quisiera enseñarlos a una legión de amantes, pues era una de las pocas que se bañaba desnuda.


  Sin duda dejé vagar mi inquisitiva mirada un buen rato sobre ella, porque se me quedó mirando y se vino nadando sinuosa hacia mí; yo esperaba que fuera a recriminarme por haberla mirado con aquel descaro, pero no lo hizo, sino que se contentó con decir unas graciosas trivialidades, como lo agradable que resultaba ver una cara nueva allí… lo maravillosamente estimulante que era el baño para los sentidos… que se llamaba Robeya, y me preguntó cómo me llamaba yo. Luego, sin dejar de charlar, me cogió la mano y me la puso en uno de sus senos, mientras con la otra mano acariciaba uno de los míos (mucho menos desarrollados). Yo ahogué un grito ante tanta audacia y más pasmada me quedé aún cuando, inclinándose hacia mí, me susurró al oído una explícita invitación.


  —No necesitamos salir del agua —añadió—. Podemos irnos a aquel rincón oscuro para hacerlo.


  Si hubiera sido Thorn, habría aceptado de buena gana, pero, siendo Juhiza, me contenté con sonreír con dulzura diciéndole:


  —Gracias, Robeya, pero acabo de pasar maravillosamente la tarde con un amante muy masculino.


  Me soltó como si se hubiera escaldado, farfullando algo —sin duda una exclamación helvética que yo aún no conocía— y nadó enfurecida hacia el otro extremo de la piscina. Yo seguí sonriendo y aún sonreía cuando me vestí y salí de las termas, y seguí sonriendo hasta llegar al cuarto de mi deversorium, y creo que estuve sonriendo toda la noche, durmiendo el profundo sueño de la mujer bien satisfecha sexualmente.


  Al día siguiente estaba como nuevo; ya no me temblaba el cuerpo, ni tenía a flor de piel los recuerdos sentimentales de aquellas emotivas horas pasadas con Gudinando. Habiendo ya experimentado aquella descarga tan trascendental y saciado mis deseos femeninos, creo que mi mitad hembra cayó —al menos transitoriamente— en una especie de soñolienta claudicación y mi mitad viril volvió a imponerse. Me vestí de Thorn, actué como Thorn, pensé como Thorn y era Thorn otra vez cuando acudí al bosquecillo del lago a reunirme con Gudinando después de su habitual tarea en el estanque de la peletería. Le saludé y le miré, no con sensaciones ni añoranzas femeninas, sino con la simple camaradería entre muchachos que sentía cuando nos hicimos amigos y compañeros de juegos.


  A decir verdad, era de nuevo y a tal extremo el viril Thorn, que me molestó bastante oírle hablar con tanta fruición de la chica maravillosa y de las estupendas cosas que había hecho por la noche. (Menciono esto únicamente para dejar bien claro los diversos y encontrados sentimientos con que tendría que enfrentarme, en mi condición de mannamavi adolescente). En realidad, habría debido sentirme halagado por los cumplidos y elogios que dedicaba Gudinando a mi otro ser, Juhiza, pero imagino que a cualquier muchacho normal —y en aquel momento me sentía un muchacho normal— oír a otro alardear de sus escarceos amorosos, sin poder contrarrestarlos con otros parecidos, debe suscitarle cierta envidia por la superioridad del otro. En cualquier caso, Gudinando continuó su eufórico discurso:


  —¡Liufs Guth, amigo Thorn, tu hermana es extraordinaria! Extraordinaria por su hermosura, su amabilidad, su audacia, su habilidad…


  La verdad es que se mostró decentemente discreto en los detalles, pero yo los conocía perfectamente, y así, a mis numerosos sentimientos contradictorios, se sumó otro, no ya normal sino irracional: sentía rencor porque mi amigo Gudinando lo hubiese pasado tan bien conmigo y al mismo tiempo sin mí, por absurdo que parezca. ¡Basta!, dije para mis adentros, ¡te estás volviendo loco!, y logré interrumpir las confidencias de Gudinando, diciendo:


  —Ya sé que Juhiza es una muchacha encantadora, y estoy seguro de que con ella lo pasaste bien, pero lo más importante es saber si crees que su… ayuda te ha servido para curarte la enfermedad.


  —¿Cómo voy a saberlo —replicó, encogiéndose de hombros—, a menos que no vuelva a sufrir un ataque? Es la única manera —y me dirigió una débil sonrisa—. Casi puedo dar las gracias por la enfermedad, ya que por ella he conocido un remedio tan estupendo e imborrable. Ya lo creo… y bien sabe liufs Guth que no debería decir eso… Casi desearía que la cura no haya sido del todo eficaz…


  Por un instante, la Juhiza latente se despertó en mí, haciéndome decir:


  —Mira, en ciertos males el medicus prescribe un tratamiento… Mi hermana y yo —añadí inmediatamente, reprimiendo mi lascivo impulso— ya hemos desobedecido a nuestro tutor, y si lo hacemos más veces, es muy probable que llegue a enterarse por algún comentario. O quizá regrese inesperadamente y vea que ella no está en el alojamiento.


  —Ja —dijo abatido—. No tengo derecho a que os arriesguéis por mí.


  —Aunque tu riesgo es mayor —añadí—. Si sufres otro ataque, no me lo ocultes. Me lo dices… yo se lo digo a Juhiza… y…


  Su rostro se iluminó y me sonrió encantado.


  —Esperemos que esa cura haya servido. Ahora me encuentro saludable y feliz como no me había sentido en mi vida, y eso debe ser un buen augurio, ¿no? Vamos a olvidarlo; volvamos a ser el Thorn y el Gudinando de antes de que sucediera esto. ¿Qué dices? ¿Vamos a divertirnos en lo que queda de día? ¿Echamos una carrera, una lucha, vamos a pescar al lago o volvemos a la ciudad a hacerles truhanerías a los tenderos judíos?


  Explicaré brevemente los acontecimientos que siguieron. Poco más de una semana después, Gudinando acudió a nuestro lugar de encuentro ojeroso y cariacontecido. Aquella tarde, me dijo, había sufrido mientras trabajaba en la balsa de la peletería una convulsión tan repentina que apenas había tenido tiempo de llegarse al borde de ella, con peligro de ahogarse. Lamentaba tener que decírmelo, pero parecía que la cura de «iniciación sexual» no había dado resultado… o era insuficiente…


  Así, a la tarde siguiente, fue Juhiza quien se reunió con él en el bosquecillo del lago. Lo que sucedió fue muy parecido a lo de la anterior ocasión y no voy a repetirme; tan sólo diré que fue una cópula más larga y paradisíaca que la primera.


  Y no fue la última. A intervalos de quizá una semana, Gudinando me decía avergonzado que había sufrido otro ataque y, aunque nunca fui testigo de ellos, no lo ponía en duda. Me negaba a pensar que mintiese para aprovecharse de sus amigos Thorn y Juhiza. Por lo que, cada vez, aceptaba su palabra y convenía un encuentro con Juhiza.


  En uno de ellos, además de expresar su sincero agradecimiento, como siempre hacía, me dijo de pronto:


  —Te amo, Juhiza. Ya sabes que soy torpe… expresando mis sentimientos a otra persona, pero te habrás dado cuenta que te considero mucho más que una simple benefactora. Te amo. Te adoro. Si alguna vez me curo de este maldito mal, me gustaría que nos…


  Yo le puse un dedo en los labios y sonreí, meneando la cabeza.


  —Ya sabes que no haría esto si no sintiera afecto por ti, y confieso que disfruto tanto como tú, pero he jurado que nunca me enamoraré en serio. Y aunque fuese a quebrantar mi juramento, sería en vano, porque me iré de Constantia a finales del verano…


  —¡Me iré contigo!


  —¿Arrastrando contigo a tu madre inválida? —repliqué—. Ne, no hablemos más de esto. Disfrutemos mientras dure, pues pensar en un mañana o en algo duradero no hará más que ensombrecer el presente. Ni una palabra más, Gudinando. Está oscureciendo y tenemos mejores cosas que hacer que estar hablando.


  He contado lo que siguió en pocas palabras porque la segunda parte no puedo relatarla tan concisamente. Aquel verano de tan extraños y maravillosos acontecimientos tocó a su fin, llegó el otoño y con él la catástrofe para Gudinando, para Juhiza y —¿cómo no?— para mí.


  Capítulo 5


  Debo señalar que durante aquellos meses de verano en Constantia no estuve ocioso. Estando Wyrd fuera de la ciudad, Gudinando ocupado casi todos los días menos los domingos, y al no tener yo una obligación, disponía de mucho tiempo libre. Y no lo llenaba quedándome simplemente sentado en mi cuarto del deversorium esperando el próximo encuentro con Gudinando, como Thorn o como Juhiza. Cierto que algunas veces ayudaba a los gañanes del establo a dar de comer a Velox o a engrasar la silla y los arreos para que no se agrietara el cuero.


  Pero la mayor parte del tiempo libre lo pasaba paseando a pie o a caballo, cediendo a mi natural curiosidad y recorriendo Constantia y sus alrededores; a veces cabalgaba durante millas para ver los convoyes de carros de mercancías y las recuas de animales que llegaban a la ciudad, y otras seguía algún carro que iba a otra parte; hablaba con carreteros y jinetes y aprendía muchas cosas de las tierras de donde venían y a las que iban.


  En la ciudad, ganduleaba por mercados y almacenes y conocía a vendedores y compradores de toda clase de mercancías, aprendiendo muchas cosas sobre el arte de regatear bien. Incluso pasaba a veces por el mercado de esclavos y llegué a congraciarme con un tratante egipcio que, a escondidas, pero muy ufano, me enseñó una de sus mercancías que, según me dijo, no iba a mostrar nunca en la subasta pública.


  —Ouk —añadió, que en lengua griega quiere decir «no»—, la tengo para vender a escondidas a alguien… a un comprador con exigencias concretas… porque esta clase de esclava es muy poco frecuente y muy costosa.


  La miré y no vi más que una muchacha desnuda de aproximadamente mi edad, bastante atractiva, aunque era etíope; la saludé en todas las lenguas y dialectos que conocía, pero ella no hizo más que sonreírme tímidamente con un movimiento de cabeza.


  —No habla más que su lengua indígena —dijo el tratante con indiferencia—. Ni siquiera sé cómo se llama, yo la llamo Mono.


  —Bueno —dije—, es negra, la piel negra no es rara, aunque sea poco frecuente. Supongo que, a su edad, aún será virgen, pero tampoco las vírgenes son una cosa exótica. Y, además, en la cama no podrá decir palabras amorosas. ¿Cuánto pides por ella?


  El egipcio dio un precio que me dejó sin respiración, pues equivalía aproximadamente a la suma que Wyrd y yo habíamos ganado por la caza de todo el invierno.


  —¡Por ese dinero se puede comprar toda una ristra de hermosas esclavas vírgenes! —repliqué atónito—. ¿Por qué ésta vale tanto? ¿Ya qué se debe que sólo la enseñes en privado?


  —Ah, joven maestro, las auténticas virtudes y talentos de Mono no se ven, porque radican en el modo en que fue criada desde que nació. No sólo es negra, atractiva y virgen, es que es una venéfica.


  —¿Y eso qué es?


  El egipcio me explicó una historia increíble; miré de nuevo a la jovencita negra, pasmado y horrorizado, casi sin creérmelo.


  —¡Liufs Guth! —exclamé—. ¿Y quién puede comprar semejante monstruo?


  —Ah, alguien —contestó el egipcio, encogiéndose de hombros—. Tendré que alimentarla y darle cobijo un tiempo, pero tarde o temprano surgirá alguien que la necesite y pague de buena gana el precio. Excusadme, joven maestro, pero en algún momento de vuestra vida os complacerá saber que, si buscáis bien y pagáis el precio debido, podéis encontrar una venéfica que os sirva.


  —Ruego a Dios… —musité asqueado—. Ruego a todos los dioses que nunca lo necesite. No obstante, gracias, egipcio, por ampliar mis conocimientos sobre las maldades de este mundo —añadí, despidiéndome.


  A la hora de las comidas, iba a las tabernas en que se reunían mercaderes y viajeros para comer con ellos y escuchar sus relatos de los riesgos y albures del camino, sus alardes de las ganancias que obtenían o sus quejas de las pérdidas en que culminaban sus viajes. A veces, incluso cenaba en una popina, que es el local más barato, lóbrego y grasiento al que acudían los trabajadores más bajos de la escala social; pero para mí aquella gente era de lo más estúpida, ignorante e incoherente y no aprendía gran cosa de ella, a no ser un amplio vocabulario de palabras groseras.


  Asistía a juegos atléticos, a carreras de carros y caballos y a luchas de púgiles en el anfiteatro de Constantia —más pequeño que el que había visto en Vesontio— y aprendí a hacer apuestas, y ganaba algunas veces; otras muchas horas las pasaba en las diversas termas para hombres, haciendo amistad con los que jugaba o luchaba; jugaba a los dados o las doce rayas o al divertido juego que consistía en golpear una pelota de fieltro con paletas abiertas cubiertas con tiras de tripa; o simplemente me tumbaba a escuchar a alguien de voz estentórea recitar en latín poemas o cantar las carmina priscae o las saggwasteis fram aldrs germánicas.


  En Constantia había también una biblioteca pública, pero a ella sólo fui en raras ocasiones, pues era muy inferior al scriptorium de San Damián y guardaba pocos códices y rollos que no hubiera leído. Tampoco iba a la basílica de San Juan, salvo cuando me hallaba muy aburrido, porque me desagradaba el prelado Tiburnius desde el día en que había sido testigo «involuntario» de su nombramiento y escuché su interesado sermón.


  Calles, mercados y plazas de Constantia estaban constantemente llenos de gente, pero al final ya distinguía a muchos de sus habitantes permanentes de los viajeros de paso y residentes veraniegos como yo. De dos personas en concreto tenía motivos para fijarme. La multitud solía ser desordenada y maleducada, empujaba y se abría paso a codazos por doquier, pero se apartaba sumisa y cedía el paso y hasta se refugiaba en los portales cuando veían a determinadas personas; durante mucho tiempo no pude ver a una de esas personas porque aparecía siempre en un fastuoso palanquín liburnio, profusamente adornado y con cortinas, a hombros de ocho fornidos y sudorosos esclavos que iban gritando: «¡Paso, paso al legatus!» y atropellaban a quien no se apartaba. Pregunté y me dijeron que era el vehículo de Latobrigex —nombre latino del dux— o el herizogo, como se diría en lenguaje antiguo. El Latobrigex, me dijo la persona a quien pregunté, era el único ciudadano natural de Constantia de noble linaje, y por ello ejercía de legado de Roma en aquel próspero puesto avanzado del imperio.


  La otra persona que llegué a reconocer, porque la veía con frecuencia, era un joven grueso y fornido de rostro ajado y sombrío al que el pelo le comenzaba muy cerca de las revueltas cejas; tendría la edad de Gudinando, es decir, la propia de estar ganándose la vida, pero ganduleaba por la ciudad tan tranquilo como yo. Yo al menos salía para ver y aprender cosas, pero aquel joven andaba por todas partes con una mirada vacua que no denotaba más que enfado y disgusto; y nunca le vi hacer nada, y era todavía más maleducado que la gente de la calle, a la que apartaba a empellones, siempre gruñendo maldiciones.


  Pregunté también por él a un viejo a quien acababa de dar un empujón tan fuerte que le había tirado al suelo y a quien ayudé a levantarse.


  —¿Pero quién es ese gamberro?


  —Ese cachorro, que Dios confunda, se llama Claudius Jaerius y no está bien de la cabeza; lo único que hace es ir por ahí abusando de su superioridad sobre los inferiores. No hace nada ni le interesa nada, aparte de su vagancia y su estúpida brutalidad.


  El viejo se puso a limpiarse el barro, y yo seguí preguntándole.


  —¿Y por qué los ciudadanos inferiores no ponen freno a sus actos? Yo lo haría de buena gana, a pesar de que pesa dos veces más que yo.


  —Ni se te ocurra, joven. Nadie osa oponerse a su voluntad porque es hijo único del dux Latobrigex. Te advierto que nuestro dux es un hombre amable e inofensivo, no es un tirano que sea severo con los inferiores y menos con ese malhadado retoño suyo. Ese Jaerius podría haber heredado el carácter de su padre, pero también es hijo de su madre, que es una fiera tremenda. Gracias joven, joven señor, por tu ayuda y amabilidad. En justa correspondencia, te prevengo contra ese intolerable pero intocable Jaerius.


  Y es lo que hice, al menos mientras pude.


  Ni que decir tiene que en mi deambular por las calles y el campo siempre iba vestido de Thorn; sólo salía ataviado como Juhiza en mis escapadas del atardecer para ver a Gudinando y administrarle una sesión del tratamiento de su enfermedad. Aunque ya era una hora de poca luz, me esforzaba cuanto podía porque nadie me viese salir del deversorium y caminaba por calles secundarias hacia las afueras de la ciudad que daban al lago para llegarme al bosquecillo. Generalmente, después del encuentro —al amparo de la oscuridad— también acudía a una de las termas para mujeres a bañarme y recuperarme; en algunas ocasiones, en uno u otro de aquellos establecimientos, volví a ver a la impúdica Robeya que me había acosado, pero no volvió a molestarme, y si por azar se cruzaban nuestros ojos, yo le dirigía una sonrisa sardónica a la que ella respondía con una mirada venenosa antes de apartar la vista.


  Sólo en dos o tres ocasiones me aventuré a la luz del día vestida de Juhiza. El vestido de mujer que había comprado en Vesontio era ya de segunda mano y ahora, después de las sesiones con Gudinando, estaba francamente gastado y ajado de tanto quitármelo y ponérmelo; por entonces tenía dinero suficiente para comprarme otra ropa y sin necesidad de que fuese usada. Así, para adquirir una vestimenta que me sentara bien y fuera bonita, salí vestida de Juhiza de compras por las tiendas de ropa para damas. Me recibieron con cierta frialdad al verme tan poco elegante, pero como traté a la dependencia con la altanería de una dama de alcurnia, y pedí que únicamente me enseñaran las prendas de más calidad, los sastres en seguida se deshicieron en reverencias y atenciones. Durante aquellas escasas incursiones diurnas en la ciudad, compré tres vestidos nuevos exquisitamente bordados y varios complementos: pañoletas y sandalias nuevas, horquillas, cintas y varillas para hacerme diversos peinados. Repito que mis salidas personificando a Juhiza fueron pocas, pero resultaran excesivas por lo que aconteció en una de ellas.


  En la ocasión que digo, salía yo de una tienda a donde había ido a reponer mis cosméticos, ungüentos y polvos, cuando oí pasos precipitados y gritos de «¡Paso, paso al legatus!». Me guarecí en la cancela del comercio, mientras la gente se apresuraba a apartarse, y vi aparecer la suntuosa litera; pero en esta ocasión los esclavos se detuvieron cerca de donde yo estaba y la depositaron suavemente en tierra. El legatus, si es que estaba dentro, no se apeó, pero sí lo hicieron una mujer hermosísima y un joven muy feo que no me sorprendió fuese el repelente Jaerius, hijo del dux Latobrigex. Empero, la mujer, para mi gran sorpresa, era la Robeya que yo conocía de los baños, e inmediatamente comprendí que debía ser la «fiera», madre de aquel desaprensivo.


  Debía haberme tapado la cara o haberme vuelto de espaldas para desaparecer sin que me vieran, pero me quedé mirándolos y pensando: vaya, incluso una mujer con las extrañas tendencias de Robeya puede casarse y así lo hace si tiene la oportunidad de hallar consorte entre la nobleza; entonces, habrá yacido sumisa al menos una vez para engendrar. Ya no me extrañaba que el fruto de vientre tan seco y sin amor fuese un varón tan miserable y repulsivo como Jaerius.


  Y como permanecí allí demasiado rato pensando, Robeya me vio; las dos nos conocíamos de vernos desnudas, pero me reconoció con la misma facilidad que yo a ella, y sus ojos negros se abrieron de sorpresa, se entornaron y acto seguido se inclinó a decir algo a su hijo para que se fijara en mí. No pude oír lo que le decía, pero Jaerius entornó también los ojos y me miró de arriba a abajo, cual si su madre le hubiese instado a que me recordase con todo detalle. Yo me alejé inmediatamente en dirección contraria con paso modoso, pero en cuanto llegué a una bocacalle, entré en ella y me puse a caminar lo más rápido posible sin correr por no llamar la atención; sólo una vez miré hacia atrás y no vi ni a Jaerius ni a Robeya siguiéndome.


  Llegué con verdaderas ganas a mi albergue, contento de haber evitado una confrontación que habría podido resultar desagradable; dejé los paquetes de las compras y me desembarazé rápidamente de todo vestigio de Juhiza, jurándome no salir nunca más vestido de mujer a la luz del día. Y no volví a hacerlo. Los días que siguieron siempre era Thorn quien deambulaba por la ciudad y se reunía con Gudinando para jugar y divertirse. Transcurridos unos días, mi inquietud cedió un tanto y cuando Gudinando me dijo taciturno que había vuelto a sufrir un ataque, me dispuse casi sin nerviosismo a vestirme de Juhiza para administrarle otra sesión de tratamiento.


  —Pero temo, amigo mío —dije—, que ésta sea la última vez. Ya estamos en puertas del otoño y nuestro tutor Wyrd llegará cualquier día de estos. Además… si el tratamiento no ha dado ya resultado…


  —Ya sé, ya sé —replicó Gudinando con triste resignación—. Al menos, probaremos una última vez…


  Al atardecer del día siguiente, al vestirme de Juhiza, estaba nervioso y notaba mis manos torpes; dos veces tuve que darme la creta con que resaltaba mis cejas y pestañas. Pero como era uno de los primeros días de otoño, oscurecía antes y ya era casi de noche cuando me deslicé fuera del deservorium. Era mi primera salida encarnando a Juhiza desde mi encuentro en la calle con Jaerius y Robeya, pero no vi a ninguno de los dos rondando ni a nadie que hubiera podido ser espía de ellos. Y habría asegurado que nadie me siguió por el camino acostumbrado hacia el lago.


  Pero sí que me siguieron —bueno, a Juhiza— y debieron hacerlo desde aquel primer encuentro, enviando tras mis pasos a un esclavo a quien yo no habría advertido en medio de las gentes anodinas de la calle; y parece ser que aquel esclavo u otra persona o personas mantuvieron una vigilancia constante delante de mi posada. Quienquiera que lo hiciese debió aburrirse de lo lindo sin ver salir a Juhiza, pero alguien había obtenido recompensa a tan larga espera aquella noche en que Juhiza volvió a salir en busca de Gudinando.


  A él y a mí se nos ponía muchas veces la carne de gallina en los arrebatos apasionados, pero aquella noche se nos puso nada más desnudarnos por el frío viento que hacía; y a los dos se nos debió erizar el vello aún más simultáneamente cuando oímos rumor de arbustos y una voz ronca cerca —la de Jaerius— que vociferaba:


  —Ya te has divertido bastante con la moza, Gudinando, lisiado hediondo. Ahora le toca a un hombre de verdad. ¡Esta noche es para mí!


  Nos encontrábamos los dos indefensos; estábamos desnudos, sin protección y desarmados, y Jaerius salió de su escondite esgrimiendo una gruesa porra. Yo estaba tumbada de espaldas y Gudinando inclinado sobre mí, cuando oí simultáneamente el ruido sordo de la porra y el gruñido que profería al caer desvanecido a un lado. Inmediatamente me vi inmovilizado por el gran peso de Jaerius, que estaba vestido, pero él se abrió las vestiduras lo justo para sacarse el fascinum y comenzó a darme envites en los bajos; yo me debatía desesperada pidiendo auxilio a Gudinando —pero él estaba desvanecido o muerto— y Jaerius no cesaba de reír.


  —Bien que conoces este juego, muchachita. Y de mí no temas contraer la epilepsia, como puede pasarte con ese monstruo.


  —¡Suelta…! —exclamé enfurecido—. ¡Yo elijo a quien quiero!


  —Y me elegirás a mí cuando te haya hecho disfrutar. Deja de resistirte y escucha.


  Yo no dejaba de debatirme con la mayor energía posible, pero no pude por menos que oír lo que me decía.


  —Conoces a mi madre Robeya, y me ha dicho que la conoces muy bien.


  —Lo único que sé es que es un ser antinatural… —repliqué en mi sofoco.


  —Déjate de tonterías y escucha. La última amante que ha tenido mi madre fue la tonstrix que le teñía el pelo, una marrana villana que se llama Maralena; cuando se cansó de lo mal que lo hacía en la cama, me la pasó a mí y me dijo lo que había que hacerle para darle gusto y ella misma presenció cómo lo hacíamos, dándonos consejos. Y ¿creerás que a la puerca Marilena le gustaron mis servicios mucho más que los de mi madre? Ya verás como a ti te pasa igual, mozuela. Mira, acerca aquí la mano y mira qué tamaño. Anda, vamos a…


  Oí otro porrazo sordo y Jaerius cayó de lado igual que había sucedido con Gudinando; estaba sola y no sabía qué hacer, sofocada como me hallaba y jadeante, repasando a toda velocidad todos los acontecimientos. En aquel momento sentí una mano callosa, pero amable, en mi frente y oí una voz conocida que decía:


  —Tranquilo, cachorro. Ya estás a salvo. Tranquilízate y no estés nervioso.


  —Fráuja, ¿de verdad que eres tú? —dije en un clamor.


  —Si no reconoces al viejo Wyrd es que estás trastornado.


  —Ne… ne… Creo que estoy bien. Pero ¿y Gudinando?


  —Ya vuelve en sí. Le dolerá la cabeza, pero nada más. Igual que este otro amigo tuyo; no le he zurrado como para matarle.


  —¿Amigo mío? —chillé ofendido—. Ése es el hijo de esa fiera…


  —Sé quién es —replicó Wyrd—. Por la nariz y las orejas que Zopirus se cortó, cachorro, sí que tienes habilidad para hacer amistades. Primero, Gudinando, el hazmerreír de la ciudad. Y ahora Jaerius, el mal nacido más detestado.


  —Yo no he hecho amistad con…


  —Calla —dijo Wyrd bruscamente—. Vístete. Me importa un bledo que te comportes indecorosamente, pero no debes hacerlo ver.


  Torpemente comencé a vestirme, y también Gudinando, que se apartó un poco, atemorizado porque Wyrd nos hubiese encontrado en aquella situación. Una vez que se hubo disipado mi turbación, dije en voz baja:


  —Fráuja, no era mi intención que me vieras así.


  —Calla —volvió él a gruñir—. Soy viejo y he visto muchas cosas. Tantas, que verdaderamente te costaría bastante escandalizarme. Ya te dije hace mucho que no tengo el menor interés en saber si… si meas de pie o sentado. Ni lo que se te antoje hacer con tus partes íntimas.


  —Pero… —repliqué, mientras seguía vistiéndome atolondrado—. Ahora que lo pienso… ¿Cómo es que estás aquí, en el justo momento en que Gudinando y yo necesitábamos auxilio?


  —Skeit, cachorro, hace una semana que estoy en Constantia. Pero como vi un espía ante el deversorium, decidí alojarme en otro sitio y vigilar yo mismo. Te he visto entrar y salir, a veces con ese vestido de mujer que me enseñaste en Basilea, y esta noche, cuando saliste y vi que te seguían, fui detrás. Ahora se trata de lo siguiente: ¿qué hacemos con el hijo de la fiera?


  Jaerius no había oído nada de lo que decíamos, pero ya se había sentado y se tocaba atontado el cráneo; por lo que veía yo en la oscuridad, se le notaba muy decaído.


  —Átale una piedra al cuello y tírale al lago —dije con rencor.


  —Sería un placer —contestó Wyrd, mientras Jaerius palidecía en la oscuridad—. Según la ley goda, ese ser no es nada… es una persona inútil y la ley ni siquiera castigaría o sancionaría al que le matase; lo haría sin dudarlo un solo instante —prosiguió— si fuese un violador de baja condición; pero es el hijo del dux Latobrigex y, aunque cualquier ciudadano de Constantia —e incluso su propio padre— se alegraría de que desapareciese, no cabe duda de que se harían indagaciones. Además, sus espías, y más aún su madre, deben saber dónde se halla en este momento. Y todo eso lo indagarían preguntándote a ti, cachorro, y a tu amigo Gudinando. Y seguramente os harían las preguntas con ayuda de un persuasivo torturador especializado. Yo considero que debemos conservarle vivo para evitar tal riesgo.


  Como de costumbre, Wyrd tenía toda la razón, y sólo osé decirle resentido:


  —¿Y qué sugieres, pues, fráuja? ¿Que lo entreguemos al cohortes vigilum o al judicium para que le castiguen?


  —Ne —replicó con sorna—. Sólo un débil o un cobarde recurre a la ley para resolver una ofensa de honor. De todos modos, siendo Jaerius quien es, le absolverían inmediatamente. Tú y este noble personaje —añadió, dirigiéndose a Gudinando— sois aproximadamente de la misma edad y contextura. ¿Te enfrentarías con él en ecuánime combate público?


  Gudinando, tranquilizado al ver que el temible tutor de Juhiza no la emprendía a palos con él, contestó que sería un placer enfrentarse a Jaerius en singular combate.


  —Pues eso haremos —dijo Wyrd—. Le llevaremos a la ciudad e invocaremos la antigua ley de la ordalía por combate.


  —¿Quéee? —chilló Jaerius—. Yo, el hijo del dux Latobrigex, ¿luchar mano a mano con un villano? ¿Con el bobo ese que es el hazmerreír de toda la ciudad? Me niego totalmente a semejante afrenta y…


  —Calla —le espetó Wyrd, con la misma llaneza con que se habría dirigido a mí—. Cachorro, átale las muñecas con tu pañoleta, que yo lo ligaré con su propio cinturón para llevarle hasta la ciudad. Gudinando, trae esa porra que ya se ha usado dos veces, y si el prisionero intenta escaparse, sacúdele con todas tus ganas.


  Así, una vez más aquella misma noche, aparecí en público como Juhiza, en esta ocasión en la basílica de San Juan. Como la mayoría de las iglesias de provincias, aparte de sus función religiosa, era la sede del tribunal. Y allí me presenté, ante el judicium de Constantia, convocado a toda prisa, para acusar a Jaerius de agresión e intento de estupro, solicitando que su culpabilidad o inocencia la determinase un juicio de Dios, pidiendo permiso a los tres jueces para que Gudinando fuese mi campeón en la ordalía.


  —Señorías —dijo Wyrd, que actuaba como mi jurisconsulto—, sugiero que la cuestión se dirima en el anfiteatro de la ciudad para que toda Constantia vea que se hace justicia, y que el arma sea la porra, ya que, por lo visto, es la preferida del acusado.


  Los jueces fruncieron el ceño entre murmuraciones; cosa nada sorprendente, pues, además de Gudinando, Wyrd, yo y el maniatado Jaerius, estaba también presente el dux. Latobrigex, su esposa Robeya y, naturalmente, el prelado Tiburnius. Era la primera vez que veía a Latobrigex y, tal como me habían dicho, era un hombre de una actitud modesta increíble. Su única objeción al procedimiento la expuso con voz casi medrosa:


  —Señorías —dijo— la demandante que hace la acusación es una extranjera en la ciudad, una muchacha sin hogar; no impugno su probidad, pero me permito dudar de su moral. El incidente se ha producido después de dirigirse sin compañía, ya de noche, a un lugar apartado de follaje al que ninguna mujer decente…


  Le interrumpió su mujer, quien, mirándome con sus feroces ojos negros, vociferó:


  —¡Y esa puta asquerosa extranjera se atreve a acusar a un ciudadano de Constantia! Al hijo del dux, al hijo del legatus de Roma, descendiente de la antigua casa de Colonna. ¡Señorías, exijo que se desestime esa calumniosa acusación y se absuelva a Jaerius para que su reputación quede sin tacha… y que a esa prostituta itinerante se la desnude y sea azotada en público fuera del recinto de la ciudad!


  Los jueces volvieron a su conciliábulo, y, mientras lo hacían, yo le dije a Wyrd en voz baja:


  —Es lo que cabía esperar. Pero ¿qué es eso de la casa de Colonna?


  —Antaño —me contestó él en un susurro— era una de las primeras familias de Roma, pero actualmente han degenerado penosamente. Fíjate en el timorato Latobrigex Colonna. ¿Tú crees que un hombre de una familia ilustre se habría casado con una virago como Robeya para tener por hijo un desgraciado como Jaerius? Sí, claro, todos ellos continúan ostentando pretenciosamente la condición de clarissimus, pero…


  En aquel momento hubo otra interrupción por parte del prelado Tiburnius, que dijo en tono meloso:


  —Señorías, la Iglesia no se inmiscuye en cuestiones puramente civiles ni yo, como sirviente de ella, lo haré, pero fui mercader de Constantia antes de ser su sacerdote y solicito se me conceda decir unas palabras que quizá sean dignas de consideración en este proceso.


  El judicium, naturalmente, le concedió la palabra y, por supuesto, yo esperaba que Tiburnius dijese algo que hiciese someterse al dux. Latobrigex. Pero el recién nombrado clérigo estaba sin duda infatuado por la autoridad eclesiástica que acababa de obtener —y debía aprovechar la ocasión para ejercerla— porque me sorprendió al decir:


  —Cierto que es una simple extranjera itinerante la que ha hecho tan grave acusación contra un respetable ciudadano de Constantia, pero os recuerdo, señorías, que Constantia debe su prosperidad precisamente a los extranjeros que cruzan sus puertas. Todo ciudadano, desde el de más alta condición hasta el más humilde, gana hasta el último nummus de los beneficios que nos dejan esos extranjeros: los viajantes de comercio, mercaderes y proveedores. Y si se difundiera la noticia de que las leyes de Constantia sólo protegen a los ciudadanos de la misma, y que un extranjero es aquí víctima de una injusticia, incluso uno tan insignificante como esta supuesta prostituta ambulante, ¿qué sería, señorías, de la prosperidad de Constantia? ¿De vosotros mismos? ¿De esta Iglesia de Dios? Os aconsejo que se le conceda a la querellante la prueba del juicio de Dios en un combate entre Jaerius y Gudinando. Eso os eximirá de la responsabilidad de pronunciaros por una de las dos partes. En la ordalía, es el Señor quien juzga.


  —¿Cómo te atreves, tendero tonsurado? —espetó Robeya, mientras su esposo guardaba silencio y su hijo comenzaba a sudar sensiblemente—. ¿Quién eres tú para condenar a un miembro de la nobleza a un vulgar combate público contra ese paria de cerebro podrido, favoreciendo a esa mujerzuela indigna?


  —Clarissima Robeya —replicó el clérigo, empleando el título de respeto, pero alzando un dedo amenazador—, los deberes y dignidades de la nobleza son ciertamente asuntos importantes, pero más importante es aún el oficio del sacerdote, porque cuando llegue el día del Juicio final, ha de dar cuenta hasta de los reyes. Clarissima Robeya, por mucho que excedas en dignidad al resto de la raza humana, has de doblegar tu orgullo ante los servidores de los misterios de Cristo. Cuando habla el sacerdote, debes mostrar respeto, no disentir; te lo advierto con toda solemnidad. Te lo advierto como sacerdote, y a través de mí es Cristo quien te lo advierte.


  —Eso sí que ha asustado a la fiera —musitó Wyrd.


  Efectivamente, el rostro de la dama se había demudado durante la reprimenda y ya no osó decir nada más. Jaerius sudaba más que nunca, y, transcurrido un instante de silencio, fue Latobrigex quien habló con voz suave, poniendo la mano en el brazo de Robeya.


  —Tata Tiburnius tiene razón, querida. Hay que someterse a la justicia y en la ordalía es Dios quien decide. Confiemos en Dios… y el fuerte brazo de mi hijo. Señorías —añadió, volviéndose hacia los tres magistrados—, estoy de acuerdo con la petición. Celebremos el combate mañana por la mañana.


  Capítulo 6


  La noticia debió difundirse aquella misma noche por toda la ciudad y fuera de ella. A la mañana siguiente, cuando Wyrd y yo llegamos al anfiteatro —yo volvía a ser Thorn, por cierto— toda la población de Constantia y alrededores se hallaba congregada ante las puertas, ansiosa por adquirir las tesserae de arcilla para entrar.


  La Iglesia ya hacía tiempo que había abominado las competiciones de gladiadores, prohibidas por los emperadores cristianos, aunque puede que en provincias remotas se organizaran tales pugilatos, pero en Roma no se celebraban ya oficialmente desde cincuenta años antes de que yo naciera, y el combate de aquel día no se hacía con la espada gladius ni ninguna de las armas tradicionales —tridente, maza o red—, sino con la porra. Empero, prometía ser un enfrentamiento a muerte y eso constituía un acontecimiento sin precedentes que atrajo a una multitud que llenó el anfiteatro.


  La muchedumbre la formaban no sólo pescadores, artesanos, campesinos y otras clases de villanos que suelen presenciar los juegos y deportes del circo; también mercaderes, tratantes y tenderos de la ciudad —que ni siquiera por la muerte de un emperador famoso habrían abandonado sus asuntos— habían cerrado aquel día sus establecimientos, o los habían dejado al cuidado de empleados o esclavos para ver el espectáculo. No faltaron tampoco los viajeros de paso, enterados del evento.


  Mucho antes de que se iniciara el combate, creo que ya estaban llenos todos los asientos en los cuneus y maenianum del anfiteatro; como de costumbre, los villanos ocupaban la tribuna superior, pero Wyrd pagó un buen precio por una tesserae que nos daba derecho a asientos numerados en la segunda grada, generalmente accesible sólo a los nobles y los ricos. En la grada baja, a nivel de la pista, reservada para magistrados y otros dignatarios, el podium central lo ocupaban el dux Latobrigex, su señora Robeya y el prelado Tiburnius, los tres suntuosa y casi festivamente ataviados. El dux mostraba un rostro inexpresivo como la noche anterior, pero su esposa irradiaba por así decir una cólera infinita, y el sacerdote parecía tan distanciado como si fuese a asistir a una representación de la Pasión a cargo de un grupo de devotos actores.


  Me volví hacia Wyrd y le dije:


  —Fráuja, de todo el dinero que hemos ganado y guardado, me juego mi parte entera contra la tuya a que vence Gudinando.


  —Por Laverna, diosa de los ladrones, traidores y fugitivos —contestó con una de sus carcajadas sarcásticas— ¿pretendes que me ponga de parte de ese cerdo de Jaerius? ¡Absurdo!, pero, aj, nunca he podido resistir en un circo apostar por alguien. Apostaré mi mitad de las ganancias contra tu mitad, pero a favor de Gudinando.


  —¿Cómo? Eso sería aún más absurdo, sería una deslealtad…


  Pero no pude concluir mi protesta porque sonó una trompeta en la pista y entre el público se alzó un murmullo al ver que Jaerius y Gudinadno salían por puertas opuestas del perímetro.


  Los dos jóvenes esgrimían un fuerte fustis de fresno, más alto que ellos y tan grueso como su muñeca, y ambos se cubrían con un taparrabos de atleta y se habían untado el cuerpo con aceite para que resbalasen los estacazos; se acercaron uno a otro en el centro de la pista y luego avanzaron hasta el podium, alzando las estacas para saludar el dux. Con toda imparcialidad, Latobrigex alzó respectivamente hacia los dos el puño derecho en el que sostenía un paño blanco. La trompeta volvió a sonar y el dux dejó caer el paño. Inmediatamente Jaerius y Gudinando se volvieron uno de cara al otro y adoptaron la postura de ataque, agarrando el fustis con una mano por el centro y con la otra entre el centro y el extremo. Los dos estaban muy bien dotados para el combate. Gudinando era más alto y tenía brazos más largos, pero Jaerius era más fornido y más musculoso; su habilidad con el palo era parecida. Yo sabía que Gudinando no había tenido ningún amigo con quien probar la lucha con palo, aunque a veces se había entretenido a solas simulando combate. Jaerius probablemente habría tenido numerosas oportunidades de competir con otros jóvenes en ese deporte, Pero, siendo quien era, seguramente los contendientes se habrían inhibido de propinarle golpes, dejándose ganar fácilmente. Así, aunque ninguno de los dos habría podido sostener un combate con un auténtico adversario habituado al fustis, estaban dando un buen espectáculo de virajes, regates, paradas, amagos, y los espectadores no podían quejarse de haber pagado por ver un pugilato entre legos.


  —No puedes apropiarte de mi apuesta —le dije exasperado a Wyrd—. He sido yo quien ha obligado a Jaerius a entrar en la pista para que le machaquen. Sería una locura que apostara sin desearlo en contra de quien he elegido como defensor y campeón. Insisto…


  —Balgs-daddja —replicó muy tranquilo—. Tengo mis motivos para apostar por Gudinando y me niego a retirar la apuesta. Mira… Jaerius comienza a acoquinarse, a flaquear y a retroceder.


  Los adversarios habían iniciado el combate efectuando todos los golpes y movimientos posibles —defensivos y ofensivos— en la lucha a palos para comprobar su mutuo coraje y habilidad y los puntos fuertes y débiles. Los distintos movimientos defensivos incluyen, claro está, la parada rápida y tenaz de golpes con el propio palo, pero existen también modos de esquivarlos y evitarlos e incluso —si el adversario efectúa un violento ataque con el palo en toda su longitud— de saltar por encima de éste ágilmente como un acróbata. Básicamente, los únicos movimientos del palo en la lucha son la oscilación y el golpe certero, pero también pueden realizarse de distinto modo; por ejemplo, el amago de un movimiento en abanico que se convierte en golpe certero.


  Después de que Jaerius y Gudinando estuvieron cierto tiempo atacándose con esa clase de golpes con el extremo del palo —propinándose estacazos en el cuerpo lo bastante fuertes para que parte del público lanzara exclamaciones de entusiasmo—, recurriendo ambos, con mayor o menor éxito, a los múltiples movimientos de defensa, pensaron que ya conocían sus diversos puntos débiles y en ellos concentraron su atención.


  Jaerius, al tener los brazos más cortos, atacaba menos con el extremo del palo y optaba por hacerlo mediante oscilaciones casi siempre dirigidas a la cabeza de Gudinando. Supongo que debería recordar el calificativo de «enfermo del cerebro» con que su madre motejaba al joven y esperaba que un golpe sesgado en la cabeza bastara para dejarle sin sentido.


  Por su parte, Gudinando se dio cuenta en seguida de que al cuerpo más bajo y fornido de Jaerius difícilmente se le podría derribar ni desequilibrar con golpes laterales. Optó por aprovechar los golpes certeros y las arremetidas con el extremo del palo. Apuntó alternativamente al estómago de Jaerius para cortarle el aliento, y a sus manos para obligarle a soltar su propio palo.


  Gudinando, más delgado y ligero, esquivaba y paraba los golpes en abanico que le dirigía Jaerius a la cabeza, o casi todos, pero el pesado Jaerius no era tan ágil para esquivar las arremetidas que le dirigía su adversario a la cabeza con el extremo del palo; y algunas que le alcanzaron en el estómago, le hicieron proferir un audible «¡Uf!» y tambalearse hacia atrás para recuperar aire. Oímos varios golpes de Gudinando que hacían crujir los dedos de su adversario y, en cierto momento, la mano derecha de Jaerius estuvo a punto de soltar el palo. A partir de ahí, Jaerius casi no atacó con el palo y se dedicó exclusivamente a evitar que se lo arrebataran; parecía haber perdido toda esperanza de triunfo y hallarse únicamente a la defensiva. Gudinando aprovechó la ventaja y cada vez le hacía retroceder más hasta que ambos se encontraron casi delante de la tribuna principal.


  —Mira eso —dijo Wyrd—; a ese tetze desgraciado se le va el aceite con el sudor del cuerpo.


  Así era. En el sitio en que resistía, ya tambaleándose, moviendo los pies para no perder el equilibrio ante el pertinaz apaleamiento de Gudinando, se veía un charco en la tierra; y yo creo que no era estrictamente de sudor y aceite. Jaerius miraba enloquecido de un lado a otro, cual si buscase donde refugiarse, o alguna ayuda, pues casi siempre dirigía la vista hacia la tribuna en la que estaban sus padres. El rostro del dux seguía inmutable, pero el de Robeya… Bueno, si hubiese sido una fiera o un dragón, estoy seguro de que se habría lanzado a la arena para defender a su hijo, arrojando llamas contra Gudinando.


  —Un bestia fanfarrón es siempre cobarde —comentó satisfecho Wyrd— y ése lo está demostrando. Cachorro, no puedes quejarte por tener que pagarme una apuesta tan alta, porque te ha procurado el placer de ver triunfar a tu amigo.


  Pero Gudinando dejó de apalear a Jaerius y se alejó de él. Los espectadores pensaron que era clemencia para con el vencido adversario, renunciando a matarlo o a romperle los huesos, dejándole tullido para siempre, y ni siquiera seguir apaleándole hasta tumbarle y obligarle a hacer el humillante gesto del que levanta el dedo, suplicando se le perdone la vida. Empero, yo sabía que no era la clemencia lo que había paralizado de repente a Gudinando. Ya ni siquiera miraba a Jaerius; alzaba su mirada por encima de las gradas del anfiteatro hacia el cielo, cual si hubiese visto volar un extraño pájaro verde o hubiera oído ulular un búho en pleno día.


  Durante todo el combate no había mostrado el menor indicio de su mal, pero yo había advertido que la mayoría de las veces éste le sobrevenía no en momentos de esfuerzo o agotamiento, sino cuando se sentía más contento y sano. Y así sucedía ahora: cuando estaba a punto de alcanzar lo que habría sido el momento cumbre de su vida, el momento en que habría dejado de ser el paria más despreciado de Constantia para convertirse en un héroe.


  Se le cayó el palo de las manos y me di cuenta del motivo: los dedos se le habían curvado hacia la palma y sus manos eran incapaces de asir cualquier cosa. Jaerius continuaba de pie perplejo, sangrando por la nariz y por la mano casi machacada, sin saber qué hacer… hasta que Robeya se lo indicó. Y, de pronto, mientras Gudinando echaba la cabeza hacia atrás, lanzando aquel alarido inhumano, le golpeó con todas sus fuerzas. Gudinando recibió en la garganta un palo que cortó su alarido en seco y cayó de espaldas tan rígido como un árbol talado.


  El golpe quizá no le habría herido de gravedad y hubiera podido levantarse para seguir luchando, pero le había acometido el ataque; boca arriba y tieso, con las extremidades convulsas, se hallaba a merced de Jaerius que le asestaba cruelmente golpes por doquier. Gudinando aún habría podido suplicar clemencia levantado el índice y el dux Latobrigex se habría visto obligado a interrumpir el combate y solicitar el veredicto de la multitud —¿vivo o muerto?— pero el pobre joven no podía abrir sus manos agarrotadas por la epilepsia, ni para eso.


  Las convulsiones disminuyeron y cesaron y quedó tumbado, desmadejado, mientras Jaerius seguía golpeándole hasta dejarle casi irreconocible; lo único con movimiento visible en el cuerpo de Gudinando era la saliva que brotaba de su boca. Ya debía estar muerto, pero Jaerius continuaba apaleando aquel cadáver cual si estuviera aniquilando a unos cachorros encerrados en un saco. Era un espectáculo tan repugnante, tan gratuito, que los espectadores se pusieron en pie y vociferaron como un solo hombre: «¡Clementia!, ¡clementia!, ¡clementia!».


  Jaerius se detuvo para mirar hacia la tribuna, pero el dux no tuvo tiempo de hacer el gesto tradicional con el pulgar hacia abajo para que el vencedor tirase el arma, porque Robeya se apresuró a hacer el gesto contrario, dirigiendo el pulgar hacia su pecho, que en la época de los gladiadores significaba «¡Mátale!». Y, naturalmente, Jaerius obedeció a su madre, y, mientras la gente seguía gritando «¡Clementia!», alzó el palo en vertical y lo descargó tres o cuatro veces sobre la cabeza de su víctima. El cráneo de Gudinando se quebró como un huevo y aquel pobre cerebro trágicamente afectado, que tan amarga vida le había dado, ya no podría ser reparado ni con los favores de Juhiza ni por otros medios, pues se esparció por la arena como un fango gris rosado. Al verlo, la multitud, que anteriormente tan sedienta de sangre parecía, comenzó a decir a voz en grito en una barahúnda de lenguas: «¡Skanda! ¡Atrocitas! ¡Unhrains slauts! ¡Saevitia!», es decir «¡Vergüenza! ¡Atrocidad! ¡Repugnante matanza! ¡Salvajada!». Ahora la gente estaba inquieta y creo que de haber seguido así no habría tardado en lanzarse de sus asientos hacia la arena para despedazar a Jaerius.


  Pero el sacerdote Tiburnius también se había puesto en pie, alzando los brazos para reclamar atención. Los espectadores se percataron y poco a poco se fueron apagando las voces. El prelado gritaba sucesivamente en latín y en el antiguo idioma para que todos le entendiesen:


  —«¡Cives mei! ¡Thiuda!». ¡Pueblo mío! Cesad vuestra impía protesta y aceptad el veredicto de Dios. El Señor es justo y su juicio inapelable, sin iniquidad. Para disipar las dudas de la controversia y esclarecer la verdad, Dios ha decidido que Gudinando fuese vencido y Jaerius triunfase. No oséis impugnar los designios que Dios ha manifestado. ¡Nolumus!, ¡interdicimus! ¡Prohibemus! ¡Gutha waírthai wilja theins, swe in himina jah ana aírthai! ¡Hágase la voluntad de Dios, así en la tierra como en el cielo!


  Nadie estaba dispuesto a desafiar el exhorto del sacerdote y, aunque entre murmullos, la multitud comenzó a dispersarse y abandonar el anfiteatro. Tiburnius, Latobrigex, Robeya y Jaerius debieron salir de la tribuna por una puerta especial, porque de pronto no los vi. En el anfiteatro no quedábamos más que Wyrd y yo, mirando cómo salían a la arena los esclavos —no en vano denominados los carentes o barqueros de los muertos— a retirar aquella masa de carne que había sido Gudinando.


  —¿Hua ist so sunja? —farfulló Wyrd—. ¿Cuál es la verdad? No sé quién es el reptil más baboso, si Jaerius, la fiera de su madre o esa serpiente de sacerdote.


  —Mis fraweit letaidáu, ik fragilda. La venganza es mía y lo haré pagar —dije, citando la Biblia.


  —El que paga soy yo —gruñó Wyrd mientras nos encaminábamos a la salida—. No puedo consolarte por haber perdido a tu amigo, pero ahora dispones de una buena fortuna. No obstante, debo señalar que no me dijiste que Gudinando era un uslitha, proclive a la epilepsia.


  —¡Ya te dije que retirases la apuesta! —le espeté—. Y te dejo que lo hagas ahora.


  —Por la pálida y escuálida diosa Paupertas, en mi vida he renegado de una deuda. Y no voy a hacerlo ahora defraudando a un amigo.


  —Bien —dije, cuando salíamos a la calle—. Necesito el dinero; pero te prometo trabajar aún más este invierno para que ganemos otra fortuna.


  —¿Necesitas el dinero? —inquirió Wyrd asombrado—. ¿Puedo preguntarte para qué?


  —No, fráuja. Te lo diré cuando lo haya gastado, no sea que quieras disuadirme de como pienso emplearlo.


  Se encogió de hombros y seguimos en silencio hacia el deversorium. En realidad, yo iba llorando, aunque ni Wyrd ni nadie lo habría notado porque no me brotaban lágrimas. La pena que sentía, como Thorn, por haberme quedado sin Gudinando, que había sido mi amigo, era una aflicción que soportaba virilmente sin lágrimas. Y en mi parte de mujer, en aquel momento bien oculta por mi exterior masculino, las lágrimas, por así decir, brotaban del corazón. Y me preguntaba: si en este momento fuese Juhiza en lugar de Thorn ¿derramaría lágrimas visibles?


  Así di en reflexionar otra vez en mi naturaleza y en los horrorosos y frecuentes efectos que ejercía en torno a mi persona. ¿Era mi incapacidad de mannamavi para amar, me decía, o era mi inevitable destino hacer sufrir así a los demás? Los romanos creían, y los paganos lo seguían creyendo, que todo ser humano está protegido y guiado toda su vida por un dios personal invisible pero perenne. Los que cuidan de los varones se llaman genii y los que guardan a las mujeres, janane. Según esta creencia pagana, el individuo cuenta con escaso libre albedrío y, en general, se ve abocado a caprichos y dictados de su espíritu tutelar. En tal caso, ¿era yo, en mi condición de andrógino, tutelado por un genius y un junone? ¿O quizá no me guiaba ninguno de los dos? Pensaba que muchas de las cosas que había hecho en mi vida las había llevado a cabo por propia voluntad, pero de otras no estaba tan seguro. Voluntaria y deliberadamente, y con perversidad, había matado al censurable hermano Pedro; pero, por lo que cabía pensar, y sin que yo lo hubiese querido, la inocente hermana Deidamia también podía haber muerto por los latigazos recibidos por su relación conmigo. Había tenido buenos motivos para matar a la mujer del campamento huno, pero ningún motivo, justificación ni deseo por mi parte había inducido la muerte del carismático Becga. Iésus, hasta mi compañera el águila había muerto por culpa mía… por haberle cambiado guiado por mi ignorancia, su auténtica naturaleza. Y ahora… ahora, sin quererlo, había sido la causa directa de la muerte de Gudinando.


  ¡Liufs Guth! ¿Era como consecuencia de mis propios actos o movido por un genius o un junone —o ambos— que ya, a mi edad, me había convertido en un rapaz carnicero, como antaño había jurado, que se abre paso en la vida, entrando a saco en la vida de los demás?


  Bien, si así era, me dije, al menos ya sabía cuál sería mi próxima presa.


  —¡Khaíre! —dijo el tratante egipcio de esclavos, saludándome en griego, al saber a qué venía—. ¿No os dije, joven maestro, que algún día incluso vos hallarías la utilidad de una venéfica? Confieso que no esperaba que fuese tan pronto, siendo aún tan joven y tan…


  —Ahórrate los cumplidos —dije—. Hablemos del precio.


  —Ya lo conoces.


  No obstante, regateando la conseguí más barata. Como he dicho, el egipcio me había pedido por la esclava llamada Mono una cantidad casi equivalente a lo que yo tenía en la bolsa, pero tras un larga discusión, adquirí la muchacha etíope por un poco menos, quedando dinero suficiente para que Wyrd y yo pagásemos lo que debíamos en el deversorium y comprásemos provisiones para el invierno, y aún me sobraron unos siliquae para otro plan que tenía pensado.


  —Muy bien —dije, una vez cerrado el trato, después de que el egipcio me firmase y entregara el certificado del servitium de Mono—. Vístela y prepárala para llevármela, pues pasaré a recogerla en cuanto requiera sus servicios.


  —La tendréis dispuesta —contestó el tratante, con maligna sonrisa—. Cuando llegue el caso, deseo que os dé la máxima satisfacción, khaíre, joven maestro.


  En los días que siguieron, me dediqué a espiar, escondido en las cercanías del domicilio del dux Latobrigex; espiaba durante el día, porque era por el día cuando mayor probabilidad había de que se desarrollaran los acontecimientos que esperaba. Las noches las pasaba con Wyrd cenando en una taberna, y sólo hablábamos de cosas intrascendentes. A Wyrd le acuciaba la curiosidad, pero se abstenía pacientemente de preguntarme nada ni de quejarse porque yo estuviera demorando el inicio de la temporada de caza.


  Vi en muchas ocasiones cómo salía la litera de la residencia ducal, con los esclavos porteadores gritando «¡Paso, paso al legatus!»; a veces la ocupaba Latobrigex solo, otras veces iba con su esposa y, en ocasiones, con su hijo. Pero sólo lo seguí, a vivo paso y una discreta distancia, el día en que vi que iban en él Jaerius y Robeya. Tal como yo esperaba, se detuvo para que Jaerius entrase en unos baños de hombres, para reanudar el camino, rezando para mis adentros. Y mis plegarias fueron oídas, porque volvió a detenerse ante unas termas para mujeres y allí descendió Robeya.


  Eché a correr con todas mis fuerzas hasta el establecimiento del egipcio, cogí a Mono y la conduje a toda prisa a las termas en que estaba Jaerius. No era nada extraño que un hombre fuese acompañado de un esclavo de uno u otro sexo, pero, desde luego, no podía hacer pasar a una hembra a unos baños de hombres. No obstante, como todas las termas de lujo, aquéllas disponían de los correspondientes exedria, saloncitos de espera, y en uno de ellos con sofá dejé a Mono.


  No podía explicar con palabras a la negrita lo que quería, pero logré dárselo a entender con gestos y ella asintió con la cabeza conforme se lo iba enumerando: tenía que desnudarse, tumbarse en el sofá y esperar, y, luego, tenía que realizar la función para la que habían criado y entrenado. A continuación, volvería a vestirse, saldría del exedrium, abandonaría los baños y me esperaría en la calle.


  Deseando con todo mi corazón que Mono hubiese entendido bien todo, allí la dejé y entré en el apodyterium para desvestirme. A continuación, con un albornoz y una toalla, fui recorriendo las otras salas buscando a Jaerius. Después de tanto haber corrido, necesitaba un baño y me alegró dar con mi presa en el sudatorium lleno de vapor; había algunos hombres más, sentados y charlando, pero formaban un grupo aparte de Jaerius. Casi era de esperar, porque en los últimos días había advertido que los habitantes de Constantia —aun los desaprensivos como él, en cuya compañía le había visto en varias ocasiones— rehuían su presencia. Lo más probable era que desde el día del juicio de Dios, nadie le hubiese dirigido una mirada amable ni un saludo, salvo sus padres y quizá el interesado prelado.


  Por eso, en el sudatorium, Jaerius estaba sentado a solas en un rincón, taciturno y desnudo, salvo la venda que le cubría la mano derecha. Me miró francamente sorprendido al sentarme a su lado y presentarme como «Thorn, un admirador tuyo, clarissimus Jaerius». Puede pensarse que le sorprendió verse abordado por alguien tan parecido en edad y fisonomía a Juhiza, pero a ésta la había visto de cerca, sí, en la oscuridad del bosquecillo y en la penumbra del templo en que se había reunido el judicium. Además, yo era a todas luces varón dado que estaba en unos baños de hombres. Yo creo que simplemente le sorprendió que alguien hablara con él, que había concitado el desprecio de todos sus conciudadanos.


  —Clarissimus —dije—, no me conoces, pues no soy más que aprendiz de un mercader ambulante y hace poco que hemos llegado a la ciudad. Pero te confieso que he contraído una gran deuda contigo.


  —¿Qué deuda? —inquirió el hosco, apartándose un poco en el banco, creo que sospechando y temiendo que yo fuese amigo o pariente del difunto Gudinando y que la deuda en cuestión fuese algo que no le interesara cancelar.


  —Gracias a ti —me apresuré a añadir— he ganado una apuesta de gran cuantía. Una importante cantidad para una persona de mi humilde condición. El otro día asistí en el anfiteatro al combate y aposté por ti hasta el último nummus de mis ahorros.


  —¿Ah, sí? —replicó, ya menos adusto—. Poco sospechaba yo que alguien apostase por mí.


  —Yo lo hice y he ganado una suma extraordinaria.


  —Ya me lo imagino —comentó abatido.


  —Por eso, quiero agradecerte la fortuna que has hecho ganar a este humilde aprendiz. Naturalmente, clarissimus, ya sé que no aceptarías un pars honorarium, y te he traído un obsequio.


  —¿Cómo dices?


  —He gastado parte de las ganancias en comprarte una esclava.


  —Gracias, aprendiz, pero tengo muchas esclavas.


  —Como ésta no, clarissimus. Es una joven virgen, a punto para desflorarla.


  —Gracias, pero he desflorado a muchas.


  —Pero no como ésta —insistí—. La jovencita no sólo es virgen y hermosa, sino que, además, es negra. Una niña etíope.


  —¡Ah, vaya! —musitó, alegrándosele el rostro—. Nunca he fornicado con una negra.


  —Puedes hacerlo con ésta ahora mismo si quieres. Me he tomado la libertad de traerla a las termas y te espera, desnuda, en el exedrium número tres de la entrada.


  —¿No me estarás tomando el pelo? —replicó, entornando los ojos.


  —No, sólo quiero darte las gracias, clarissimus. Ve y lo verás, y si no te gusta… Bien, aquí estaré; vuelve a decirme que no aceptas el regalo.


  Jaerius no acababa de confiar del todo, pero al mismo tiempo se le notaba la lujuria. Se levantó, se enrolló una toalla a la cintura y dijo:


  —Espera, pues, aprendiz. Si no regreso en seguida y te estrangulo por bromista, volveré más tarde y te daré las gracias por el regalo.


  Dicho lo cual, se dirigió a la entrada de los baños.


  Yo no aguardé, sino que le seguí, pues había calculado el tiempo y no podía perder un minuto; una vez que cruzó la puerta del exedrium y vi que transcurría un rato sin que volviera a salir, me llegué a toda prisa al apodyterium y —contentándome con haber diluido casi todo el sudor con el vapor del sudatorium— volví a vestirme. A continuación, corriendo como un loco, fui al deversorium y en la habitación me vestí apresuradamente de Juhiza, y, sin ponerme afeites y adornos, regresé apresuradamente a las termas.


  Mono, tal como le había dicho, me esperaba en la calle, mirando apaciblemente a la gente que pasaba; algunos se detenían o aminoraban el paso para mirarla, porque en las cordadas de esclavos que pasaban por Constantia a veces había negros, pero no era corriente, y menos que llevasen chicas como aquélla. Al cogerla del brazo, la negrita tuvo un sobresalto al ver a una mujer desconocida, pero en seguida me reconoció y sonrió, aunque francamente sorprendida por mi extraño comportamiento. Yo hice un gesto interrogativo en dirección a los baños y ella sonrió aún más y asintió enérgicamente con la cabeza.


  A continuación, la llevé a toda prisa a las termas para mujeres y allí, naturalmente, era normal que una mujer acudiese con su esclava, aunque fuese negra. Nos desvestimos las dos en el apodyterium y juntas fuimos a buscar a Robeya por las distintas salas. Ya había transcurrido un tiempo, y la fiera se encontraba en la última sala, el balineum, flotando en la piscina de agua caliente para después del baño, tan perezosa y lánguidamente como la primera vez que nos vimos. No obstante, era evidente que también la rehuían las demás, pues las matronas y jóvenes que había en el agua se habían retirado al otro extremo de la piscina, dejándola en el rincón oscuro en el que ella me había insinuado que nos retirásemos a retozar.


  Cuidando de que no me viera, se la señalé a Mono y volví a darle instrucciones por gestos. Tenía que nadar hacia donde estaba la fiera, del modo más seductor posible, y acceder a lo que ella le propusiera; luego, después de realizar su cometido, tenía que regresar a toda prisa al apodyterium, vestirse, salir de los baños y yo la estaría esperando en la calle. La negrita asintió con la cabeza y se metió airosamente en el agua, mientras yo regresaba al apodyterium para vestirme de Juhiza por última vez.


  Aguardé nerviosa en la calle lo que me pareció una eternidad, aunque en realidad no superó al tiempo dedicado a Jaerius. En realidad, oí el alboroto que se formó dentro del establecimiento —gritos de mujer, carreras, niñas llorando, criadas chillando— un minuto o dos antes de salir Mono precipitadamente, ajustándose el vestido. Antes de que le preguntase, la negrita me sonrió y asintió con la cabeza.


  Así, mucho más tranquilo, nos dirigimos al último sitio: el barrio más pobre de los arrabales de Constantia. Gudinando me había mostrado en cierta ocasión su casa, aunque nunca me había invitado a entrar, avergonzado de tan pobre y destartalada morada. Indiqué a la negrita dónde tenía que entrar y le di la bolsa que llevaba. Luego, con cierta cautela, le di un beso de agradecimiento en su frente de ébano, le dije adiós y aguardé hasta que entró.


  En la bolsa que le había dado iban los últimos siliquae de plata que me quedaban y el certificado de servitium, firmado por mí, con una nota escrita en el antiguo lenguaje gótico: «Máizen thizai friathwai manna ni habáith, ei huas sáiwala seina lagjith fáur frijonds seinans».


  Yo no conocía a la madre inválida de Gudinando e ignoraba si sabía leer, pero el dinero la vendría bien y seguramente que tendría algún vecino que le leyese los dos documentos; el certificado especificando que era dueña de una esclava que haría las veces de su hijo cuidándola, y una nota que la recordaría, si era buena cristiana, lo que ya sabría: «No hay amor más grande que el del hombre que da la vida por un amigo».


  Volví al deversoñum, me vestí de Thorn y me tomé un merecido descanso en mi habitación hasta que llegó Wyrd, más que borracho, con el pelo y la barba revueltos. Me miró con sus ojos enrojecidos y dijo:


  —Te habrás enterado que esa fiera de Robeya y su monstruo de hijo han muerto.


  —Ne, fráuja, no me había enterado, pero lo esperaba.


  —Han muerto estando en los baños, pero no ahogados. Y, a lo que parece, han muerto al mismo tiempo en distintas termas.


  —No me extraña.


  —Y han muerto en extrañas circunstancias. Unas extrañas circunstancias muy similares.


  —Me alegra oírlo.


  —Dicen que el rostro de Jaerius tenía una mueca horrenda y que su cuerpo estaba horriblemente retorcido en medio de un charco de sus propios excrementos, y dicen que Robeya tenía en la cara la misma mueca horrible y que su cuerpo era un ovillo que flotaba en la piscina del balineum con el agua manchada de sus propios excrementos.


  —Me alegro aún más.


  —Lo curioso es que, visto lo que hoy ha sucedido, el sacerdote Tiburnius siga vivo.


  —Lo lamento, pero he considerado que habría sido una imprudencia por mi parte librar a Constancia de todos sus seres malignos al mismo tiempo. Dejo al sacerdote a merced del juicio del Dios a quien dice servir.


  —No creo yo que le sirva mucho a partir de ahora. Por lo menos en público; me atrevería a asegurar que se pasará el resto de sus días encerrado en su mansión con una buena guardia.


  Como no hice comentarios, Wyrd sonrió, se rascó meditativo la barba y dijo:


  —O sea, que así es como has gastado el dinero. Pero, por la vengativa estatua de piedra de Mitys, cachorro, ¿qué compraste con ese dinero?


  —Un esclavo.


  —¿Quéee? ¿Qué clase de esclavo? ¿Un gladiador? ¿Un sicario asesino? Pero si dicen que no había ningún signo de violencia en ninguno de los cadáveres.


  —Compré una venéfica.


  —¿Quéee? —exclamó, recuperando casi la sobriedad—. ¿Qué sabes tú de una venéfica? ¿Cómo podías saber lo que es?


  —Tengo un natural curioso, fráuja. Pregunté y me enteré de que a algunas esclavas, desde niñas, les administran ciertos venenos; primero en diminutas cantidades, y las van aumentando durante su desarrollo, y cuando alcanzan la pubertad, sus cuerpos están habituados a esas sustancias y no les son nocivas. Pero el veneno acumulado es tan virulento, que el hombre que yace con la venéfica —o cualquiera que absorba alguno de sus humores— muere de forma fulminante.


  —Y compraste una y se la presentaste… —dijo Wyrd con un hilo de voz.


  —Una muy particular. A ésta la habían criado con acónito, como a otras muchas, porque ese veneno no tiene mal sabor; pero además, durante toda su vida, le habían administrado elaterium, que, por si no lo sabes, fráuja, es el veneno que se extrae del cohombro silvestre.


  —Iésus —exclamó Wyrd, mirándome horrorizado—. No me extraña que muriesen de esa manera tan repugnante, reventados como el cohombro. Dime una cosa, cachorro, ¿vas a quedarte con esa venéfica? —añadió, ya despejado del todo y algo inquieto.


  —Pierde cuidado, fráuja. Ya ha hecho su trabajo y yo el mío. Sugiero que ahora reanudemos el nuestro en otra parte. En cuanto hagamos el equipaje y lo tengamos todo, estoy dispuesto para salir de Constantia. Y no volver.


  IV


  EL LUGAR DE LOS ECOS


  Capítulo 1


  En los días que quedaban de otoño y durante todo el invierno y gran parte de la primavera, trabajé más que nunca —como le había prometido a Wyrd— para obtener pieles y cueros, cuernos de íbices y sáculos de castoreum para reponer nuestra fortuna; desde luego, a cualquier otro le habría costado mucho cazar tan hábilmente y cobrar tantas presas como a Wyrd y a mí. Él era muchísimo más hábil que yo en la vida en el bosque y en el acecho, pero, como comencé a advertir y él mismo había admitido de mal humor y taciturno, por su avanzada edad, comenzaba a sufrir de la vista en cuanto las condiciones de luz no eran buenas.


  —Por nuestro padre Wotan —farfullaba—, no sé por qué la gente desea y esperar vivir largos años sin pensar que eso significa hacerse viejo.


  Así, cuando oscurecía, yo dejaba la honda y él me prestaba el arco huno para que yo siguiera cazando; con la práctica, al utilizar el arma cada día, fui adquiriendo bastante habilidad —aunque jamás llegaría a tener la de Wyrd en sus mejores tiempos— y, durante el par de horas en las que él no podía cazar, yo seguía abatiendo más piezas para obtener pieles y para la cena.


  Con la honda o con el arco de Wyrd —y en cierta ocasión incluso con mi espada corta, un día en que me detuve en una espesura y un íbice muy curioso, o muy estúpido, vino a olisquear—, aquellos meses cobré un ejemplar de cada especie, excepto de dos. Como yo nunca adquirí la asombrosa habilidad de Wyrd para disparar flechas una tras de otra con tal rapidez, era él quien siempre hacía la hazaña de despertar y hacer salir a un oso en hibernación de la guarida para abatirlo de un último flechazo; por otra parte, aunque la piel invernal lustrosa y espesa del lobo alcanzaba un precio igual a la de un glotón, Wyrd, el Amigo de los lobos, no me dejaba matarlos.


  Debo decir también que, aunque yo no era tan amigo de los lobos, comenzaba a admirarlos por su firmeza; hay un dicho popular «llega el invierno y… el lobo» que expresa perfectamente la relación; a los lobos la estación que más les gusta es el invierno. Siempre que cruzaba trechos de nieve, muerto de frío, y veía algún lobo tumbado bajo un árbol, me maravillaba el hecho de que el animal estuviera tumbado a la sombra por puro gusto.


  Mucho antes de que entrase la primavera, ya nos desplazábamos a pie con los caballos de las riendas, porque las sillas estaban cargadas de pieles, y aún seguíamos cazando. Por eso construimos unos trineos de madera fuerte pero flexible, unidos con tiras de cuero sin curar y con largueros de extremos curvados para poderlos arrastrar con facilidad sobre los accidentes del terreno.


  Cuando salimos de Constantia rodeando el extremo sur del lago Brigantinus para seguir hacia el Este, nos hallábamos ya en la provincia romana de Rhaetia Secunda como se dice en latín, y de Bajo-Varia en el antiguo idioma. Igual que habíamos hecho el invierno anterior, nuestra ruta discurrió principalmente por las estribaciones de los Alpes, pero al ser mucho más clemente aquel invierno, ganamos más altura en las montañas, buscando íbices o adentrándonos en cuevas que Wyrd conocía y en algunas de las cuales había osos. Bajo-Varia es una de las provincias menos pobladas del imperio occidental; la cruzamos sin encontrar ninguna calzada romana, ni ciudad, pueblo ni fuerte ni un solo destacamento de legionarios. Sus únicos habitantes eran alamanes nómadas, y en algunas ocasiones nos tropezamos con lo que llaman «naciones» —apenas algo más numerosas que una tribu— que iban de un lado para otro o estaban acampadas para pasar el invierno. Acompañábamos a aquellas tribus ambulantes cuando seguían nuestra dirección, y en el campamento de invierno de una de ellas gozamos de su hospitalidad unos cuantos días.


  Considerando la fama de belicosos que tienen los alamanes, habría cabido pensar que no les agradaría la presencia de extranjeros en sus tierras. Y, cierto que, si hubiésemos constituido un convoy de mercaderes o hubiésemos sido un ejército de paso, los alamanes nos habrían considerado intrusos y nos habrían atacado, matándonos o haciéndonos esclavos, pero como éramos nómadas igual que ellos, nos acogieron amistosamente. Aquel campamento era el de la nación más numerosa de la provincia; se llamaban los baiuvarja y decían que el nombre de la provincia se derivaba del nombre gótico de su tribu por su hegemonía en la misma. Su jefe, Ediulfo, se autodenominaba, cómo no, rey de los baiuvarja, pero era tan hospitalario como sus «súbditos» y no nos recriminó haber penetrado en sus dominios. En realidad, ningún rey germánico haría semejante cosa, pues ninguno se atribuía dominios; igual que aquel rústico rey Ediulfo, hasta los más poderosos dirigentes germanos —como Khilderico, rey de los francos, o Genserico, rey de los vándalos— se decían reyes de pueblos, no de territorios.


  En los continentes de Europa y Libia, sólo los emperadores romanos se han considerado señores de tierras, poniendo límites a los territorios que dicen suyos y fortificando esas fronteras lo mejor posible para que no les usurpen las tierras otros jefes y otros pueblos. Desde la época de Constantinopla, en que el imperio quedó dividido en las porciones occidental y oriental, incluso entre las dos mitades ha habido querellas por su frontera en Europa, y la mitad oriental ha tenido que sostener muchas luchas para mantener sus confines en Oriente —en el continente de Asia, donde el imperio romano linda con Persia— porque el «rey de reyes» persa, como él se llama, se considera soberano de tierras y de las gentes que las habitan. Los baiuvarja eran acérrimos paganos y casi todos ellos portaban un amuleto que representaba al martillo primitivo del dios Thor —de piedra primorosamente tallada, hierro o bronce, con arreglo a la condición en la tribu de su dueño— colgado del mango en una tira de cuero atada al cuello.


  —No obstante —nos dijo el rey Ediulfo, con una mueca— en nuestros desplazamientos a veces se nos acerca algún misionero cristiano itinerante y a veces algunos de nosotros vamos a una ciudad cristiana a comprar herramientas, sal o cosas que no podemos procurarnos, y para evitar que se nos acerquen a predicarnos, sermonearnos o injuriarnos, nos colgamos el martillo de Thor al revés, que se confunde fácilmente con una cruz cristiana y así parecemos más devotos que cualquier cristiano que se limita a hacer el signo de la cruz sin pensar en ponérsela al cuello. Os aseguro que esto nos ha evitado muchas molestias.


  —Menos molesto creo yo que sería que os convirtieseis al cristianismo —dijo Wyrd, con una oculta sonrisa tras su barba.


  —¡Ne! ¡Ni allis! —exclamó Ediulfo, tomándoselo en serio—. Nuestra antigua religión es como una mesa llena de toda clase de vituallas, desde la cerveza más fuerte hasta el dulce más fino, y uno puede elegir el dios y la creencia que más le guste. Ne, estamos satisfechos con nuestra religión y no queremos sacerdotes que nos dominen, y si queremos consejo o guía de nuestros dioses, nuestro frodei-qithan los consulta.


  El frodei-qithan es un adivino, pero al de la nación baiuvarja en latín se le denominaría sternutospex por hacer las adivinaciones con el extraño método de interpretar los estornudos. Siempre que el rey Ediulfo convocaba concilio de ancianos, sentados en círculo, el adivino, llamado Wingurico, asistía también, y si la asamblea estimaba necesario requerir el consejo de los dioses para adoptar alguna decisión —o pensaba que a los dioses podía desagradarles alguna propuesta— los ancianos recurrían al adivino, quien recorría el círculo soplando en la palma de la mano un polen a la cara de todos, incluido el rey. Luego, se sentaba y escuchaba el número, frecuencia y fuerza de los consiguientes estornudos y, una vez que todos habían estornudado, se habían enjugado las lágrimas y sonado la nariz en el dobladillo de la túnica, o simplemente tirando los mocos en tierra, Wingurico hacía saber sus interpretación de las opiniones, admoniciones u objeciones de los dioses respecto al asunto tratado; interpretación que podía o no alterar la decisión del consejo, pero que siempre se tenía en cuenta.


  Cuando nos disponíamos a dejar a los baiuvarja para continuar nuestra ruta hacia el Este, el anciano adivino se prestó a predecirnos cómo iba a ser el viaje. Wyrd aceptó a regañadientes, pero yo lo hice ilusionado porque nunca me habían interpretado los estornudos. Nos sentamos ante el adivino y él nos sopló el polen al rostro para hacernos estornudar. Nos habría sido imposible no hacerlo, pero a mí me pareció evidente —y al adivino también, porque frunció el ceño en señal de censura— que Wyrd exageraba y prolongaba sus estornudos simplemente por llevarle la contraria.


  Cuando hubo cesado sus gesticulaciones, soplado sucesivamente por las ventanas de la nariz para arrojar los mocos al suelo, y se hubo limpiado las barbas, el anciano Wingurico nos miró impasible y dijo con odio:


  —Los infieles no engañan a los dioses.


  —Aj, ¿quién? —replicó Wyrd con cara de inocente—. ¿Cómo iba a osar mofarme de los poderes de…?


  —Tú morirás a manos de un amigo —le espetó el anciano, señalándole con dedo acusador—. Lo dicen los dioses y lo digo yo.


  Aquello debió conmocionar sin duda al cínico Wyrd. A mí desde luego me dejó atónito. Luego, antes de que ninguno de los dos pudiésemos decir una palabra, el adivino volvió su dedo hacia mí y añadió:


  —Y tú matarás a un amigo. Lo dicen los dioses y lo digo yo.


  A continuación, se levantó trabajosamente y se alejó sin dignarse mirarnos.


  Yo seguía sin poder hablar, pero Wyrd continuó tranquilamente tarareando mientras hacía el equipaje y ataba la carga a los trineos. Cuando salíamos del campamento, tirando de los caballos, gritamos «huarbodáu mith gawaírthja» al rey Ediulfo y a los baiuvarja que vinieron a despedirnos, y yo no recuperé la palabra hasta que nos hallamos a cierta distancia, pero me salió una voz temblorosa.


  —Fráuja, si… el frodei-qithan tiene razón, parece que… que llegará un momento en que te mataré.


  —Prueba —replicó secamente.


  —¿No crees en sus predicciones?


  —¡Por san Jerónimo husmeador de pecados, claro que no! Cada vez que me tropiezo con un adivino, un astrólogo o un augur del tipo que sea, me acuerdo de la advertencia que tuvo Nerón por parte del oráculo de Delfos: «Cuidado con los setenta y tres años». Nerón pensó alegremente que iba a vivir esa edad, y fue el anciano Galba de setenta y tres años quien le destronó. Nerón se quitó la vida a los treinta y dos años. Las predicciones se expresan siempre de tal manera que pueden significar cualquier cosa o nada en particular. Pero la mayoría de las veces, cachorro, no significan nada. A mí, igual que Catón, me sorprende que un augur pueda mirar a otro a la cara.


  Notablemente tranquilizado por la profunda indiferencia de Wyrd, dije:


  —Ya sé que tú compartes la baja opinión del rey Ediulfo respecto al cristianismo, pero yo pensaba que tendrías cierta inclinación por la antigua religión. Al menos tiene el mérito de su antigüedad.


  —¡Vái! Los que veneran lo antiguo no se dan cuenta de que un guijarro es más antiguo que cualquier cosa hecha por el hombre, incluidas las religiones inventadas por los llamados antiguos. Todo el mundo habla con veneración de esos «antiguos» y de lo sabios que eran. Pero no eran ni una cosa ni otra, cachorro. Considera los pueblos antiguos, los reinos antiguos, los antiguos sabios y profetas… todo eso existía en la ignorante juventud del mundo. Desde entonces han pasado por él tantas edades, que hasta las estrellas han cambiado. En aquellos tiempos, era Tubán la que señalaba el Norte y ahora es Fénice. Ne, ne, somos nosotros los antiguos, y nosotros los sabios —al menos deberíamos serlo—, los que vivimos ahora; el mundo es el que se ha hecho viejo.


  Me lo pensé y añadí:


  —No se me había ocurrido.


  —Desde luego que, al principio del mundo, por ignorantes que fuesen, había hombres listos e inteligentes, y, que igual que ahora, se aprovechaban de la ignorancia de los demás. Por eso digo que las antiguas religiones son tan válidas —o tan absurdas— porque todas las religiones son mitos y no hay un mito que sea superior a otro, y esos mitos los han ideado los hombres.


  Se detuvo tan bruscamente que su caballo tropezó con él y el trineo con el caballo.


  —¡Mira! ¡Huellas de alce! Vamos, cachorro. Esta noche cenaremos hígado de alce, una exquisitez muy superior a cualquier mito insulso e indigesto.


  Ninguno de los dos mató al otro y, finalmente, hubo un momento en que cruzamos una línea divisoria invisible en el bosque al pasar de Bajo-Varia a la provincia llamada Noricum. Aunque las tribus alamanas también recorrían Noricum, allí existían asentamientos de colonos romanos cuyos antepasados habían emigrado de Italia, principalmente porque en el subsuelo hay mucho hierro y sus habitantes viven prósperamente manufacturando el famoso acero que Roma compra para hacer armas. Así, todos los asentamientos a que llegábamos los determinaba una mina, una forja o una fundición.


  A principios de primavera descendimos por el curso del río Aenus, cazando muchos castores, y al final dimos con una auténtica calzada, más ancha que una vereda; era la vía romana que cruza los Alpes por el Alpis Ambusta, seguramente el paso más concurrido de esas montañas, por lo que en la calzada había un buen tránsito de personas, animales, carros y carretas de ida y vuelta entre Tridentum, en Italia, y Castra Regina, sobre el gran río Danuvius, al Norte. La calzada cruza el Aenus sobre un puente bien construido por el que pasamos, para encontrarnos que en el extremo este lo defendía el destacamento romano de Veldidena, guarnecido por tropas de la Legio II Itálica Pia. Como en otros sitios, las cabanae que lo rodeaban, con sus tiendas, tabernas, forjas, curtidurías y otros establecimientos, habían sido en su mayor parte obra de veteranos legionarios, que seguían al frente de los mismos, y, del mismo modo que en otras localidades, también aquí Wyrd tenía amistades. Y allí, como en otros sitios, se emborrachó con sus amigos, aunque tan sólo después de vender cierta cantidad de pieles y cuernos y parte del castoreum al medicus del destacamento. Luego, mientras él se emborrachaba y se revolcaba feliz en aquel estado durante varios días, yo compré las provisiones que necesitábamos para la siguiente etapa del viaje.


  Fase que, una vez que Wyrd se hubo recuperado para seguir viaje, nos llevó más aguas abajo del Aenus, cada vez más ancho, y luego —en el punto en que el río tuerce hacia el Norte— nos alejó de él hacia tierras surcadas únicamente por modestos riachuelos. Ahora viajábamos más aprisa porque casi todos los animales de pelo ya lo habían mudado y lo que cazábamos era casi exclusivamente para comer. Así, a finales de primavera, llegamos a la ciudad mercantil y capital de la provincia, Juvavum, y en cuanto hubimos vendido la mercancía —y por una fortuna aún mayor que la que habíamos obtenido el año anterior en Constantia— Wyrd me dijo:


  —Aquí no conozco a nadie con quien beber y charlar de recuerdos, y las ciudades no me atraen mucho. Además, creo que nos hemos merecido unas vacaciones. Cachorro, quedémonos aquí unos días más para quitarnos el tufo de los bosques en unos buenos baños, comer las exquisiteces de la civilización y reponer nuestras ropas y otras cosas que necesitemos, pero después nos iremos y te llevaré a uno de los lugares más maravillosos para pasar las vacaciones. ¿Qué me dices?


  Yo aún conservaba dolorosos recuerdos de la última ciudad en que tanto tiempo había estado, así que asentí sin dudarlo y, una semana después, salíamos a caballo de Juvavum, dejando allí los vacíos trineos. No tomamos ninguna de las calzadas romanas que confluyen en la ciudad, sino que nos dirigimos al Sudeste por la altiplanicie que conduce a los Alpes de Tejados de Piedra, como los llaman los habitantes del lugar.


  Tras unos días de cabalgada fácil, nos hallamos en la parte de Noricum que en latín se llama Regio Salinarum, o Salthuzdland en lenguaje antiguo; los dos nombres significan «lugar de mucha sal», lo cual no quiere decir que sea un desierto salino (esos grandes yermos me han dicho que existen en Asia y Libia), muy al contrario. La región tiene muchas minas de sal, pero todas ellas muy subterráneas y sus entradas rara vez afean el campo. El resto del paisaje es majestuoso, la tierra más preciosa que yo he recorrido. Hay estupendos prados alpinos de flores silvestres y yerba, alternando con bosques que eran —no sé por qué— distintos a los que habíamos cruzado hasta entonces. Eran unos bosques muy parecidos a los jardines que vería en algunas fincas de gente rica, sin maleza, con árboles bien separados de modo que todos tienen sitio para las ramas y una esplendorosa copa, y entre ellos crecen arbustos y yerba como en los prados tan cuidados de esas fincas.


  —Es el país más bonito que he visto en mi vida —le dije a Wyrd extasiado—. ¿Crees que en estos bosques habrá centauros, sátiros y ninfas?


  —Lo mismo que en otros —contestó irónico, pero con cara de satisfacción al oírme elogiar el lugar que había elegido para las vacaciones.


  Nos estropeó el viaje un lamentable incidente. Nos habíamos detenido a pasar la noche junto a un arroyo cristalino que cruzaba un soto florido y fragante, y yo había ido a recoger leña para hacer fuego y volvía con los brazos llenos, cuando oí que Wyrd lanzaba una exclamación de sorpresa y un extraño sonido animal, una mezcla de gañido y gruñido, y a continuación oí un ruido de refriega que cesó en seguida. Eché a correr hacia el campamento y me encontré a Wyrd con la espada corta desenvainada toda manchada de sangre, mirando taciturno la preciosa loba que acababa de matar.


  —¿Pero cómo? ¿No eras amigo de los lobos? —inquirí.


  —Y lo soy —contestó, sin alzar la vista del animal—, pero es que ésta ha querido atacarme.


  Me imagino que sería un furioso ataque que a Wyrd le cogió desprevenido, porque en una de sus polainas había sangre y él era muy limpio cuando mataba animales, aunque fuesen osos enfurecidos.


  —Además, creía que los lobos no atacaban al hombre. Me lo dijiste tú —añadí.


  —Esta loba estaba enferma —dijo entristecido—. Es una enfermedad que he visto otras veces, y habría muerto entre terribles sufrimientos. La he matado por compasión.


  Se le veía tan dolido que no quise preguntarle qué enfermedad era y me limité a decir:


  —Bueno, al menos la has matado antes de que te sorprendiera a ti o a los caballos.


  —Ja —dijo, cabizbajo—. Cachorro, mientras voy a lavar la espada —añadió, casi de mal humor, removiéndose el pelo y la barba—, haz el fuego más abajo cerca del arroyo, porque no quiero pasar la noche tan cerca de ese pobre animal muerto.


  Yo había cazado una liebre con la honda y la cenamos asada al fuego, bien aderezada con sal; ya que la sal era tan barata en aquella comarca, se me ocurrió decir:


  —¿Sabes qué, fráuja? Lo predijo bien aquel viejo adivino que conocimos en invierno… sólo que nos lo dijo al revés. Has sido tú quien ha matado a un amigo, no yo.


  Wyrd no lanzó su habitual gruñido. Me imaginé que le molestaba haberse equivocado respecto a los oráculos y adivinaciones, y añadí en broma:


  —Seguramente confundiste al frodei-qithan estornudando tan exageradamente.


  Tampoco contestó a esto, y comprendí que yo había sido grosero e insensible. Debía estar apenado por la loba, del mismo modo que yo cuando murió mi juika-bloth. Así que cerré la boca y pasamos la velada en silencio. A la mañana siguiente, ya era el Wyrd de siempre —gruñón, sarcástico e irritable— y el resto de la jornada anduvo por aquellos bosques maravillosos alegre y despreocupado.


  Pensaba yo que ya había visto todas las maravillas del viaje, pero todo el paisaje iba a palidecer en mi recuerdo al llegar al lugar de destino. Sería mediodía cuando cabalgábamos por la ladera de una gran montaña alpina y Wyrd tiró de las riendas para detener el caballo, haciendo un amplio gesto con el brazo para mostrarme lo que se extendía a nuestros pies. La panorámica me dejó sin respiración.


  —Haustaths. El Lugar de los Ecos —dijo ufano.


  Capítulo 2


  He conocido en mi vida Roma Flora y Konstantinópolis Anthusa, sobrenombres latinos y griegos que significan ambos «la floreciente», y, desde luego, las dos ciudades son impresionantes; he visto Vindobona, la ciudad más antigua de todo el imperio después de Roma, y conozco Ravena, así como muchas otras ciudades históricas. He estado en las tierras que bordean el Danuvius, desde el mar Negro hasta la Selva Negra, y he navegado por el Mediterráneo y el mar sarmático. En resumen, he visto más mundo que la mayoría de la gente, pero Haustaths aún persiste en mi recuerdo como el lugar más bello y sobrecogedor del mundo.


  Desde la montaña en que lo contemplábamos, el Lugar de los Ecos era como una larga hondonada formada por los Alpes, en cuyo centro había agua, un lago; y debía ser muy profundo, pues las laderas que lo circundaban ascendían casi en vertical desde la orilla. Sólo a intervalos se veían en sus orillas zonas de tierra inclinada hasta el agua, cubiertas por unos prados en terraza; varias de las montañas alpinas del extremo más lejano de la hondonada eran tan altas, que sus cumbres —pese a que estábamos a principios de verano— se hallaban cubiertas de nieve; eran unas montañas con peñascos y farallones por doquier de roca marrón desnuda, pero sobre todo cubiertas por bosques, que, desde donde estábamos, parecían ondas y pliegues de pujante vellón verde, salpicado de verde oscuro en las zonas en que recibía la sombra ondulada de una nube.


  El lago, el Haustaths-Saiws, era una miniatura comparado con el Brigantinus, pero era muchísimo más luminoso y atractivo. El azul —¡aj, qué azul!— lo hacía parecer, desde el lugar en que lo vi por primera vez, una increíble piedra preciosa añil incrustada entre aquellos pliegues montañosos de vellón verde; tardaría mucho en ver un deslumbrante zafiro azul oscuro, pero nada más verlo recordé el color de aquel lago Haustaths.


  En el agua se veían flotar unos objetos inidentificables por lo diminutos que resultaban desde allí, y justo a nuestros pies dormía el pueblo de Haustaths, tan abajo que parecía uno de esos pueblos de juguete que hacen los tallistas para los niños. Ocupaba por completo una de las zonas de tierra que había en la orilla del lago, y sólo se veían los tejados —todos empinados para que resbalase la nieve en invierno—, una plaza de mercado cuadrada y algunos embarcaderos que avanzaban en la orilla. Pero eran muchos tejados, tantos que no acababa de entender cómo debajo cabían las casas en tan poco espacio.


  Descendimos la montaña por un sendero que discurría próximo a un caudaloso arroyo que saltaba alegre por una serie de cascadas para desembocar en el lago, y, conforme nos aproximábamos a Haustaths, me fui dando cuenta de cómo estaba construido el pueblo. Había muy poco terreno plano junto al lago, por lo que sólo unas pocas casas —una gran iglesia y la plaza, bordeada por tiendas, tabernas y gasts-razna— se asentaban en terreno plano, mientras que el resto de las casas y establecimientos se empinaban casi unas sobre otras ladera arriba, separadas no por amplias calles, sino por estrechos callejones, y hacia arriba no ascendía ninguna calle sino escaleras de piedra. Las casas estaban tan juntas y apelmazadas, que había algunas muy estrechas, pero compensaban la falta de espacio con dos y hasta tres pisos.


  A primera vista, Haustaths daba la impresión de hallarse precariamente colgado, pero no cabía duda de que llevaba allí mucho tiempo; todos los edificios estaban construidos con sólida piedra y resistente madera, techos de pizarra, teja o gruesas ripias, y casi todos tenían la fachada enlucida con yeso y adornos de volutas en vivos colores, una parra o un arbusto florido, que crecía por toda la fachada y rodeaba la puerta y las ventanas. La plaza del mercado tenía en el centro una fuente con cuatro caños por los que constantemente brotaba agua, procedente del arroyo que habíamos seguido, y las tiendas que la rodeaban estaban primorosamente adornadas con tiestos y macetas de flores en los umbrales.


  Nunca he visto una población, ya sea la más humilde aldea o la mayor ciudad, que tanto afán se diera por tener un aspecto tan alegre; creo que debía ser por el estímulo que procuraba el entorno, que inducía a los habitantes a tener la población en consonancia con el paisaje. Además, podían permitirse aquel engalanamiento innecesario pero tan agradable, pues una de las montañas que dominaban el pueblo era una mina de sal, la más antigua del mundo, me dijeron, pues habían hallado herramientas primitivas y cadáveres conservados en aquel mineral, que pertenecía a víctimas de derrumbamientos ocurridos eones atrás; seres feos y pequeños pero muy musculosos que quizá fuesen alguna clase de skohls de los que viven bajo tierra, salvo que vestían la misma clase de prendas de cuero que siguen usando los mineros actuales. Según los habitantes de Haustaths, aquella mina debía explotarse ya en la época en que los hijos de Noé se dispersaron por el mundo.


  En fin, la mina sigue dando ingentes cantidades de sal de gran pureza y enriquece a sus gentes, que llevan viviendo en el pueblo varias generaciones y son de origen tan diverso —descendientes de colonos de casi todas las tribus germánicas que hace ya tiempo se mezclaron con los colonos romanos de Italia— que resultaría problemático determinar su nacionalidad, al margen de que sean, desde luego, ciudadanos romanos de la provincia de Noricum.


  Nos llegamos a la orilla del lago fuera del pueblo, en la zona en la que únicamente había establos, y en uno de ellos dejamos los caballos, pagando por su cuidado. Después, cogimos nuestro bagaje y caminamos por la calle principal, que es el paseo del lago, desde el cual vi ahora qué eran aquellos objetos que flotaban; los más cercanos eran garzas grises y rojas que nadaban o estaban meditativas de pie sobre una pata; más lejos había unos maravillosos cisnes blancos desplazándose majestuosos, y más allá, faenaban barcas de pesca de una clase que no he visto en ningún otro sitio; los pescadores las llaman faúrda, que aproximadamente vendrá a significar «los rápidos», aunque esas barcas no necesitan ir rápido a ningún sitio; todas tienen forma de raja de melón cortada por el centro y la proa, muy curvada, se alza sobre el agua, mientras que la popa, que es donde se sitúa el remero, es plana y recta. Nadie me supo explicar el porqué de aquella forma, ni el nombre, pero yo no creo que una barca así pueda ser rápida.


  Aquella primera noche cenamos unas deliciosas tajadas a la brasa de pesca pescada hacía una hora. La taberna daba a la plaza y su caupo, un hombre fornido llamado Andraías, era otro de los viejos amigos de Wyrd. La fachada estaba pintada con unos airosos trazos, y unas macetas flanqueaban la entrada, pero la parte de atrás, que daba al lago, la formaban unos paneles móviles que el tabernero quitaba al llegar el buen tiempo, por lo que, durante la cena, disfrutamos de una magnífica vista de aquellas cumbres doradas por el sol, nos divertimos echando trozos de pan a los cisnes que se acercaban a la terraza y de vez en cuando lanzaban fuertes gritos, que la ninfa Eco repetía cada vez más flojo desde una sombría cumbre a otra. Después de cenar nos retiramos al piso de arriba, a nuestro aposento en el que había una cama cubierta con un edredón; yo estuve largo rato sin dormirme, vuelto hacia la ventana y mirando la luna salir por detrás de una montaña y llenar como de escarcha plateada aquel lago azul. Cuando al fin mis ojos se cerraron, pusieron punto final a uno de los días mas plácidos y felices de mi vida.


  Me desperté a la mañana siguiente cuando Wyrd ya se había levantado, y ya se había lavado y se vestía; hizo una pausa antes de ponerse las polainas de tiras para mirarse una herida de la canilla.


  —¿Te has lastimado? —le pregunté medio dormido.


  —La loba —musitó—. Me dio un mordisco antes de matarla. Me tenía preocupado pero ya se va curando.


  —¿Y por qué iba a preocuparte un pequeño mordisco? Te he visto mucho peor después de vaciar un pellejo de vino.


  —No seas insolente con los mayores, cachorro. Esa loba tenía el hundswoths y esa terrible mal puede contagiarse con un mordisco; aunque, contaba con que, al tener que atravesar con los colmillos mis gruesas polainas, no me hubiese contaminado con su saliva venenosa… y parece que no. Créeme que es un gran alivio ver el mordisco cubierto de costra. Ahora creo que me iré abajo a recoger la cola de ese otro lobo que me mordió anoche.


  Yo había oído hablar del hundswoths —que significa «locura de perro»— y sabía que acarreaba la muerte, pero no había visto ningún animal que lo padeciera; me habría preocupado tanto como Wyrd de haber sabido lo de su herida, pero al ver que dejaba de darle importancia, me alegré de que no me lo hubiera dicho.


  Me reuní con él en la taberna, en donde estaba desayunando con pan negro y vino, y allí siguió todo el día bebiendo con su amigo el caupo. Yo devoré una salchicha, un huevo duro de pato y un vaso de leche, deseoso de salir cuanto antes a explorar Haustaths al terso sol matutino.


  Quizá se piense que un pueblo tan pequeño y aislado no encierra atractivos para un joven, pero fueron paseos encantadores los que hice aquel día y durante los días sucesivos, y me habría gustado quedarme allí todo el verano; aquella mañana decidí hacer una excursión desde arriba hasta abajo, por así decir, y seguí el sendero paralelo al arroyo por el que habíamos llegado el día antes. Fue un duro ascenso a pie, pero así pude detenerme de vez en cuando para recuperar aliento y descansar los músculos, a la par que contemplaba la panorámica cada vez desde más alto. Llegué más arriba del punto en que habíamos avistado el pueblo y continué subiendo hasta la saltwaúrtswa, la mina de sal que procuraba el bienestar de Haustaths.


  Los mineros salían penosamente cargados con sus cestos cónicos llenos de terrones de sal grisácea, por el arco de entrada, cruzándose con otros que entraban con los cestos descargados; la mina tenía su propia comunidad dedicada a la manufactura, y disponía de un caserón para el director, otras edificaciones para técnicos y capataces y todo un poblado de chozas rudimentarias con jardincillos para los trabajadores. En las faldas de las montañas circundantes, había aquella especie de prados en terraza con parapetos en los bordes para acumular el agua, en los que echaban las piedras de sal para disolverlas, lavarlas de impurezas y decolorarlas, y luego dejarlas secar y convertirlas en sal granulada para el consumo. Había un cobertizo para ensacarla y un gran sotechado para almacenar los sacos, con corrales para las mulas que transportaban los sacos por los Alpes a los distintos destinos.


  Los mineros que trabajaban en el interior y los muleros eran todos hombres, naturalmente, pero el trabajo en el exterior lo hacían casi todo sus mujeres y sus hijos; habría allí tanta gente como en Haustaths. Luego supe que algunos eran esclavos obligados hacía poco a aquel penoso trabajo porque no sabían hacer otra cosa.


  Estaba mirándolo todo, apartado a un lado, cuando oí a mis espaldas una voz autoritaria y joven:


  —¿Buscas trabajo, extranjero? ¿Eres hombre libre o esclavo?


  Me volví y vi a la chica que sería mi amiga y compañera mientras estuve en Haustaths. Me apresuro a decir que no fue una historia amorosa, pues no era más que una niña que tendría la mitad de mis años, de pelo negro, ojos de gamo, tez cetrina y muy guapa.


  —Ni una cosa ni otra —contesté—. No busco trabajo; he subido desde el pueblo únicamente a ver la saltwaúrtswa.


  —Entonces, vendrás del otro lado de las montañas, porque los de aquí la conocemos todos. ¡Y cómo! —añadió con un dramático suspiro.


  —¿Y tú qué eres? ¿Trabajadora o esclava? —pregunté sonriendo, pues iba muy bien vestida con alicula y capa, como una dama.


  —Yo —dijo arrogante— soy la hija única del director de la mina, Georgius Honoratus, y me llamo Livia. ¿Cómo te llamas?


  Le dije mi nombre y estuvimos charlando un rato —parecía gustarle tener alguien con quien hablar— y ella me fue indicando las diversas fases del trabajo, los nombres de los picos alpinos que dominaban el lago y me dijo los comerciantes del pueblo que menos se aprovechaban de los extranjeros. Finalmente, me preguntó:


  —¿Has visto alguna vez una mina por dentro? —dije que no y ella siguió hablando—. Por dentro es mucho más interesante. Ven que te presentaré a mi padre y le pediré permiso para enseñártela.


  Me lo presentó así:


  —Padre, éste es Thorn un recién llegado al pueblo, amigo mío. Thorn, saluda respetuosamente al director de esta eminente y antigua empresa, Georgius Honoratus.


  Era un hombre delgado de pelo gris, y era evidente que se tomaba muy en serio su responsabilidad, dedicando gran parte de su tiempo a entrar en la mina, pues su tez era tan gris como su pelo; después me diría Livia y otras personas que Georgius era uno de los pocos habitantes de Haustaths cuya familia descendía de los colonos romanos sin haberse mezclado hasta el momento con otra sangre, cosa que él no se cansaba de repetir. Creo recordar que era el descendiente número XIII o XIV del linaje, e incluso, para contraer matrimonio, había hecho venir de Roma a una que había muerto al dar a luz a Livia. Pero él no daba muestras de aflicción: estaba casado con la mina.


  Georgius había adoptado el agnomen de Honoratus, reservado a los funcionarios públicos con el grado mínimo de magistrados, porque tanto a él como a sus predecesores en la familia el consejo de ancianos de Haustaths les habían otorgado la dirección de la mina. Y al igual que sus antepasados —y en mi opinión, igual que los desgraciados braceros que en ella trabajaban— Georgius jamás salía de aquel cerrado horizonte ni elevaba por encima de él la vista ni ambición alguna, y no sabía nada del mundo exterior con excepción de la gran demanda de sal; educaba a sus dos hijos para que fuesen tan provincianos y de miras tan estrechas como él mismo; de hecho, estaban tan recluidos, que tardé en enterarme de que tenía dos varones, dos y cuatro años mayores que Livia, respectivamente. No sé si llegué a verlos, porque el padre les enseñaba la profesión a partir de los puestos más bajos y generalmente trabajaban con los peones vestidos de cuero y polvorientos que acarreaban cestos de sal en terrones.


  A veces me preguntaba si no habría sido la difunta esposa de Georgius quien había introducido en la familia sangre ajena, pues no hallaba otra explicación a que Livia fuese tan distinta a su apagado progenitor y dóciles hermanos, ya que ella era una niña alegre, perspicaz y vivaz a la que, con toda razón, disgustaba la perspectiva de pasarse allí la vida.


  Que fuese o no hija de él, era evidente que Georgius la adoraba más que a sus hijos varones, y no debió gustarle mucho que se hiciese amiga de un extranjero con aspecto germánico, pero al menos, dada la diferencia de edad, no tuvo que preocuparse del riesgo de que pudiera convertirme en su yerno, así que se limitó a hacerme unas preguntas sobre mi linaje, ocupación y motivos por los que me hallaba en Haustaths; yo eludí detalles sobre mis orígenes y le contesté con bastante sinceridad que era socio de un mercader de pieles y que, al tener poco que hacer en verano, estábamos de vacaciones en el pueblo. Aquello pareció satisfacerle, pues dio complacido permiso a Livia para que me enseñase la mina, añadiendo que esperaba que me gustase la empresa de cuya dirección tan orgulloso estaba.


  La procesión de mineros que entraban y salían nos cedió el paso en la oscura boca y ella cogió de un montón dos delantales de cuero; yo comencé a atarme el mío a la cintura, pero ella se echó a reír y dijo:


  —Así no. Al revés. Mira; vuélvete.


  Yo me di la vuelta, perplejo, mirando hacia el negro interior de la mina y ella me lo puso de forma que me cubriera la espalda.


  —Ahora te lo atas por delante —añadió—, y pasas el faldón por entre las piernas, sujetándolo con las manos.


  Así lo hice y Silvia me dio una sorpresa. Con una risita, me dio un empujón que me impulsó hacia lo oscuro, e inmediatamente noté que resbalaba y me vi, acongojado, deslizándome a toda velocidad sobre el delantal por un tobogán excavado en la propia sal, pulimentado por millones de deslizamientos como el mío, por lo que era tan resbaladizo como hielo. Me desplacé así en la oscuridad durante lo que me pareció un tiempo harto prolongado, aunque sólo fuesen unos segundos, hacia las entrañas de la tierra, hasta que el descenso se fue haciendo menos vertiginoso y alcancé un sitio en que el terreno estaba casi plano y vi ante mí unas luces; aún seguí deslizándome hasta el final de la cuesta y me vi por los aires antes de aterrizar sobre un colchón de pinaza verde. Permanecí allí sentado sin saber qué pensar, hasta que se me cortó las respiración al sentir en la espalda el golpe de los pies de Livia, al tiempo que los dos caíamos revoleándonos en el montón de pinaza.


  —Dotterel —me dijo, otra vez entre risitas, mientras nos desenlazábamos—. Un chico tan lento no duraría mucho aquí abajo. ¡Vamos, muévete, no te vaya a caer encima un montón de mineros!


  Me dejé rodar de costado del final del tobogán, y a tiempo, porque en aquel momento desembocó una riada de mineros con el cesto vacío en el corredor de paredes de sal alumbrado por antorchas en que acabábamos de aterrizar. Todos se pusieron ágilmente en pie en la pinaza, dejando sitio a los demás y comenzaron a avanzar torpemente por el pasillo. Detrás del grupo vi otra fila procedente del interior, encorvados bajo la carga, a quienes hizo seña de que se detuvieran un capataz que estaba al pie de una escalera —una escalera larguísima, de gruesas vigas y peldaños— por la que penosamente ascendían los mineros.


  Cuando hube recuperado el aliento por segunda vez, la pequeña Livia me condujo por el corredor, que tenía varios recodos, hasta otras salas que se comunicaban entre sí, todas deliciosamente iluminadas tan sólo por antorchas a largos trechos, porque las paredes translúcidas de sal reflejaban la luz, difundiéndola a gran distancia; así, entre los puntos de fuerte luminosidad rojo amarillenta de las antorchas caminábamos en medio de una radiación más tenue anaranjada, que brotaba de paredes, suelo y techo, cual si estuviésemos dentro del mayor topacio del mundo. Todo el interior de la mina estaba ventilado de algún modo que no acerté a ver, pero soplaba una brisa suave de aire fresco que además eliminaba los humos de las antorchas y evitaba que se tiznase la sal. En casi todos los pasillos había un tránsito continuo de hombres cargados, que se cruzaban con nosotros, y de hombres con el cesto vacío que nos adelantaban, pero vi que algunas galerías secundarias estaban completamente vacías y pregunté por qué.


  —Conducen a lugares en los que la sal se ha extraído hasta dar con la roca viva —dijo la niña—. Pero voy a llevarte a uno de los filones que ahora se explotan, porque en estas galerías hay peligro de desplome y no quiero exponer a un visitante.


  —Gracias —dije agradecido.


  —Pero hay un sitio en particular que quiero enseñarte, y que está muy lejos y muy profundo.


  Hizo un gesto y vi que estábamos ante la boca de otra vertiginosa rampa y que los mineros volvían a cedernos el paso. En ésta, Livia no hizo tonterías y se agachó dispuesta a descender la primera. Yo la seguí y el deslizamiento sobre el delantal fue emocionante; volvimos a recorrer numerosas galerías, bajamos por otra larga rampa —más corredores y más rampas— y comencé a sentirme inquieto. Cuando era niño, como he contado, iba muchas veces a los túneles y cuevas de detrás de mis queridas cascadas del Circo de la Caverna, pero aquéllas sólo se internaban en el interior del acantilado, no hacia lo hondo y más abajo.


  Me parecía que debíamos hallarnos casi al nivel del pueblo del que había salido por la mañana, lo que significaba que tenía encima de mi cabeza un enorme y elevado Alpe cuyo hundimiento sólo impedían paredes y techos de sal. Y la sal, pensé, es una sustancia frágil; pero los mineros que pasaban a nuestro lado no mostraban temor alguno, y la niña seguía andando muy decidida, así que deseché mis temores y la seguí sin decir palabra. En un momento dado, tomó por una galería lateral vacía, iluminada con antorchas, que se iba ensanchando y haciéndose más alta conforme avanzábamos y que, de pronto, se agrandó enormemente y vi que nos encontrábamos en una inmensa caverna en la que, aunque no había nadie, estaba mucho más iluminada que las galerías.


  Era muy parecida a las cuevas del Circo de la Caverna a que me he referido, pero de mucho mayor tamaño y gran esplendor, pues lo que antes habíamos visto en forma de roca derretida y congelada, aquí eran totalmente de sal: columnas que iban desde el suelo al techo, encajes y colgaduras de cascadas inmóviles en las paredes, espirales y pináculos que surgían del suelo y una especie de enormes carámbanos que pendían de la bóveda; todo ello era sal pura y simple, pero esculpida de un modo tan maravilloso que en todos los siglos que hacía que se explotaba la mina, aquello no lo habían tocado.


  Los mineros se habían tomado muchas molestias para iluminar el lugar, pues habría debido de ser más costoso que extraer sal colocar aquellas antorchas en derredor y hasta lo más alto del techo. La luz que difundían se filtraba por las formas translúcidas de sal y repetía infinitos reflejos bajo aquella cúpula blanca, cual si hubiesen sido ecos hechos visibles, y a mí me dio la impresión no ya de estar dentro de un topacio, sino en el interior de una llama.


  —Todo es obra de la naturaleza, pero los mineros añadieron algo hecho por el hombre —dijo Livia con orgullo de propietaria—, cuya antigüedad desconocemos.


  Me llevó hasta un lado de la cúpula y me enseñó lo que los mineros habían añadido a la obra de la naturaleza: una capilla cristiana totalmente excavada en la sal y con un altar hecho de bloques de sal con su correspondiente losa encima, sobre la cual había un ostensorio y un cáliz también tallados en sal.


  —Como las mejores gentes de Haustaths, muchos mineros son cristianos hace ya tiempo —dijo Livia—, aunque la mayoría siguen siendo paganos, y hace mucho tiempo añadieron también algo por su cuenta.


  Enfrente de la capilla, al otro lado de la gran cavidad, habían excavado un templo, un espacio que no albergaba más que una estatua de tamaño natural, rudimentaria pero con forma humana y que, indudablemente, representaba un dios; luego, observé que la deforme mano derecha de la figura se apoyaba en el mango de un martillo con cabeza de piedra atada con tiras de cuero, y comprendí que la estatua representaba al dios Thor. Otro detalle del templo era que su interior estaba ennegrecido y olía a humo; era el único lugar de la mina tiznado, y le pregunté a Livia por qué.


  —Es que aquí los mineros paganos hacen sacrificios; traen los corderos, cabritos o lechones, hacen fuego, los matan en ofrenda a su dios y los asan para comerlos. Los dioses sólo reciben el humo —añadió, encogiéndose de hombros.


  —¿Y tu cristiano padre lo consiente?


  —Los viejos cristianos de Haustaths le obligan a ello, porque así los mineros están contentos y a la mina no le cuesta nada. Bien, Thorn, ¿estás bien descansado? Porque ahora tenemos que andar mucho para subir y hay que hacerlo sin deslizarse.


  —Creo que podré subir las escaleras —contesté, sonriendo—. ¿Quieres que te lleve en brazos?


  —¿En brazos? —replicó ella con desdén—. ¡Vái! ¡A ver si me coges!


  Y echó a correr por la galería por la que habíamos llegado a la gran cúpula.


  Con mis largas piernas no tuve necesidad de esforzarme mucho para darle alcance y procuré no perder su ritmo, pues yo solo me habría perdido fácilmente, aunque admito que cuando coronamos la última escalera que llevaba a la salida de la mina, yo jadeaba sudoroso y ella no. Bien es cierto que aquel día había subido la montaña dos veces: una por fuera y otra por dentro.


  Capítulo 3


  Cuando volví a la taberna, el caupo Andraís me dijo entre hipos que Wyrd, dormido, ya se había ido a acostar. Debí mirarle de un modo extraño, porque añadió:


  —Ja, en ese orden; primero se quedó dormido en la mesa… hip… y mi mujer y yo le subimos a la cama.


  Así que cené solo y comí con auténtica voracidad. Cuando subí a acostarme, Wyrd roncaba como si sostuviese un mortal combate con un oso y un uro, y en el cuarto flotaba una neblina de vapores de alcohol, pero yo estaba tan cansado que ello no me impidió dormirme.


  A la mañana siguiente, desayunamos juntos y Wyrd volvió a beber vino; esperé a que el vino le despejase para contarle mi excursión del día anterior y le dije que había visitado la mina, lo que había visto y que había conocido a Livia y a Georgius, y lo que me habían parecido.


  Él lanzó un gruñido y dijo:


  —Tengo entendido que la hija es una criatura aceptable, pero el padre es uno de esos hombres mediocres que se dan importancia, como los hay en todos los pueblos pequeños.


  —Eso creo yo también —dije—, pero pensé que al menos debía fingir respeto, porque es un Honoratus.


  —¡Balgs-daddja! No es más que una ostra gorda en una concha pequeña.


  —Pareces más malhumorado que de ordinario, fráuja. ¿Tan agrio está el vino?


  Se rascó la barba y contestó lacónico:


  —Perdona, cachorro, últimamente estoy abatido y desasosegado. Ya se me pasará; el vino me ayudará.


  —¿Y por qué ese malhumor? Cuando llegamos aquí estabas muy animado, fráuja. Tenemos dinero de sobra, no necesitamos trabajar, simplemente nos solazamos, y estamos en un lugar agradabilísimo para hacerlo. ¿Por qué estás abatido y atribulado?


  Él siguió tocándose la barba y musitó:


  —Por la cabeza de san Dionisio, que el mismo llevó bajo el brazo, que no lo sé. Quizá sea porque soy viejo. Qué duda cabe de que ser quisquilloso es otra de las señales de que uno se hace viejo, como la pérdida de vista. Ve, cachorro, y diviértete con tu nueva amiga, y deja a este viejo melancólico con su vino —dijo, dando un buen trago y eructando—. Cuando me recupere… dentro de unos días… te llevaré a cazar. Hip. Simplemente por diversión… una clase de caza que tú no conoces.


  Y volvió a llevarse el pichel a la boca; yo me limité a lanzar un bufido de exasperación y salí enfadado de la taberna a la plaza del mercado. Como todas las mañanas, estaba llena de gente, en su mayoría mujeres haciendo la compra del día. Me sorprendió ver a Livia deambulando por los puestos; yo le había dicho donde me alojaba, pero me pregunté qué es lo que la habría hecho bajar desde la mina tan temprano.


  —Pues es que he venido a verte para enseñarte el pueblo —me dijo.


  Aquel día me llevó a la iglesia del Monte Calvario, que hacía, además, las veces de salón de consejo del pueblo y de museo histórico de Haustaths; se guardaban allí objetos hallados por los mineros, los constructores y los sepultureros a lo largo del tiempo, tales como numerosas piezas de alhajas de bronce, corroídas y llenas cardenillo y el cadáver muy bien conservado —aunque arrugado y coriáceo y marrón como sus ropas— de uno de aquellos primitivos mineros enanos, hallado en tiempos recientes.


  Luego, visitamos el taller de un aizasmitha, que no hacía joyas según la técnica moderna, como las que yo he visto (y a veces comprado) en otros lugares; éste copiaba los objetos antiguos del museo de la iglesia del Calvario y reproducía en su forma original pulseras, ajorcas, fíbulas y delicadas dagas que, más que armas, eran objetos de adorno, collares y broches, todos de bronce pulido.


  Cuando llegó la hora de que Livia regresase a su casa para la lección con su tutor, la acompañé hasta la ladera, ya en las afueras del pueblo, y volví al obrador del aizasmitha, pues había visto algo que deseaba comprarme, pero no quería que Livia me viese, pues se habría quedado perpleja o sorprendida, dado que era un artículo de adorno femenino; se trataba de unas cazoletas para los senos de un estilo tan antiguo, que nunca volví a ver nada semejante en ningún sitio, ni mujer que llevase unas parecidas a las mías.


  El objeto era un artilugio obra de los primitivos artesanos del ramo, pero muy ingenioso y artístico y hecho con una varilla muy larga de bronce, no más ancha que el cañón de una pluma de águila, artísticamente dispuesta en espirales en sentido contrario; en la del lado izquierdo, la espiral se iniciaba en el sitio del pezón y, pasada la curva exterior máxima, la varilla descendía cruzando la boca del estómago para enroscarse otra vez en el seno derecho desde afuera hacia el vértice del pezón; las dos cazoletas llevaban una correa para atarlas por detrás. El objeto estaba encima del banco de trabajo del artífice y parecía plano, pero cuando uno se lo ponía, las espirales se ahuecaban y adquirían la forma para que estaban destinadas, sirviendo de protección y de adorno. Yo me lo compré, no como coraza, sino para poder acrecentar la protuberancia de mis senos cuando me vistiese de mujer; me resultó bastante caro, pero pensé que valía la pena para lograr un aspecto más femenino y atractivo cuando lo necesitase.


  Lo mejor de los días siguientes lo pasé en compañía de Livia, porque Wyrd permaneció hundido en su inexplicable depresión y encharcado en vino; yo sólo volvía algunas veces a la taberna a cenar, a dormir y a desayunar antes de salir otra vez. El resto de las veces, Livia y yo comíamos en otra taberna y en una ocasión cenamos con su padre en su caserón. Pero cuando teníamos hambre, casi siempre nos íbamos fuera del pueblo, al campo, y buscábamos la humilde morada de algún leñador, carbonero o recolector de hierbas, en donde, por una modesta suma, la mujer de la casa nos guisaba algo sencillo.


  Una mañana en que Livia y yo habíamos pensado pasar el día explorando una zona que ella sabía estaba totalmente deshabitada, entré en la cocina de la taberna a encargar a la esposa del caupo una cesta con pan, queso y salchichas y que me llenase la cantimplora de leche. Mientras aguardaba, entró Andraías y, llevándome aparte, me dijo:


  —Aj, Thorn, me preocupa nuestro amigo Wyrd. Lleva muchos años viniendo aquí, pero es la primera vez que le veo de esta manera; ahora ya no quiere ni comer, y sólo se alimenta de cerveza y vino. Dice que su cabeza está demasiado turbada para poder comer. ¿A ti te parece normal? ¿No podrías convencerle para que saliera a reponer fuerzas al bosque, al lago o algún sitio?


  —Ya lo he intentado —contesté—, pero no puedo obligarle porque le ofendería que alguien joven dé órdenes a un viejo que seguramente estará borracho perdido. Andraías, tú eres más o menos de su edad, díselo tú aunque nada más sea por su bien.


  —¡Vái! Si lo hago ni siquiera querrá tomar el poco alimento del vino y la cerveza.


  —Pues lamento no poder hacer nada —añadí—. Yo ya le he visto beber seguido muchos más días de los que lleva hasta ahora. Acabará enfermo en cama, lamentándolo y de muy mal humor, pero llegará un momento en que lo deje.


  Sacaba casi todos los días a Velox del establo y subía en él hasta la mina; lo dejaba allí con las mulas y Livia y yo salíamos a pasear a pie o, si íbamos muy lejos, montábamos en él, ella en la grupa. Llevaba siempre la honda y traté de enseñar su manejo a la niña, pero nunca llegó a hacerlo bien, así que era yo quien abatía las piezas, liebres, ardillas, conejos y perdices; luego, nos traímos la caza para repartírnosla; su parte la entregaba a la cocinera de su casa y yo llevaba la mía a la taberna donde dábamos cuenta de ella Andraías, su mujer y yo, bien contentos de comer carne para variar la dieta habitual de pescado. Pero ni siquiera la caza animaba a Wyrd a comer, aun cuando estuviese sobrio y lúcido.


  —Es que no puedo tragar —decía—. Es la edad, que, además, de afectarme al cerebro y a la vista, me ha encogido las tragaderas.


  —Iésus —dije yo—, no te pasa nada en la garganta si eres capaz de tragar vinacho.


  —Hasta eso me resulta cada vez más difícil —musitó él— y cada vez me cura menos —añadió, dándose otro buen trago, ante lo cual me marché de la taberna.


  Livia y yo, en nuestros vagabundeos, íbamos a todos los sitios que a ella se le ocurrían; una vez, ascendimos a más de la mitad de la montaña más alta del contorno —el Tejado, que daba el nombre a toda aquel grupo de los Alpes— para que ella me mostrara lo que llamaba el eisflodus. A mí, el término «flujo de hielo» no me decía nada hasta que alcanzamos aquel punto con Velox y quedé maravillado.


  Tan ancho como un río, el flujo de hielo ocupaba una hendedura serpenteante de la montaña, con sus ondas, olas, remolinos y cascadas, igual que en la corriente de agua que desembocaba en el lago de Haustaths, pero todo ello inmóvil, pues era hielo sólido; o al menos era inmóvil aparentemente, porque Livia me dijo que se movía muy despacio, tan despacio que si hacía una señal en él, no habría avanzado montaña abajo la longitud equivalente a mi altura antes de morir yo.


  Salvo por los manchones y remolinos de nieve vieja que se veía en la superficie, el flujo de hielo era casi tan azul como el Haustaths-Saiws y, para mí, una novedad incomparable, a tal punto que habría deseado cabalgar con Velox por él, pero Livia me asió con fuerza por la cintura y me dijo que no lo hiciera.


  —Estamos en verano, Thorn, y habrá muchos runaruneis.


  Era otra palabra que no conocía, y la pregunté al azar:


  —¿Demonios del hielo?


  —Ne, bobo —contestó ella, riendo—. Grietas ocultas. En la temporada cálida, durante el día, el hielo se derrite formando regueros que corren por todas partes y abren profundas fisuras, pero por la noche, la nieve que sopla el viento se congela sobre ellas como si fuese un puente. Pisas lo que parece hielo firme y, al ser nada más que una débil costra, caes dentro de una de esas profundas grietas y no puedes salir. No me gustaría que le sucediera eso a alguien a quien yo… —se calló tan de repente, que me volví en la silla y vi que estaba ruborizada—. No me gustaría que me sucediera a mí o a Velox —se apresuró a añadir.


  —Pues no me arriesgaré —dije, bajándome del caballo—. Pero lo que voy a hacer es grabar nuestros nombres en esa laja de hielo que hay junto a ese peñasco negro tan fácil de reconocer, y cuando uno de los dos venga aquí antes de morir… —tú, que eres más joven, Livia— vea si los nombres han avanzado el equivalente a la longitud de un cuerpo.


  —O se han juntado —musitó ella, mientras yo tallaba el hielo con la punta de la espada—, o se han apartado.


  —O si los nombres existen todavía —añadí, sin que ella comentase nada más.


  Yo sabía que gustaba a la pequeña Livia, y no creo que me considerase un hermano mayor, porque ya tenía dos y era evidente que los despreciaba; supongo que me consideraba una especie de tío excepcionalmente indulgente y de ideas parecidas a las suyas o —ya he dicho que era una niña muy perspicaz— quizá una especie de tía. A veces me hablaba como una mujer habla a otra, de vestidos, adornos y cosas por el estilo, cosas de las que una chica no suele hablar con un chico; y muchas veces la sorprendía dirigiéndome miradas inquisitivas de soslayo; era evidente que le dominaba la curiosidad que por mí sentía y estaba decidida a satisfacerla, porque un día, en un lugar retirado de la orilla del lago, ella se desvistió para echarse al agua y me instó a hacer lo propio.


  —No sé nadar —mentí.


  —Pues métete donde no cubra y chapoteas —gritó, retozando como una nutria joven sin pelo—. Está estupenda.


  —Ni mucho menos —repliqué, metiendo los dedos en el agua y haciendo como que me estremecía—. ¡Brrr! Tú estás acostumbrada al agua helada, pero yo soy de un clima más cálido.


  —¡Mentiroso! Eres un pudibundo o un cobarde, o tienes alguna deformidad horrenda que ocultar.


  Y no andaba muy descaminada; así que seguí sin hacer caso de sus incitaciones y retos y me senté en una roca, contemplando sus cabriolas hasta que se cansó y salió del agua para sentarse a mi lado a secarse al sol antes de vestirse; ahora tiritaba y se acurrucó contra mí. Yo la abracé para darle calor y ella se dejó arrullar complacida.


  Entretanto, yo no dejaba de pensar. Hacía tiempo que me había dicho mentalmente que nunca debía intentar engañar a nadie —cambiando de hombre a mujer, o viceversa— cuando hubiese un perro, porque sabía que el fino sentido del olfato del can descubriría mi impostura. Y ahora, el comportamiento de Livia me obligaba a adoptar otra precaución, porque el instinto de los niños es tan sutil como el de los perros. Nunca me descuidaría ante los niños.


  Por los acontecimientos que siguieron, no necesité tener mucho cuidado con Livia. A la mañana siguiente, cuando llegué en Velox a la mina, no la vi por ninguna parte, pero allí estaba el padre, quien me dijo que la niña se había resfriado y que el medicus de la mina le había prescrito quedarse en su habitación —bien cerrada, con las cortinas echadas y vapores medicinales— hasta que estuviera bien. Georgius me lo dijo como haciéndome responsable, aunque estoy seguro de que la pequeña le habría contado que el baño había sido por iniciativa propia.


  En cualquier caso, vi una rendija en las contraventanas de su habitación y me acerqué a la casa; ella abrió un poco más la rendija y vi que estaba taciturna y muy abrigada; la saludé efusivamente con la mano, haciendo gestos para comunicarle que estaría a sus disposición cuando pudiese salir. Su rostro se iluminó y me contestó por gestos de frustración, para, luego, alzar cuatro dedos, indicándome los días que tenía que estar recluida; después, me mandó un beso y yo me alejé. Nunca sabemos cuando acaban las cosas.


  Bajé de la montaña pensando cómo iba a pasar el día —los cuatro días que tenía por delante—, pues me había acostumbrado a la compañía de Livia al menos la mitad de la jornada; pero cuando llegué a los establos para dejar a Velox, me quedé perplejo al encontrarme allí con Wyrd. Por primera vez desde que habíamos llegado le veía cepillar su caballo, refunfuñándole cariñosamente. Ahora que no le veía detrás de una mesa ni tumbado en cama, advertí que estaba cadavérico, su voz era ronca —ya fuera porque tuviese la garganta encogida, como él decía, o porque el vino se la hubiese puesto en carne viva—, pero parecía sobrio y bien despierto.


  —¿Cómo es que —le dije escéptico—, después de que Andraías, su mujer y yo hemos intentado tanto que dejases de beber, ahora lo dejas por iniciativa propia?


  Él carraspeó, escupió en la paja del establo y dijo:


  —Cuando esta mañana vi que no podía tragar ni vino aguado al estilo romano ni cerveza suave, he pensado que mi organismo debe estar rebelándose. Ahora ya ni quiero oír hablar de beber. Te prometí ir de caza, cachorro. ¿Qué me dices? ¿Estás tan enfadado con este viejo desgraciado para no acompañarle una vez más?


  —Ne, fráuja, ne allis —contesté, humildemente, lamentando haberle reprendido tantas veces como una esposa regañona—. Estaba deseando que te repusieras para ir por ahí juntos.


  —Estaremos fuera unos días. ¿Lo consentirá Livia? ¿Puedes dejar de hacer de niñera unos días?


  —Claro. Creo que últimamente he estado demasiado con esa niña; me sentará bien volver a salir sin sentirme como una aya.


  —Ya veo que llevas la espada y la honda. Yo tengo mi arco. Así que acabemos de cargar los caballos y vayámonos.


  No tuvimos que volver a la taberna a recoger nada, porque todos los utensilios de caza estaban en el establo; cogimos unas pieles para dormir, enrollamos dentro las provisiones que necesitábamos y las atamos detrás de la silla. Al salir de Haustaths, Wyrd no tomó por el sendero de nuestra llegada y por el que yo acababa de bajar de la mina, sino por el que habíamos seguido Livia y yo para ir a ver el glaciar.


  Mientras el sendero fue lo bastante ancho y cabalgábamos uno al lado del otro, yo comenté:


  —Fráuja, me dijiste que iríamos a cazar algo que yo no conozco. ¿Qué es?


  —El ave llamada auths-hana. No es que sea rara, pero es precavida y no se deja ver mucho, y, además, requiere una clase de caza especial. En los viajes que hemos hecho juntos nunca hemos visto un auths-hana, y he pensado que ya es hora de que te enseñe a seguirle el rastro, y ya verás qué carne tan rica.


  El nombre de «gallo salvaje» no me decía nada, pero Wyrd prosiguió sus explicaciones.


  —Es un ave de mirada fiera, pico temible, con espolones agudos de rapaz y de gran tamaño, y lanza un graznido como el grito de uro enloquecido, pero se alimenta de plantas. Creo que en esta época del año sólo se alimenta de arándanos y bayas parecidas, y por eso su carne es tan deliciosa. En invierno come pinaza, por lo que su sabor daría náuseas hasta a un chacal de Iliria; hay leñadores que lo llaman daufs-hana, porque, cuando lanza ese grito horrible, no oye nada. Y así es como se le caza, cachorro: cuando se oye el grito, se llega uno corriendo al árbol en que está y te quedas escondido sin hacer ruido entre un grito y otro, acercándote a todo correr cuando lo repite, pues, por mucho ruido que hagas, no te oye cuando canta. Y así, aprovechando la sordera mientras canta, te puedes acercar para abatirle de un flechazo.


  Wyrd continuó charlando, pero ya el sendero se estrechaba y tuve que ponerme a su zaga, por lo que no pude oír bien más detalles sobre el auths-hana. No me importó, porque seguramente volvería a repetírmelo; a Wyrd le gustaba mucho hablar, como les sucedía a todos los cazadores —decía él— porque no tenían con quién hacerlo. Sin embargo, últimamente, durante aquel episodio de depresión y borrachera, en las veces en que era capaz de hablar, las palabras le brotaban precipitadamente, cual si sintiera una acuciante necesidad de verter todo lo que tenía dentro y tuviera poco tiempo para ello.


  Bueno, la verdad es que a mí no me importaba su garrulidad; me alegraba que volviese a ser el Wyrd que yo conocía, con su sapiencia y su postura de fráuja respecto al aprendiz. Desde luego, ya no era exactamente el viejo Wyrd; se le veía penosamente flaco y ojeroso, la voz se le había enronquecido cabalgaba encorvado en la silla, él que siempre lo había hecho más tieso que un palo. Ahora, yo me maldecía por haber sido últimamente tan desagradecido e intolerante, despreciándole y reprochándole que bebiera, pensando absurdamente que lo pasaba bien, cuando, en realidad, había estado sufriendo; probablemente seguía padeciendo, pero se hacía el fuerte. Rogué por que al volver a la vida de la caza recuperase fuerzas y salud, y me prometí hacer cuanto pudiera para ayudarle. Por muy hosco, irascible e insoportablemente déspota que fuese, no se lo reprocharía y lo aceptaría como señal de que se había recuperado. Quizá en aquel viaje reencontrásemos todos los buenos tiempos que habíamos pasado juntos.


  Pero nunca se sabe cuándo acaban las cosas.


  Capítulo 4


  —Aj, ¿ves eso? —exclamó Wyrd, con aquella voz ronca, señalando hacia un sitio.


  Era la mañana del día siguiente; íbamos cabalgando hacia la mitad de la falda del Techo, en donde la nieve vieja que había en hoyos y cavidades brillaba al sol. Lo que me señalaba era una rastro en la nieve, y no era de pezuñas ni de zarpas, sino una especie de triple surco en una cuestecita de nieve, como si se hubiesen deslizado tres animales juntos.


  —¿Sabes de qué es el rastro? —inquirí—. Desde luego, nutrias retozando por estas alturas no serán.


  —Ne. Nutrias no. Lo ha hecho un animal solo, no tres. Como ves, el rastro es totalmente distinto del que dejan los animales de estos pagos. Los cazadores saben de qué es, pero los campesinos ignorantes se atemorizan al verlo porque creen que es de algún temible skohl de la montaña. Pues bien, no es más que la huella de un auths-hana.


  —¿El ave que buscamos, fráuja? ¿Cómo es posible que un pájaro deje esa huella?


  —Porque se desliza por las cuestas con la pechuga con las alas abiertas, desahogando su buen humor, digo yo. Bueno, por aquí debe andar uno de ellos, pues el rastro es de esta misma mañana. Toma, cachorro, coge mi arco y las flechas y ve a cazarlo. Me siento débil para tensarlo como es debido. Voy a descender hasta donde no hay nieve para calentarme los huesos al sol. Allí te espero.


  Cogí el arma y continué montado en Velox. No habríamos avanzado mucho más, cuando oí —horripilado, tal como había dicho Wyrd— el grito del auths-hana. Al menos es lo que imaginé que era. Como daban a entender los deslizamientos, aquel ave actuaba como ninguna de las que yo conocía; su canto era bien distinto a los que yo había escuchado. Describiré el ruido que hacía lo mejor posible: era como un agudo ulular unido a una especie de martilleo y chirrido, y muy prolongado, y comprendí perfectamente que los campesinos creyesen en la existencia de demonios de la montaña.


  Desmonté y até a Velox a un arbusto, al tiempo que ponía una flecha en el arco. Comenzaba a dirigirme hacia donde sonaba el canto del pájaro, con cuidado de no hacer crujir demasiado la nieve, cuando otro ruido me asustó más aún. Esta vez era sin lugar a dudas el aullido prolongado de un lobo, y llegaba de detrás de mí, montaña abajo, aproximadamente en el lugar en que debía hallarse Wyrd en aquel momento. Me detuve donde estaba, perplejo, pues era de lo más raro que un lobo anduviera aullando a pleno día. A continuación, el auths-hana lanzó una vez más su grito desgarrador y el lobo volvió a aullar como respondiendo. Yo miré indeciso hacia uno y otro lugar; el aullido me había parecido como de gran dolor o de rabia salvaje. Quizá fuese otro lobo enfermo, pensé, y Wyrd se encontraba allí indefenso, con tan sólo su hacha de combate. Así que dejé a Velox atado y abandoné la caza del auths-hana y, con el arco dispuesto, eché a correr montaña abajo para ver si Wyrd corría peligro.


  Un poco por debajo de la línea de la nieve, encontré su caballo suelto, pastando plácidamente la poca yerba que se encuentra a esa altura, y me pregunté cómo es que no habría huido ni mostrado nerviosismo alguno al sentir un lobo por las cercanías; cogí las riendas con la mano libre y miré en derredor, pero no vi nada que no fuese la maleza. Hasta que oí otro aullido, esta vez más próximo, y eché a correr por entre las matas hacia donde venía, con el arco preparado.


  Y así llegué a donde estaba Wyrd… y sentí que se me erizaba el vello de la nuca, al darme cuenta de que era él quien aullaba como un lobo, con la boca completamente abierta, mirando al cielo y con la lengua fuera, haciendo vibrar el alarido. Y lo que es peor, estaba tumbado de espaldas, pero no descansando totalmente en ella, sino con el cuerpo formando un arco tenso, de forma que sólo los talones y la nuca se apoyaban en tierra, al tiempo que la golpeaba furiosamente con los puños cerrados.


  Pero en el momento en que atravesaba los últimos matorrales para llegarme a él, aquella tensión cedió de pronto y el cuerpo se desplomó en tierra; cesaron los horrendos aullidos y los puñetazos y allí quedó abatido, salvo por el jadeo del pecho en su agitada respiración. Até sin tardanza las riendas de su caballo a un arbusto, dejé el arco en tierra y me arrodillé junto a él; abría y cerraba los ojos muy de prisa y aún tenía la boca abierta, pero ya no de aquella manera horrible; sudaba copiosamente, como era de esperar, pero tenía el rostro tan ceniciento como el cabello y la barba y al tocarle vi que estaba frío y húmedo.


  Al sentirme, dirigió hacia mí sus ojos congestionados y me preguntó con voz ronca pero bastante normal:


  —¿Qué haces aquí, cachorro?


  —¿Que qué hago? He venido a todo correr porque creí que te atacaba una manada de lobos.


  —Aj, ¿tan fuerte he gritado? —contestó apesadumbrado—. Siento haberte interrumpido la caza. Estaba… me estaba aclarando la garganta.


  —¿Cómo dices? Habrás aclarado los Alpes enteros, con los pastores, los leñadores, los…


  —Quiero decir que… estaba tratando con todas mis fuerzas de expulsar la flema o lo que sea que tanto tiempo hace me congestiona la garganta y la tráquea.


  —Iésus, fráuja —dije, algo más tranquilo al oírle decir que lo había hecho intencionadamente—, si estabas como quien dice sosteniéndote sobre la cabeza… Debe haber una manera más fácil de aclararse la garganta. ¿Dónde tienes la cantimplora? Anda, bebe de la mía.


  Al decir aquello, se apartó de mí con una extraña mueca y profirió un gargarismo parecido al inicio de otro aullido y estuvo a punto de adoptar de nuevo aquella rigidez, pero, con un evidente esfuerzo, se contuvo y añadió sin resuello:


  —Ne… por favor… cachorro… no me atormentes…


  —Sólo quiero ayudarte, fráuja —dije, acercándole la cantimplora a los labios—. Un trago de agua te…


  —¡Grrr, grrr, grrr! —volvió a gruñir, y de nuevo con gran esfuerzo impidió que el cuerpo se le pusiera tenso, mientras me apartaba de un manotazo—. Sobre todo… —farfulló furioso cuando pudo hablar— apártate de mi boca… de mis dientes…


  Retrocedí en cuclillas y me le quedé mirando preocupado.


  —¿Pero qué te pasa? Andraías me dijo que llevabas varios días sin comer y que ni ayer ni hoy has tomado nada de comer ni de beber. Y ahora ni siquiera aceptas un trago de a…


  —¡No pronuncies la palabra! —exclamó, suplicante, encogiéndose como si le hubiese golpeado—. Ten compasión, cachorro… dame la piel y haz un fuego, que pronto oscurecerá… tengo frío…


  Miré sorprendido a mi alrededor a las montañas soleadas y, preocupado pero obediente, le di la piel de dormir que estaba detrás de la silla del caballo, le ayudé a envolverse en ella y recogí musgo seco, hierbas y ramas e hice fuego cerca de él, y al poco dormía roncando. Con la esperanza de que fuera buen signo, me alejé sin hacer ruido para no despertarle.


  Volví montaña arriba hasta donde había dejado a Velox y, justo cuando iba a desatarle, oí una vez más el canto estremecedor del auths-hana; parecía que todos los animales de los alrededores hubiesen reconocido que el aullido de Wyrd no era de un auténtico lobo y habían huido asustados. Volví a poner una flecha en el arco y me encaminé en dirección a la procedencia del canto; siguiendo los consejos de Wyrd, aguardé a que volviera a emitir el grito y avancé de un sitio a otro, ocultándome quieto tras un árbol o una roca, mientras el ave permanecía callada. Al final, lo vi encaramado en la rama de un pino lejano.


  Aguardé una vez más a que emitiera aquel grito ensordecedor —alzando la cabeza y abriendo un enorme abanico en la cola— para aproximarme lo más posible a él, pues no quería fallar el tiro, ya que, si, como decía Wyrd, su carne era tan exquisita, era posible que se animase y comiera. El flechazo fue tan certero que el auths-hana murió en pleno canto, cayendo al pie del árbol con un ruido sordo.


  Era un ave tan singular, aun muerta, que me quedé mirándola admirado un instante; tendría el tamaño de un ganso, aunque la cola era como la del grigallo, pero más grande; tenía espolones como los del juika-bloth y la cabeza era parecida a la del monstruo escita llamado grifo, pues poseía un temible pico amarillo y unas feroces cejas rojas; su plumaje era casi negro, aunque salpicado de blanco y marrón y todo él con un brillo metálico que lo hacía tornasolado.


  Pero no me detuve mucho admirándolo; lo despojé del rico plumaje antes de que quedara tieso y costara arrancárselo, le corté cabeza y patas, lo desventré y lo limpié en un ribazo de nieve y volví a donde estaba Velox. Al llegar al fuego vi que Wyrd seguía durmiendo, así que me dediqué a arrancarle el plumón y aguardé a que se escondiera el sol para ensartarlo y comenzar a asarlo al fuego.


  Me senté, añadí más leña y fui dando vueltas al espetón mientras Wyrd seguía roncando y poco a poco anochecía; debí cabecear yo también, a causa de la preocupación y el aburrimiento, porque di un respingo al no oír los ronquidos. El asado chisporroteaba y crepitaba alegremente y, detrás de él, al otro lado del fuego, vi algo horrible: dos ojos amarillos de lobo que me observaban desde la oscuridad. Antes de que me diera tiempo a gritar o ponerme en pie de un salto, oí la voz de Wyrd y comprendí que estaba sentado y que eran sus ojos.


  —El auths-hana huele riquísimo, ¿verdad? Cómetelo, cachorro, antes de que se queme.


  No había visto nunca que a Wyrd le brillasen los ojos de aquella manera, pero lo único que dije fue:


  —Hay carne para cuatro personas. Come algo, fráuja.


  —Ne, ne, no puedo tragar. Tal vez sí que podría echar un trago de agua, en este momento, no sé por qué, no me horroriza pensar en ella.


  Le pasé la cantimplora por encima del fuego, arranqué una pata del asado y comencé a devorarla; de hecho, comía con menos delicadeza de lo habitual y mascaba y me rechupaba ruidosamente con intención de incitar el apetito de Wyrd. Pero él lo único que hizo fue llevarse la cantimplora a los labios, y con reparos, casi con cautela.


  —Tenías razón sobre el auths-hana, fráuja —dije entusiasmado—. Es el ave más sabrosa que he comido, y esa dieta de arándanos le da un sabor agridulce. Come un poco; toma, un trozo de pechuga.


  —Ne, ne —repitió él—. He podido echar un trago de agua y no me ha dado náuseas. Y, fíjate que puedo pronunciar la palabra «agua» sin atragantarme. Debo estarme curando —dijo, mirando complacido la cantimplora, cual si contuviera un vino exquisito, repitiendo varias veces la palabra—. Agua, agua. ¿No ves? Agua. No me produce mal. Cachorro, ¿has leído las Geórgicas de Virgilio?


  Sorprendido de que él las hubiese leído, contesté:


  —Ja. Era una lectura aprobada en la abadía de San Damián.


  —Bueno, a no ser que en el monasterio tuvieseis las dos versiones, no sabrás que en el poema original, en el segundo libro, Virgilio cita el nombre de la ciudad de Nola. Bien, poco después pasó, precisamente, por esa ciudad y pidió agua para beber. ¿Ves? Puedo decirlo sin ninguna dificultad. Agua. Bien, el ciudadano a quien se la pidió no quiso dársela y Virgilio volvió a escribir el poema suprimiendo el nombre de Nola, poniendo «ora» en lugar de «región» para conservar la rima. Y me apostaría algo a que la ruin y tacaña ciudad de Nola no ha vuelto a ser citada nunca más en la literatura.


  —No me cabe duda de que esa ciudad lamentará haberle tratado así —dije yo.


  Sin decir palabra, y ni siquiera darme las buenas noches, Wyrd se tumbó de lado, se arropó en la piel y se quedó dormido; comenzó a roncar, lo que me dio a entender que no estaba muerto, y de nuevo cifré mis esperanzas en que el sueño fuese el mejor remedio a su enfermedad. Envolví el resto del auths-hana para comerlo por la mañana, cubrí los rescoldos del fuego con tierra, me envolví en mi piel y me quedé dormido.


  No sé cuánto tiempo dormiría, pero aún era noche cerrada cuando otro estremecedor aullido de lobo me hizo incorporar de un salto. Ojalá hubiese sido de un lobo de verdad, pero lo cierto es que era otra vez Wyrd, con el cuerpo rígido y arqueado de una manera tan sobrehumana que le sonaban los huesos y los tendones, mientras continuaba aullando de un modo agónico; estuve un rato mirándole sin saber qué hacer, escuchando horrorizado a la espera de que le acometieran los últimos estertores, pero al ver que no cesaban las contorsiones y seguía dando puñetazos a la tierra retorciéndose de dolor, se me ocurrió una idea y comencé a rebuscar en mi zurrón el frasquito que llevaba conmigo desde tanto tiempo atrás.


  Ya había gastado inútilmente un poco de la preciada gota de leche con el juika-bloth, y ahora, inclinado sobre Wyrd, en un momento en que respiraba entre un aullido y otro, le eché lo que quedaba en la boca. No sé si fue la leche o por verme allí a su lado, pero el ataque cedió y volvió a caer de espaldas en tierra. Pero al mismo tiempo me dio un brutal manotazo que me derribó.


  —¡Mal… dición…! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Te he… dicho que… no te acerques!


  Me quedé donde estaba y él, cuando hubo recuperado el aliento, dijo con voz ronca pero tranquila:


  —Perdona la violencia, cachorro. Te he rechazado por tu propio bien. ¿Qué es lo que me has dado?


  —Lo he hecho con toda buena intención. Es una gota de leche del seno de la Virgen María.


  Volvió hacia mí su rostro demacrado, con gesto de incredulidad, y dijo:


  —Creí que el loco era yo. ¿Es que el auths-hana te ha picado el cerebro?


  —De verdad, fráuja, que es leche de la Virgen. Se la robé a una abadesa que no merecía tenerla —dije, tendiéndole el pomo para que lo viese—. Pero no había más que una gota. No puedo darte más.


  Wyrd quiso reír, pero no tenía aliento suficiente para hacerlo; lo que hizo fue proferir la mayor blasfemia que he oído en mi vida:


  —¡Por la piel cortada y jamás recuperada del pitorro circunciso del niño Iésus! ¿Quieres probar magias conmigo?


  —¿Magia? Ni allis. La leche era una reliquia auténtica. Y un tesoro sagrado como ése tiene poder para…


  —Una reliquia —repitió él agriamente— tiene el mismo poder que un hechizo hecho por un haliuruns o un encantamiento salmodiado por un mago. Cualquier fruslería mágica puede lograr prodigios entre los tontos que creen en ellos, pero no conseguirá nada contra el mal del hundswoths, cachorro. Me temo que has desperdiciado tu tesoro.


  —¿El hundswoths? Me lo temía. Pero habías dicho…


  —Que me había librado de la infección. Pensé que sí, al ver que cicatrizaba la herida del mordisco, pero me equivoqué. Debía haber recordado… Una vez conocí un caso en el que la locura perruna tardó un año en manifestarse en una víctima humana.


  —Pero… pero… ¿qué vamos a hacer? Si ni siquiera la leche de la Virgen sirve…


  —No hay nada que hacer más que dejar lastimosamente que suceda lo inevitable. Lo que tienes que hacer tú es mantenerte alejado de mí. Apártate y duerme a una distancia prudencial. Y si ves que empiezo a rabiar y a babear, ten en cuenta que la salpicadura de mi saliva puede ser peligrosa. Y me entrará la rabia y diré tonterías, y a ratos me vendrán convulsiones terribles que me dejarán doblado y otras veces entraré en estado comatoso. Si una de esas convulsiones no me desnuca o me parte la columna vertebral, esperemos que se hagan menos frecuentes y lleguen a cesar. Hasta ese momento… —añadió, encogiéndose de hombros.


  —Ahora no tienes la rabia —dije yo—. Hablas con plena lucidez.


  —Sí, habrá intervalos en que sí.


  —Bien… —balbucí yo—. Ya sé que para ti la religión tiene tan poco sentido como la magia, pero… pero puedes… ¿No podrías… al menos en esta ocasión… pensar en rezar?


  —¡Skeit! —farfulló despreciativo—. ¿Qué es eso sino un encantamiento? La plegaria es tan absurda como el sonivium trioudium del augur. Ne, cachorro, sería un recurso innoble buscar la compasión de algún dios porque ahora la necesite, cuando no la he pedido cuando estaba sano y fuerte. No voy a acobardarme al ver que llega mi final. Vete y descansa.


  Hice como me decía y me llevé la piel lejos de donde él estaba, aunque a distancia adecuada para oírle si me llamaba. Pero no descansé bien y dormí a ratos, pues sabía que me había mentido piadosamente al hablar de conservar la esperanza; la locura perruna es un mal que no perdona y sus violentos ataques no disminuyen, sino que aumentan en frecuencia y en intensidad hasta la muerte.


  Y es lo que sucedió. Me despertó del ligero sueño poco después del amanecer el ya familiar pero no menos horripilante aullido. De nuevo estaba Wyrd con el cuerpo arqueado, y me pareció que más rígido que nunca, si cabe; todas las venas y tendones del cuello y de la cara los tenía tensos, rojos e hinchados, los ojos congestionados parecían salírsele de las órbitas y por la boca le brotaba tal cantidad de saliva que le tapaba la barba. Aquel ataque duró más que los otros dos que yo había presenciado, y no me explicaba cómo pudo resistirlo sin que se le quebrase la columna vertebral o le estallara una vena o una víscera; pero durante el ataque y los que le acometieron aquel día terrible, volvió a quedar abatido en tierra, pasando del color morado a un gris cadavérico.


  Tras las crisis, cuando no recaía en un sueño lleno de ronquidos, se esforzaba cuanto podía por recuperar el resuello y hablar… consigo mismo. Durante aquellos ratos de calma era como si se hubiese olvidado de mí y, en cambio, recordaba tiempos pasados. Hablaba de un modo inarticulado y a veces con voz tan ronca que no podía entenderle, pero las pocas frases coherentes que captaba me parecían melancólicas y las pronunciaba con palabras mucho más amables que las que él solía usar para expresarse.


  —Si nunca más volvería a pisar Cornovia… —decía—… sí, Cornovia es el único lugar en que he estado…


  —Había una vez… —añadió— un valle en el que concurrían cuatro caminos… y ella y yo nos encontramos… Caminaba con nobleza y hablaba con dulce voz… Entonces éramos jóvenes… y retozamos al amanecer en el lugar de la fiesta…


  Hubo un momento, en medio de otro ataque, en que pensé que podría paliar su sufrimiento ayudándole a apoyar el cuerpo arqueado, y metí unos objetos en mi piel de dormir para hacer una especie de almohadón; me acerqué cautelosamente para metérselo debajo, cuando, sin previo aviso, me lanzó un zarpazo igual que un lobo. Las convulsiones y los puñetazos no disminuían nada; simplemente dejó de aullar para volver la cabeza y lanzarme un mordisco al brazo que no me acertó de milagro. Sus dientes se cerraron con tan fuerte ruido que pensé iban a desprendérsele, y estaba seguro que de haberme alcanzado me habrían atravesado la túnica, arrancándome un trozo de carne, pero lo único que sucedió es que me manchó de saliva la manga. Mientras proseguían sus horribles espasmos, sin que intentase morderme de nuevo, me limpié la mortal saliva con unas hojas y agua y a partir de entonces me mantuve bien apartado.


  Cuando, por fin, cesó el ataque y quedó abatido en tierra, la presión extraña del almohadón le hizo volver en sí y a la realidad, pues, después de recuperar el aliento, no habló del pasado; escrutó el cielo, dirigió la mirada hacia donde yo estaba, carraspeó, escupió una flema con pus y preguntó con voz enronquecida:


  —¿Qué hora es de la noche?


  —Es de día, fraúja —dije entristecido—. Es por la tarde.


  —Aj, entonces me ha durado mucho. ¿Te he asustado mucho, cachorro?


  —Sólo cuando me mordiste.


  —¿Quéee? —exclamó, volviendo con rapidez la cabeza cual si fuera a hacerlo otra vez—. ¿Te he hecho daño?


  —Ne, ne —contesté, quitándole importancia—. Por una vez en tu vida fallaste el blanco.


  —Por Bonus Eventus, dios de los desenlaces felices, cuánto me alegro —miró en derredor y, con arduo esfuerzo, se arrastró hasta un árbol próximo y se irguió apoyado al tronco—. Cachorro —añadió después de recuperar aliento—, quiero que me hagas dos favores. Primero, coge las cuerdas del bagaje y me atas bien a este árbol.


  —¿Qué dices? Estás enfermo y no pienso hacer…


  —Haz lo que te dice tu maestro, aprendiz, y hazlo ahora que aún es capaz de darte órdenes sensatas. ¡Aprisa! —yo pensé si realmente estaría en su sano juicio, pero hice lo que me decía—. Déjame los brazos libres —añadió mientras le ataba—, el único peligro es mi boca, y así no podré morder a nadie que se acerque cuando esté delirando.


  —No va a venir nadie —dije—. Livia me ha dicho que en esta zona no vive nadie.


  —Tampoco debo ser un peligro para los seres del bosque; los animales, más que casi todas las personas que he conocido en mi vida, merecen librarse de un sufrimiento como éste. Iésus, cachorro, átame más fuerte. Y asegura bien los nudos. Ahora, quiero también que alejes los caballos porque aquí no hay… no hay…


  Queriendo ayudarle a concluir la frase, dije:


  —Pasto decente ni agua…


  —¡Grr, grr, grr! —gruñó, retorciéndose con tal frenesí que me alegré de tenerle ya atado. Con indecible esfuerzo logró dominarse y recobrar aliento.


  —Por todos los dioses… no pronuncies esa palabra. No debo perder la cabeza… antes de… acabar… lo que tengo que decir…


  Permanecí sumiso en silencio, esperando a que recuperase aliento.


  —Coge los caballos, nuestras cosas y las armas, todo… Los llevas al establo y…


  —Pero, fraúja —repliqué con un sollozo—, no puedo en conciencia…


  —¡Déjate de sutilezas! No tienes por qué estar aquí viéndome enfermar, dando el espectáculo y hecho una pena. No hay nada que tú ni tus nostrums supersticiosos o mágicos podáis hacer por mí… más que aguardar a que cese el sufrimiento. Vete. Espérame en la taberna y yo iré allí en cuanto… en cuanto pueda.


  —¿Cómo vas a ir si estás atado? —repliqué con un plañido, pues empezaban a saltarme las lágrimas.


  —Vái, gallito presuntuoso —añadió él del modo más rudo, como cuando me reprendía al principio—. Cuando tenga la cabeza clara y haya recuperado las fuerzas, puedo deshacer cualquier atadura que haya hecho un cachorro canijo como tú. Te ordeno que te vayas.


  Con lágrimas en las mejillas, recogí casi todo lo que habíamos traído de Haustaths y lo cargué en los caballos; dejé aparte el arco y las flechas, que me colgué a la espalda, y los restos de la cena, que, con la cantimplora de Wyrd, dejé a su alcance por si mejoraba como había sido el caso en una ocasión y podía beber, e incluso comer.


  —Thags izvis —gruñó—. No creo que lo necesite. Mañana por la mañana espero poder desayunar contigo y con Andraías. Pero hasta entonces no quiero verte. Bien… huarbodáu mith gawaírthja, Thorn.


  Y no volvió a verme. Descendí montado en Velox, llevando el caballo de él por las riendas hasta donde no pudiera oírlos si relinchaban; allí desmonté, volví a atarlos y volví a ascender, despacio, sin hacer ruido y ocultándome como él me había enseñado, y logré llegarme a rastras hasta un sitio desde el cual podía verle a través de unas matas. Y allí me tumbé y estuve observándole, enjugándome de vez en cuando las lágrimas que nublaban mi vista.


  Durante un buen rato, permaneció apoyado contra el tronco, mirando al vacío, con su cuerpo escuálido y debilitado, su hirsuta pelambrera gris y su ajada barba; pero era evidente que únicamente hacía tiempo para que yo me hubiese alejado lo suficiente montaña abajo, porque, de pronto, estiró el brazo y, con mano temblona, cogió la cantimplora, la destapó y se echó el agua por la cabeza.


  Inmediatamente profirió aquel prolongado aullido y la cantimplora le cayó de las manos flácidas, y, como en las otras ocasiones, su cuerpo se arqueó, aunque con dificultad, pues ahora sólo podía debatirse cuanto le permitían las ataduras, cosa que debía hacerle más daño que las convulsiones en tierra, y de su boca comenzó a brotar un sputum pegajoso, mientras aporreaba desesperadamente la tierra con los puños. Comprendí que había recurrido expresamente al agua para provocar el ataque, con la esperanza de que fuese extenuante y acabara con él.


  Y yo quise asegurarme de que lo era. Cogí el arco, cargué una flecha, tensé la cuerda, parpadeé para aclarar mi visión, apunté con el mayor cuidado y lancé la flecha… Fue un solo instante, pero lo hice movido por un impulso.


  En el intervalo infinitesimal en que dieron comienzo las convulsiones y yo disparé la flecha —en ese brevísimo espacio de tiempo— recordé muchas cosas. Cómo Wyrd me había dado la fuerza de ánimo para dar una muerte compasiva a mi juika-bloth; cómo él mismo había matado a la loba Por piedad para que dejara de sufrir, a pesar de que se imaginaba que le había contagiado el mal; cómo aquella misma tarde me había comentado que no debe dejarse sufrir a un animal, y cómo no hacía mucho había estado rememorando su país natal y otros lugares que le eran caros, su juventud y una mujer que caminaba con nobleza y hablaba con dulce voz. No, no le maté por puro impulso. Lo hice para que tuviera paz, descansase y siguiera evocando sus sueños.


  Quedó inmóvil y callado instantáneamente como el auths-hana. Y cuando pude contener mis lágrimas, me acerqué al árbol y le miré entristecido. La flecha le había atravesado certeramente el corazón, con tanta fuerza que se había clavado en el tronco; y lo desclavé. Podría haberle enterrado —pues la tierra en verano está blanda, aún a esa altura—, pero recordé otro comentario de él: sólo se entierra a los animales amaestrados. Y allí lo dejé, con la esperanza de que los rapaces, carroñeros y limpiadores de la naturaleza consumieran pronto su cadáver, y así, alimentándolos, Wyrd pudiese vivir la otra vida de que él hablaba. Sólo hice un último gesto: con el puñal corté un trozo de corteza por encima de la cabeza de Wyrd y en la jugosa madera grabé en caracteres góticos: «Caminaba con nobleza y hablaba con sinceridad».


  Cuando terminé ya el crepúsculo se cernía sobre mi cabeza; recogí la cantimplora de Wyrd y descendí la montaña a toda prisa hacia donde estaban los caballos, sin mirar una sola vez hacia atrás. Los animales piafaron impacientes reclamando comida y agua, pero, a oscuras, no podía llevarlos a pastar. Así que me envolví en la piel y me sumí en un profundo sueño, despertándome a las primeras luces para llevarlos al establo en el pueblo.


  En la taberna, antes de que Andraías tuviese tiempo de preguntarme, le dije:


  —Ha muerto nuestro amigo Wyrd.


  —¿Qué? ¿Cómo? Si salió tambaleándose hace tres días y…


  —Ya entonces sabía que se estaba muriendo —repliqué—. Se lo habían profetizado. Y a mí. Buen Andraías, si respetas mi pena, te ruego que no hablemos de su muerte. Lo único que deseo es arreglar cuentas, coger las cosas de mi fráuja y marcharme.


  —Lo comprendo. ¿No querrás que te compre algunas de sus cosas? Lo que no me sirva puedo venderlo a otros.


  Y así, aquel mismo día me deshice de casi todo lo que no quería llevarme. De las cosas de Wyrd, me quedé con el arco y la aljaba con las flechas, los sedales y los anzuelos, su pedernal, la escudilla de latón y el puñal godo, que me guardé en el cinturón y tiré el mío que era de calidad muy inferior. Andraías compró el hacha de combate, la piel de dormir, la cantimplora y la ropa; el dueño del establo compró encantado a un buen precio el caballo con silla y arreos, pues él no tenía un animal tan bueno como aquel corcel de Kehaila con auténticos arreos militares romanos.


  La venta de todo esto me procuró un excedente aun después de pagar las cuentas de la taberna y del establo; como poseía, además, mi dinero y el de Wyrd, me vi enriquecido para mi humilde condición y mi edad. Empero, ello no me procuró gran placer, dadas las circunstancias que lo habían propiciado. Permanecí una noche más en la posada de la taberna y me despedí de Andraías y su mujer y fui a acabar de cargar mis cosas en Velox; mientras lo hacía, vi que aún tenía el pomo de cristal de domina Aetherea. Sin leche de la Virgen de nada me servía, aunque, a decir verdad, tampoco me había servido cuando contenía la gota del seno de María, pero pensé que era una lástima desprenderme de él y lo guardé con las demás cosas.


  Al salir del establo y ya fuera del pueblo, me detuve al pie del sendero que conducía a la saltwaúrtswa, pensando en ir a despedirme de la pequeña Livia, pero me dije que sería para simplemente volver a apartarme de ella como ya había hecho; en aquellos cuatro días se habría acostumbrado a no verme —posiblemente ya se habría olvidado de mí, como sucede con muchos niños que no recuerdan una amistad por reciente que sea— y decidí que sería mejor no vernos otra vez para poner fin acto seguido a nuestra relación.


  Así, únicamente me estuve allí un rato, volviéndome en la silla a mirar por última vez aquel hermoso paisaje: el cielo, el lago azul, los cisnes, las garzas, las bonitas casas en cuesta de Haustaths y el horizonte cerrado por las crestas nevadas de los Alpes. Me marchaba del Lugar de los Ecos con gran sentimiento, en parte por lo bello que era, pero sobre todo porque dejaba allí al hombre a quien más cariño había tenido en mi vida. Sí, dejaba atrás una parte muy importante de mi vida. Traté de consolarme en cierto modo pensando que Wyrd descansaba en un lugar apacible y maravilloso, y solté las riendas para que Velox prosiguiera hacia el Este aquel viaje que yo había iniciado solo.


  V


  VINDOBONA


  Capítulo 1


  En realidad, no había dejado a Wyrd atrás. En los meses que siguieron, cada día, desde la mañana gris felino hasta el atardecer gris mustio, era como si el viejo cazador cabalgase a mi lado; cuando me despertaba notaba como si estuviese por allí, rascándose su pelo desordenado y su barba, refunfuñando como de costumbre hasta después del desayuno. Al calor del mediodía, cuando hasta los lagartos dormitan en las grietas de las rocas y las alondras callan, era como si oyese su voz bronca contando una larga historia enrevesada; siempre que acampaba, me parecía oír sus críticas diciéndome cómo encender el fuego o despedazar la caza del día en trozos adecuados para el guiso.


  Muchas veces, incluso, llegué a hablar con él sin darme cuenta. Si veía una montaña con una extraña configuración, le preguntaba: «¿Cuál de las Oreadas es la ninfa de esa cumbre, fráuja?», o en un arroyo de agua muy fresca, le decía: «¿Cómo se llama la náyade de estas aguas dulces, fráuja?», o en un bosque exuberante: «¿Qué dríada…?», pero nunca recibía respuesta ni la esperaba, del mismo modo que tampoco veía a las escurridizas ninfas ni contaba con ello.


  Sin embargo, por las noches, sí veía y oía a menudo a Wyrd. Quizá tengan razón los paganos al decir que la noche es madre del descanso y los mil sueños y que el hijo más sagaz de los sueños es Morfeo, capaz de encarnar a cualquier ser humano, vivo o muerto; si es cierta la creencia pagana, muchas noches Morfeo vino a visitarme encarnando a Wyrd, para darme consejos y guía e insinuarme cosas prácticas de las tradiciones populares del bosque; aunque no sé si me comunicó alguno desde la ultratumba, porque los únicos consejos que recordaba al despertarme eran los que me había dado cuando estaba en este mundo.


  En cualquier caso, me alegraba conservar aquella sensación de la presencia constante de Wyrd, pues me hacía sentirme menos solo conforme avanzaba en mi aventura y me ayudaba a paliar poco a poco la aflicción de haber perdido al hombre que verdaderamente había sido un padre adoptivo. Que haya recordado tanto tiempo las enseñanzas de Wyrd, incluso las de índole más cínica —y las he utilizado con frecuencia en años posteriores— prueba que nunca lo consideré como alguien muerto y borrado de mi existencia, y probablemente nunca lo haré hasta el fin de mis días.


  Como aún no tenía motivos que me acuciaran a dar con mis supuestos compatriotas godos, continué tranquilamente el viaje por el resto de la provincia de Noricum; y como no tenía necesidad de ganar más dinero, no cacé para tener pieles ni cuernos para vender, sino que simplemente abatía caza menor para alimentarme. Y como por entonces ya había alcanzado mi estatura de adulto —y, además, iba bien montado y bien armado—, ya no temía ser apresado como esclavo. Empero, me hallaba en un territorio de gentes desconocidas y no tenía a Wyrd que me previniera sobre los posibles peligros, y, por ello, siempre iba alerta y con cautela y de noche dormía como hacía él, con una piedra en el puño y la escudilla de latón debajo de él para que, aun hallándome profundamente dormido, me despertase el ruido al caer en ella al sentir el menor ruido.


  Atravesaba de nuevo una región en la que no existían calzadas romanas y lo único que había era algún sendero de carros, de herradura o alguna senda, que tomaba siempre que seguían la dirección Este; pero si notaba que había algún otro viajero cerca o veía que me conducía hacia algún sitio habitado, me apartaba del camino o hacía un alto oculto en el bosque hasta estar seguro de que el viajero o el asentamiento no representaba peligro.


  Velox sabía andar sin hacer ruido y ambos oíamos perfectamente el estrépito de un carro, de una manada de ganado o de un simple viajero que siguiera nuestro itinerario; hasta un lego que recorre el bosque —como lo había sido yo— sabe cuándo se acerca a un asentamiento con sólo observar a los pájaros: mientras veía cigüeñas negras sobre nuestras cabezas y urracas azules y marrón claro, sabía que no había nadie, pero cuando comenzaba a ver cigüeñas blancas que anidan en los tejados y esas urracas blanquinegras que viven del hurto, sabía con certeza que andábamos cerca de algún sitio habitado.


  Fui percatándome de que la población constaba tan sólo de grupos dispersos de gentes de las naciones germánicas menos importantes, hérulos, varnos y longobardos, que en su mayoría vivían del pastoreo; la región la formaban vastas zonas boscosas interrumpidas por pastos y chozas en las que vivían los pastores con sus familias, agrupadas para defenderse mutuamente y por razones sociales; núcleos habitados que casi siempre eran aldehuelas y algunas veces llegaban al tamaño de pueblos, pero ninguno tenía la amplitud de una ciudad. Las aldeas solían habitarlas un sibja o grupo de gentes relacionadas por parentesco, en donde el jefe era uno de los más viejos y sabios o de los más fuertes; los pueblos los habitaba un gau o conjunto de varios sibja que formaba una especie de tribu dirigida por un pequeño cacique de cargo hereditario.


  Aparte de observar los pájaros, en seguida advertí otro signo que me indicaba la proximidad de un lugar habitado, fuese un sibja o un gau, y si me convenía acercarme o eludirlo prudentemente. Descubrí que la importancia y la inviolabilidad de aquellos núcleos habitados de la región se establecía con arreglo a la extensión de yermo que pudiese mantener a su alrededor; por consiguiente, cuando me encontraba con una vasta extensión de tierra desbrozada en el bosque —y era un claro muy vasto desde cuyo linde no se divisaba el poblado— imaginaba que sus habitantes no debían ser muy hospitalarios con los extranjeros y posiblemente los rechazarían por la fuerza.


  En cualquier caso, no me tentaba mucho detenerme aún en los poblados menos hostiles, salvo cuando necesitaba sal, o tenía ganas de un buen vaso de leche o de provisiones que no podía procurarme yo mismo. Los pueblos y aldeas presentaban poco atractivo para el viajero, pues eran lugares rudimentarios y miserables y los habitaban campesinos ignorantes, sucios y feos.


  En ocasiones, cuando cabalgaba por uno de aquellos senderos más hollados y me encontraba con algún inofensivo pastor o carrero, seguía a su lado por el hecho de hablar con alguien que no fuese la sombra de Wyrd; entablábamos conversación, por así decir, siempre que yo era capaz de entender el dialecto del antiguo lenguaje, hérulo o longobardo. Casi todos los campesinos con que me tropezaba sabían poca cosa de lo que había fuera de sus reducidos poblados y no tenían interés por saberlo; cuando a un hombre le pedí noticias sobre sucesos más interesantes que las bodas locales, me habló en términos vagos de haber oído rumores de guerras y batallas «lejos de allí», sin que supiera precisármelos, salvo que no era por allí donde últimamente habían sucedido los hechos; cuando a otro le pregunté a dónde conducía el sendero que seguíamos, más allá de su pueblo, sólo supo contestarme:


  —Me han dicho —como si fuese un rumor del que no estaba muy seguro— que al final lleva de esta provincia a otra, y que en ella hay un gran río y en su orilla una ciudad importante.


  —¿Y cuál es la provincia colindante? ¿Cómo se llaman el río y la ciudad?


  —¿Los nombres? Aj, extranjero, no sé decírtelos si los tienen.


  Un día en que cabalgaba solo por un camino amplio y bien hollado de carros, Velox estiró de pronto las orejas y, casi al mismo tiempo, oí que de más adelante llegaba el sonido de numerosos cascos al trote. Detuve el caballo y agucé el oído, y al cabo de un rato pude distinguir el tintineo y el crujir de algo más que arreos y sillas: era el ruido que hacen las ensambladuras de las corazas y las armas. Saqué a Velox del camino y me alejé bastante, porque una fuerza militar a caballo siempre lleva speculatores o exploradores en vanguardia y por los flancos.


  Ya dentro del bosque, hallé un promontorio desde el que, trepando a un árbol, avistaba un trozo del camino sin ser visto, a menos que un speculator pasase por casualidad por allí mismo y reparase en Velox atado; pero no pasó ninguno y, al cabo de un rato, vi acercarse una fuerza a caballo. Serían más de doscientos jinetes, formando un conjunto abigarrado; distinguí los que iban en cabeza perfectamente uniformados con coraza y casco romano de caballería, que constituirían una turma, pero los otros vestían casi todos diversas ropas y cascos desconocidos para mí, y todos llevaban barba, en contraste con los romanos. Prisioneros de guerra no podían ser, pensé, pues, si no, la turma habría ido escindida en dos, quince en vanguardia y quince en retaguardia; así pues, los barbudos extranjeros debían ser aliados o mercenarios bajo mando romano.


  Me asaltó fugazmente la idea de salir a su paso y presentarme. Parecían dirigirse a alguna operación bélica y yo nunca había visto un combate; era probable que los romanos me acogieran complacidos al verme pertrechado como ellos, y más si les decía que mi corcel y armas eran regalo del legatus Calidius de la Legio XI Claudia, pero deseché la idea. Por una parte, las tropas iban en dirección contraria a la mía, y, por lo que sabía, mis compatriotas ostrogodos en aquel momento estaban en guerra con el imperio romano. No quería ponerme de parte de nadie hasta saber qué pueblo era el mío. Así que aguardé un buen rato a que pasara la columna y dejaran de oírse los cascos de los caballos —ya que una tropa en movimiento a veces lleva singulares en retaguardia— y monté en Velox para reemprender mi camino.


  Hasta poco después, una vez que hube cruzado la imperceptible frontera del bosque para entrar en la provincia de Pannonia, no supe lo que era aquella curiosa tropa de caballería, y me lo dijo el primero que me encontré durante meses con algo interesante que contar —fue él quien me hizo saber que estaba en Pannonia— y el que me llevó a la primera población de aquellos bosques algo fuera de lo corriente.


  Observé al hombre desde lejos y, como de costumbre, no le quité ojo hasta que vi que iba solo y no parecía peligroso; recogía en aquel momento leña, que apilaba en un armazón sobre un viejo caballo derrengado, tarea que, por simple que fuese, efectuaba con gran torpeza y parsimonia. Al aproximarme comprendí el porqué: el pobre no tenía manos y recogía las ramas con los muñones de las muñecas.


  —Háils frijonds —dije a guisa de saludo—. ¿Puedo ayudarte?


  —Salud, extranjero —me respondió con acento longobardo—. Sólo recojo leña para el pueblo antes de que llegue el invierno y el lobo. Pero no hay prisa —añadió, entornando los ojos al mirar el azul cielo de septiembre—. No hay prisa aún.


  —De todos modos —dije—, el pueblo habría podido enviar a alguien más dotado. Deja que te ayude.


  —Thags izvis —contestó, mientras yo desmontaba—. En el pueblo faltan manos.


  En pocos minutos recogí más leña que la que el pobre había reunido en todo el rato que llevaba observándole; hice un buen montón sobre el viejo rocín y aún cogí más, haciendo unos haces que colgué de la silla de Velox. Luego, así las riendas de los dos animales y seguí con el hombre hasta el claro del bosque en que se hallaba la aldea. Cuando cruzábamos el claro, observé que no estaba muy bien desbrozado y que había yerbas altas y muchos arbustos.


  Los habitantes salieron a nuestro encuentro al ver que llegaba un extranjero, y comprendí lo que había querido decir el hombre con su comentario de las manos: ninguno de ellos tenía manos; hombres, mujeres, niños y niñas tenían brazos que acababan en muñones. No, no todos, pues al mirar en derredor atónito y horrorizado, vi algunos pequeñines jugando y andando a gatas que sí tenían manos. Por un instante, pensé que, al tratarse de un sibja en el que todos los habitantes están emparentados, me había tropezado con una familia que concebía monstruos sin manos, pero si había niños pequeños normales, como sucedía con los de dos años aproximadamente, no iban a perder las manos al crecer… Luego a aquellos aldeanos les habían cortado las manos unos dos años antes.


  —En el nombre de liufs Guth —exclamé dejándome llevar de la sorpresa—, ¿qué ha sucedido aquí?


  —Edika —contestó el leñador, al tiempo que los que se hallaban más cerca se echaban a temblar—. Edika sucedió aquí.


  —¿Qué es o quién es Edika? —inquirí, mientras uno de ellos cogía con sus muñones las riendas del caballo y otros comenzaban a descargar la leña.


  —Edika es una calamidad periódica —dijo el hombre con un suspiro—. Es el rey de los estirios, un pueblo temible.


  Es posible que la carencia de manos de aquel hombre y su incapacidad para realizar tareas manuales como cualquier otro campesino le hubiese hecho más reflexivo y coherente que los patanes que había encontrado últimamente, porque prosiguió con suma fluidez y profunda indignación contándome cosas que ya sabía y otras que ignoraba.


  La provincia de Pannonia, me dijo, era aproximadamente la región de Europa en la que entraban en conflicto la influencia y los intereses del imperio oriental y occidental, por lo que el emperador de Roma, Antemio —o, mejor dicho, el «nombrador de reyes». Ricimero, que era quien mandaba allí—, y el emperador León de Constantinopla siempre andaban luchando y conspirando entre sí para atraerse a Pannonia, que era la divisoria imaginaria del imperio, y anexionársela; Roma había mantenido desde tiempos pretéritos, y aun mantenía, su hegemonía mediante la guarnición de Vindobona en la frontera del río Danuvius; pero las zonas del sur de la provincia, incluidas ciudades importantes como Siscia y Sirmium, y poblaciones de menor importancia como aquella aldea, padecían constantemente incursiones de tropas de la otra parte del imperio y se veían obligadas a prometer lealtad ora a Roma ora a Constantinopla.


  Era evidente que ni Ricimero ni León podían ordenar descaradamente a sus legiones que atacasen a las legiones de la parte occidental, y ambos adversarios se valían de aliados extranjeros o mercenarios al mando de supuestos oficiales «renegados» romanos; una de las fuerzas mercenarias de Roma eran los estirios del rey Edika y otras tropas procedentes de Asia, como los sármatas del rey llamado Babai. Eso explicaba lo heterogéneo de la columna que yo había visto pasar. El emperador León, me dijo el hombre, se apoyaba principalmente en sus antiguos aliados, los ostrogodos, al mando del rey Teodomiro. Al oírlo, me alegré de no haberme unido a las tropas que había visto.


  —¿Pero a qué se debe la atrocidad cometida aquí? —inquirí.


  —Hará unos treinta meses que la primera línea de combate avanzaba y retrocedía muy cerca de aquí, aunque nosotros creíamos que nos hallábamos sin riesgo alguno en la parte oriental, por lo que, inocentemente, proveímos de hombres y caballos a las tropas ostrogodas de Teodomiro; pero nos equivocamos, porque no tardaron los estirios de Edika en efectuar un ataque que hizo retroceder a los ostrogodos hacia el Este, y nos acusaron de haber colaborado con el enemigo y Edika decretó que nos cortasen las manos. Los niños que tienen manos han nacido después, y esperamos con todo nuestro corazón que se hagan mayores y que Edika no vuelva entretanto. Bien, extranjero, ¿qué podemos ofrecerte por ayudarme generosamente a coger leña? ¿Comida? ¿Cobijo para pasar la noche?


  Decliné el ofrecimiento, y creo que debió ser la parte femenina de mi naturaleza la que me indujo a ello, pues pensé en la tarea y las dificultades que tendrían ya las mujeres para preparar sus propias comidas; sentía tal lástima e impotencia viendo a aquellas desgraciadas gentes mutiladas, que no quise quedarme allí más tiempo; así que, pregunté hacia dónde quedaba y a qué distancia la ciudad de Vindobona.


  —Nunca he estado allí —me dijo el hombre—, pero sé que al este de aquí hay una buena calzada romana que lleva hacia el norte del Danuvius hasta la ciudad misma. Esa calzada estará a unas veinticinco millas romanas y hasta Vindobona habrá otras veinticinco.


  Calculé un día entero, desde el amanecer hasta el anochecer, cabalgando para llegar a la calzada, o dos días cabalgando sin prisas. Y otras dos jornadas hasta la ciudad.


  —Pero ve alerta —me aconsejó el hombre—, porque, aunque ahora las ambiciones y los conflictos del imperio están adormecidos, pueden estallar en cualquier momento y te verías envuelto en ellos. Recuerda, además, que cualquiera con quien te tropieces puede ser partidario de Roma o Constantinopla, de Edika, de Babai o de Teodomiro, y si se te ocurre pronunciarte por uno de ellos ante una serpiente espía del contrario… —añadió, sin acabar la frase, mostrándome sus muñones.


  Le dije que iría con cuidado y que no abriría la boca, le deseé a él y a su pueblo un mejor futuro y reemprendí el camino.


  No obstante, aun antes de llegar a la calzada romana, tuve una contrariedad, y no con una serpiente humana, sino con una de verdad. Al atardecer del día siguiente, me detuve en un arroyuelo, desmonté para que Velox bebiese y me arrodillé unos pasos más arriba para beber yo también; fui a apoyar la mano derecha en una piedra negruzca con motas verdes, que de pronto se revolvió y noté un dolor agudo en el brazo: había ido a apoyarme precisamente en una piedra en la que se calentaba una serpiente a los últimos rayos del sol, y no una serpiente cualquiera, sino una venenosa y mortal víbora.


  Lancé una maldición y le aplasté la cabeza con otra piedra. ¿Qué iba a hacer? Ignoraba los cuidados que requiere una mordedura de serpiente, pero sabía que mi vida peligraba; lo único que di en pensar era que si mi juika-bloth hubiera estado vivo no habría dejado que la víbora me picase, y que si hubiese estado Wyrd, él me habría dicho lo que había que hacer.


  —Sobre todo no te muevas —dijo una voz autoritaria, que no era la de Wyrd.


  Alcé la vista y vi a un joven al otro lado del arroyo. Sería de mi misma edad, pero más alto y fornido; tenía pelo largo y una barba rala, e iba vestido para andar por el bosque, pero era demasiado apuesto para ser un campesino de aquellos contornos. Vi que sacaba el puñal del cinto y, recordando lo que me había dicho el manco de los espías y speculatores, hice gesto de desenvainar mi espada corta.


  —¡Te he dicho que no te muevas! —vociferó el joven, saltando ágilmente el riachuelo—. Ni siquiera habrías debido hacer el esfuerzo de matarla. Cuanto más te muevas, más corre el veneno por las venas.


  Me dije que si se preocupaba por mi salud no sería enemigo; dejé la espada en la vaina y me quedé quieto como decía. Él se arrodilló a mi lado, me desgarró la manga de la túnica dejándome el brazo al desnudo y vimos junto al codo las dos picaduras rojas.


  —Aprieta los dientes —me dijo, al tiempo que me cogía la piel entre el pulgar y el índice y situaba cuidadosamente el filo para hacer un corte.


  —Alto, extranjero —protesté—. Prefiero morir envenenado que desangrándome.


  —¡Slaváith! —replicó él con firmeza—. Sangrar es lo que te hace falta. Pero no sangrarás mucho. Suerte has tenido de que te haya picado ahí, pues la carne que se oprime entre dos dedos puede cortarse sin peligro de romper ninguna vena importante. Haz lo que te he dicho. Aprieta los dientes y aparta la vista.


  Así lo hice y simplemente di un respingo al sentir el fuerte dolor del tajo.


  —¿Ya estoy fuera de peligro? —inquirí, tragando saliva.


  —Ne, pero algo ayudará. Y esto también —añadió, quitándose el cinturón y ciñéndomelo con fuerza al brazo—. Ahora mete el antebrazo en el agua fría y deja que sangre, que yo voy a atar a los caballos para que no se alejen. Nos quedaremos aquí un tiempo.


  Era grande mi perplejidad pensando en quién sería aquel joven, y aumentó aún más cuando vi que llegaba con su caballo de las riendas. Era un corcel de Kehaila tan fino como Velox, con silla y arreos iguales a los míos, pero lujosamente guarnecidos con ajorcas y remaches de plata; decididamente era de origen germánico, aunque no había podido identificar el acento con el que hablaba el antiguo lenguaje. Y como no era romano ni de ninguno de esos pueblos asiáticos que había dicho el campesino manco, ¿por qué montaba un corcel propio de la caballería romana? De momento, le estaba agradecido por haberme ayudado y sólo le hice una pregunta.


  —¿Nos presentamos antes de que me muera? Me llamo Thorn.


  —Pues tenemos la misma inicial. Yo me llamo Thiuda.


  No me preguntó por qué mi nombre era el de una letra, quizá porque el suyo era también muy raro, ya que Thiuda es una palabra en plural que significa «gentes».


  —Bueno —añadió—, no creo que mueras, aunque tal vez desees la muerte cuando el veneno empiece a hacer efecto. Toma, bebe.


  Traía unos tallos de euforbio purgante, que apretó para exprimir su jugo lechoso y echarlo en una cantimplora igual que la mía, añadió agua del arroyo, agitó la mezcla y me la dio.


  Mientras bebía a regañadientes el amargo líquido, Thiuda musitó:


  —En realidad, la víbora no estaba alerta, sino dormida y enroscada sobre el mejor antídoto a su veneno —añadió, rascando musgo verde de la piedra, sacándome del agua el brazo, que ya casi no sangraba, y poniéndome el musgo en la herida, que me vendó con una tira de su propia túnica. Luego, aflojó el cinturón de mi brazo y lo volvió a apretar.


  —¿Es que andas por estos bosques para ayudar a los caminantes en apuros? —pregunté con un hilo de voz, pues la mezcla de euforbio comenzaba a hacerme efecto.


  —Bueno, ayudaría a cualquiera a quien le hubiese picado una víbora, pero creo que no eres un viajero cualquiera a la vista de los jaeces romanos de tu caballo. ¿No serás un desertor de una turma de caballería?


  —¡Ne, ni allis! —contesté indignado—. Yo también me había preguntado lo mismo de ti —añadí, echándome a reír.


  Él también se echó a reír, meneando la cabeza.


  —Bueno, Thorn, explícate tú primero, mientras puedas hablar sin dificultad.


  Pensé que, de todos modos, podía ser un espía o un speculator de algunos de los bandos que se enfrentaban en Pannonia, pero era raro que me curase para luego cortarme las manos; así que le dije con toda sinceridad que había estado tiempo atrás sirviendo contra los hunos en la legión Claudia Y que así había obtenido a Velox, las armas y otros pertrechos. Le dije también, con excesiva confianza, que últimamente había ganado una respetable fortuna en el comercio de pieles, que viajaba por placer y añadí:


  —Desde luego, Thiuda, que te pagaré tus cuidados igual si fueses un medicus.


  —Aj, ¿eres uno de esos ricos magnánimos? —replicó, mirándome con severidad—. Escucha, insolente —añadió con mayor arrogancia aún que yo—, yo soy ostrogodo y no pido el pago ni las gracias por mis buenas obras del mismo modo que no pido compasión por las malas.


  —Te ruego me perdones —dije contrito—. Ha sido un comentario fuera de lugar y debía habérmelo pensado mejor, pues yo mismo soy de origen godo y me siento orgulloso dé ello. Pero he oído hablar a otros godos y tú no lo pareces por el acento —añadí.


  —Naí, ja —contestó él riendo—. Sí, tienes razón. Tendré que esforzarme para que se me quite el acento griego. He vivido mucho tiempo en el Este y hace poco que he regresado a mi patria. Hace poco, pero demasiado tarde.


  —No te entiendo.


  —Vine aquí decidido a unirme a mi gente en el combate contra los abominables estirios, pero ya había terminado la batalla cuando llegué. Se enfrentaron en el río Eolia, afluente del Danuvius, pero no me enteré a tiempo de ello.


  Me pareció abatido y comenté compungido:


  —Lamento que derrotaran a tu gente.


  —¡Oukh… ne! ¡No los han derrotado! ¿Cómo se te ocurre pensarlo? —añadió ofendido pero riendo. Era de toda evidencia un joven de carácter alegre, al menos cuando no le provocaba con mi altanería—. A mi pueblo no le he hecho falta para nada, y es por eso por lo que estoy apenado. Ja, les dieron de lo lindo a los estirios; fue una carnicería, y los que han quedado huyeron hacia el Oeste.


  —Creo que he visto algunos en retirada.


  —No serían muchos —añadió Thiuda ufano—. Me han dicho —añadió con orgullo— que mi propio padre mató al despreciable rey Edika.


  —Me alegro de saberlo —comenté, al recordar las manos cortadas de aquellos lugareños.


  —Aj, pero aún falta entrar en combate con los sármatas del rey Babai, así que espero tener oportunidad de ensangrentar mi espada. Pero ahora, después de lo acaecido a sus aliados estirios, los sármatas han optado por esconderse. Así que he decidido ir durante la tregua a la ciudad de Vindobona. Yo soy de cerca de allí y hace años que no veo mi pueblo.


  —¿Ah, sí? Yo también me dirijo… —comencé a decir, pero me acometió un repentino mareo—. Bueno… cuando… me sienta mejor… No pude decir más porque noté unas fuertes náuseas.


  —Vamos, inclínate en el arroyo y vomita —dijo Thiuda sonriente—. Más vale que te vayas acostumbrando. Voy a aflojarte y a apretarte otra vez el cinturón. Luego, haré fuego y extenderé las pieles para dormir.


  Y siguió hablando de buen humor mientras lo hacía, pero no recuerdo qué es lo que dijo; ni recuerdo el mal que me acometió después, pero Thiuda me contó que estuve tres días y tres noches quejándome constantemente de que lo veía todo doble, incluso mi persona, y otras veces hablando con tal incoherencia que no se me entendía.


  Sí recuerdo que, de vez en cuando, Thiuda hacía comida, pero no porque yo comiera nada, al contrario, el olor me producía náuseas. Recuerdo también que casi todo el tiempo sentía un dolor horrible, notaba espasmos en el estómago y mal en la cabeza y en todos los músculos; y que Thiuda, cada cierto tiempo, día y noche, me aflojaba y apretaba el cinturón del brazo hasta que me lo quitó. Además, en muchas ocasiones, se despertaba para impedir que me arrancase el emplasto de musgo que me había puesto, porque la costra que se iba formando me picaba horriblemente.


  Lo único que recuerdo que hacía yo solo —y lo único que Thiuda me permitía, por evitarme la turbación o evitarse él la aversión— era ir tambaleándome a la espesura cada vez que tenía que hacer de vientre; y menos mal que tuve fuerzas para desvestirme por abajo sin mancharme la ropa y sin que Thiuda me viese las partes pudendas.


  En fin, el día que, según me dijo Thiuda, era el tercero después de nuestro encuentro, cesaron los dolores, mi mente se despejó y pude hablar normalmente. Ya no tuve más dolores ni espasmos y sólo perduraba el picor de la herida; y él comentó que había sobrevivido al envenenamiento.


  —Me siento débil como un niño —balbucí.


  —No sé yo si no lo estarías de antes… —dijo él burlón.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué, si no, cabalgabas atado?


  Yo me quedé perplejo al oírselo decir, pero en seguida comprendí a qué se refería.


  —Aj, ¿lo dices por las cuerdas para los pies? —y le expliqué cómo había inventado el artilugio y que servía para sostenerse mejor en la silla.


  —¿Tú crees? —musitó él, como, si igual que Wyrd, desconfiase de las innovaciones—. Yo prefiero afirmarme con los muslos. De todos modos, si las cuerdas te dan más seguridad, te vendrán bien mientras recuperas fuerzas. Te habrás recuperado del todo cuando lleguemos a Vindobona. ¿Vamos allá juntos?


  —Ja, con mucho gusto. Y, si no es ofender tu dignidad de ostrogodo, ¿consentirás en que te convide a un banquete en el mejor gasts-razn de la ciudad?


  —Sólo si incluye una buena libación de vino —dijo él muy sonriente—. Ya que insistes en hacerte el rico manirroto —añadió con malicia—, yo haré de abyecto criado adulador y entraré de heraldo en la ciudad, voceando: «¡Paso a mi fráuja Thornareikhs!».


  En lengua gótica, la expresión significaba algo así como «Thorn el Soberano», o «Thorn Rex», en latín.


  —Oh, vái, no soy nada de eso —dije yo burlón—. Mi vida comenzó abandonado en un umbral y me he criado en un monasterio.


  —Es igual; no seas humilde —replicó él animoso—. Si vas a una ciudad, a una reunión o a cualquier encuentro, pensando en que no eres nadie, te recibirán tal cual. En Vindobona, por ejemplo, el dueño del más miserable gasts-razn exigirá ver el dinero antes de servirte una comida o darte habitación; mientras que si entras anunciándote como un personaje y tú mismo te lo crees, serás bien recibido, agasajado, tratado con reverencia, deferencia y servilismo, te ofrecerán insistentemente de todo: viandas, vinos, mujeres, servidores, y podrás elegir a voluntad y no pagar un solo nummus tanto tiempo como te plazca.


  —¡Aj, Thiuda, qué cosas dices!


  —No exagero. A un personaje rico se le consiente todo y no se le agobia para que pague; sólo la gente sin importancia tiene pequeñas deudas, pero sólo algunos, y tienen que pagarlas en seguida. Cuanto más deudas y más importante es el personaje, mayor distinción confiere a sus acreedores, y éstos se sienten decepcionados si les pagan porque ya no pueden presumir de que tal o cual señor está obligado con ellos. —Me parece que el bosque te ha trastornado, Thiuda. ¿Tengo yo aspecto de ser un personaje?


  —Ya se sabe que los jóvenes ricos —contestó quitándole importancia con el gesto— a veces son excéntricos en el vestir y el modo de comportarse. El hecho de que yo, tu esclavo, monte en una silla más lujosa que la tuya acrecentará esa impresión. Ya te digo: deja de pensar en ti como un personaje menos noble. Yo entro delante de ti en la ciudad, anunciando Por todo lo alto la llegada de mi ilustre joven señor y amo, que es el papel que representarás. Después, basta con que actúes de un modo arrogante, autoritario y abusivo, para no decepcionar a la gente. ¡Serás un auténtico khaíre!


  Su eufórica picardía era irresistiblemente contagiosa y, así, días más tarde, entramos tal como él decía por la puerta principal de Vindobona. Yo iba indolentemente repanchingado en la silla, sin apenas dignarme mirar aquella estupenda ciudad y sus elegantes habitantes y esforzándome por no soltar una carcajada. Thiuda cabalgaba delante de mí, alzando los brazos, volviéndose en la silla a un lado y a otro, y voceando en todas direcciones, en latín y en el antiguo idioma, e incluso en griego:


  —¡Paso! ¡Paso a mi señorial fráuja Thornareikhs, que viene de su lejana mansión a pasar unos días y gastar mucho oro en Vindobona! ¡Paso al illustrissimus Thornareikhs, que llega modestamente sin séquito de cortesanos, para honrar a Vindobona con su augusta presencia! ¡Abrid paso a Thornareikhs, gente inferior, y dirigidle vuestros háils!


  La gente que transitaba por aquella concurrida vía, a pie, a caballo o en literas portadas por esclavos, se detuvo, estiró el cuello y volvió la cabeza para observar mi entrada. Y, al pasar ante ellos con desdén e indiferencia, inclinaban respetuosos la cabeza.


  Capítulo 2


  Vindobona es, igual que Basilea, una población que ha crecido en torno a una guarnición defensiva de las fronteras del imperio romano, aunque es mucho más grande, más populosa y más activa y monumental que Basilea, dado que se halla situada en la confluencia de varias calzadas romanas y a orillas del rápido, ancho y oscuro Danuvius, la vía de agua con mayor tránsito de Europa.


  En aquel poderoso río hay más gabarras y barcazas que barcas de pesca, algunas de ellas casi tan grandes como navíos y propulsadas por numerosos remeros, en algunos casos en dos o tres bancos, ayudándose cuando hay viento favorable con velas cuadradas. Estas embarcaciones de transporte viajan con la seguridad de no ser atacadas y saqueadas por Piratas o bandas armadas porque unos navíos de Roma que componen la flota de Pannonia, bien armados y de aguda proa, patrullan constantemente desde sus bases de Lentia y Mursa, río arriba y aguas abajo respectivamente.


  La fortaleza de Vindobona, en la que está acantonada la Legio X Gemina, tiene capacidad para una guarnición seis veces mayor que la de Basilea y las defensas y bastiones que la rodean disponen de trampas, fosos, estacas y picas también más numerosos y más resistentes que las de aquella plaza; se halla situada en lo alto de un promontorio que domina un estrecho brazo del Danuvius, pero la ciudad que la rodea se extiende hasta las orillas del curso principal del río y sobre una extensión considerable de la llanura.


  No es, como Basilea, una población de casas modestas con sus cabanae y sus talleres. En Vindobona, casi todos los edificios son de piedra o ladrillo, y muchos son inmensos y de una altura de tres o cuatro pisos; hay lujosas residencias y termas, lupanares, deversoria para viajeros y gasts-razna, almacenes en las orillas del río y grandes mercados con soportales en los que abundan talleres, herrerías y tiendas de todo tipo. Empero, en medio de los edificios más imponentes, hay también pequeñas tiendas selectas en las que venden alhajas, sedas, perfumes y otras codiciadas mercancías. Cuenta incluso con varios templos dedicados al culto de diversos dioses paganos, ya que la población la forman gentes de varias razas, naciones y religiones; no debe de haber muchos cristianos, o al menos no deben ser muy devotos, porque en toda la ciudad no vi más que una iglesia católica y otra arriana, y las dos eran modestas, de sencillo aspecto y algo deterioradas, mientras que los templos eran lujosos y bien cuidados.


  Por otra parte, Vindobona es una ciudad moderna y de cultura refinada como Roma, aunque en menor escala, claro, que se jacta de ser la más antigua del imperio después de la Ciudad eterna; sus cronistas dicen que cuando Rómulo y Remo estaban fundando su ciudad (y peleándose por cómo habían de trazarse las calles), una primitiva tribu de celtas, ya hace tiempo desaparecida, acampaba permanentemente en los terrenos de Vindobona, y que el asentamiento duró hasta que hace unos tres siglos Marco Aurelio fortificó toda la frontera norte del imperio, es decir las orillas sur y oeste del Rhenus y del Danuvius, con torres vigía, baluartes, burgos y destacamentos, y situó uno de ellos en el actual emplazamiento de la ciudad.


  Thiuda no comenzó a ensalzarme a voz en grito y a pregonar mi magnificencia hasta que cruzamos los arrabales y afueras de Vindobona y entramos en la ciudad. Así, mientras el voceaba y yo fingía tenaz indiferencia y los viandantes se apresuraban a saludar solícitos, recorrimos una amplia avenida al final de la cual se veía la empalizada de la fortaleza. Al cabo de un rato, Thiuda cesó su vociferante panegírico y, ya a mi lado, se dedicó a preguntar a cuantos pasaban:


  —¡Escuchad gentes! ¡Decidnos dónde está el lugar de alojamiento más excelente, más palaciego y más costoso de esta ciudad, pues mi principesco fráuja no acepta más que el alojamiento de mayor rango!


  Varios de los que nos oyeron nos indicaron inmediatamente varias direcciones, pero casi todos coincidían en que «el deversorium de Amalrico el Gordo» era el que más nos complacería. Así, Thiuda señaló a uno de los que lo había comentado y le ordenó:


  —¡Condúcenos allá! Y tú, buen hombre, corre delante de nosotros a anunciar nuestra llegada a Amalrico el Gordo —añadió apuntando implacable con el dedo a otro que también nos lo había aconsejado—. Así tendrá tiempo de reunir a su familia y servidumbre ante la puerta para dar cumplida bienvenida a Thornareikhs, el huésped más distinguido que ha honrado su establecimiento.


  Aquel descarado despotismo de Thiuda me causó rubor y musité «Iésus» para mis adentros. Pero, para mi gran sorpresa, le obedecieron y uno de los hombres echó a correr acto seguido y el otro, no sólo nos precedió, sino que se unió a Thiuda vociferando «¡Paso! ¡Paso a Thornareikhs!». Se me disipó el rubor por la impostura y meneé la cabeza maravillado. Cuánta razón tenía Thiuda. Basta con proclamar que eres alguien, creyéndotelo, y lo eres realmente.


  El deversorium era en verdad una buena posada de ladrillo, con tres pisos y una entrada decorada con casi tanto colorido como las de Haustaths; el dueño era realmente gordo, igual que la mujer que supuse sería su esposa y los dos adolescentes que debían ser los hijos; se notaba que habían vestido sus mejores ropas y a toda prisa, pues se las veía a medio abrochar. El amplio y acogedor patio lo llenaba la servidumbre, que, igual que la familia, había salido a recibirme; algunos llevaban delantal, otros esgrimían cucharones y otros plumeros. En algunas ventanas de los pisos se asomaban curiosos otros huéspedes.


  Gordo como era, el posadero hizo una profunda reverencia y dijo en latín, gótico y griego:


  —¡Salve! ¡Háils! ¡Khaíre!


  No era la fórmula prescrita para condición real, noble, gubernamental o clerical, pero como Thiuda en su pregón había cautelosamente evitado decir quién era exactamente, el hombre dijo lo mejor que sabía.


  Yo miré altivamente hacia abajo y dije con pasmosa indiferencia:


  —¿Eres Amalrico, niu?


  —Lo soy, Señoría. Vuestro indigno servidor Amalrico, si a vuestra Señoría le place mandarme en el antiguo lenguaje. En griego, mi nombre es Eméra, en lenguaje celta, Amerigo y en latín, Americus.


  —Creo que —dije displicentemente— te llamaré… Gordo —alguien en el patio soltó una risita, y Thiuda me dirigió una mirada sonriente, asintiendo con la cabeza, mientras que Amalrico hacía una reverencia aún más profunda—. ¿A qué aguardas, pues, Gordo? Ordena a un mozo que coja nuestros caballos.


  —Lamento que no tuviera noticia antes de vuestra visita, Señoría —dijo el Gordo retorciéndose las manos, mientras él y su esposa nos hacían pasar—. Os habría ofrecido el mejor aposento de nuestra casa, pero ahora…


  —Ahora que estoy aquí, me lo ofreces —dije, que empezaba a encontrar natural mi grosera actitud.


  —¡Oh, vái! —gimió el hombre—. Es que esta misma tarde espero la llegada de un mercader riquísimo que siempre lo ocupa y que…


  —¿Eso dices? ¿Cuánto vale ese ricacho? —repliqué, y vi que Thiuda reía en silencio a espaldas del Gordo—. Cuando llegue, lo compraré. Puede servirme de esclavo de reserva.


  —Ne, ne, Señoría —dijo el Gordo, suplicante, comenzando a sudar—. Le daré otro aposento con excusas que no le ofendan… Quiero decir que podéis disponer del aposento. Muchachos, traed el bagaje de Su Señoría. ¿Puedo preguntaros, Señoría, si deseáis también aposento para vuestro… heraldo… sirviente… esclavo? ¿O suele dormir con los caballos?


  Yo habría dicho algo desagradable en consonancia con la farsa que interpretaba, pero Thiuda se me adelantó.


  —Ne, buen posadero Gordo. Indícame la posada más próxima, barata y miserable, y me contentaré con un catre. Sólo voy a estar esta noche en Vindobona, pues mañana he de levantarme al amanecer a hacer lejos de aquí encomiendas de mi fráuja Thornareikhs. Mensajes urgentes y secretos, ¿sabes? —añadió, inclinándose hacia él y cubriéndose la boca con la mano.


  —Claro, claro —contestó el Gordo impresionado—. Bien… la más próxima… veamos —añadió, rascándose la calva reluciente de sudor—. Pues, el tugurio miserable de la viuda Dengla, que a veces atrae engañosamente a extranjeros incautos a que se alojen allí, pero nunca permanecen mucho tiempo porque les roba las cosas.


  —Yo dormiré encima de mis pertenencias —contestó Thiuda—. Ahora… posadero, sólo permaneceré aquí el tiempo justo para probar los excelentes platos y frescos vinos del excelente banquete que estoy seguro ofrecerás a mi señor. Pues, por supuesto, Thornareikhs no accedería a probar un solo bocado hasta que yo no haya comprobado que todas las viandas han sido enteramente preparadas a su gusto.


  —Naturalmente, naturalmente —dijo el pobre hombre, sudando ya de tal modo que parecía un asado—. Cuando Su Señoría se haya lavado y refrescado, estará preparada la mesa con las más exquisitas viandas de nuestras despensa y con los vinos de nuestra bodega. Si Vuestra Señoría se digna seguirme —añadió, dirigiéndose a mí con gesto de desesperación— le mostraré sus aposentos.


  Thiuda nos siguió escaleras arriba junto con los dos hijos que transportaban mis modestas alforjas. Los aposentos eran de lo más confortable y estaban bien amueblados, limpios y ventilados, pero yo, desde luego, los miré frunciendo la nariz como si me hubiesen hecho pasar a una pocilga y despedí a los posaderos con un gesto de desdén; en cuanto hubieron salido, Thiuda y yo nos echamos uno en brazos del otro, riendo a carcajadas y dándonos palmadas en la espalda.


  —¡Eres el pecador más desvergonzado que he visto en mi vida! —exclamé cuando pude hablar—. Y yo, por seguir tu farsa, engañando a todo Vindobona… y a ese gordo desgraciado…


  —Que el diablo se los lleve —dijo Thiuda sin dejar de reír—. Ese gordo, lo sepa o no, es tan farsante como tú.


  Llevará el nombre de Amalrico, pero puedo asegurarte que no tiene la menor relación con el linaje real Amalo de los ostrogodos. Engáñale cuanto puedas.


  —Aj, me divierte hacerlo —dije, dominándome un poco—. Ahora bien, puede resultar muy caro. ¿Has visto a los huéspedes mirando por la ventana y escrutándonos en el vestíbulo? A juzgar por sus ropas son personajes ricos y de importancia.


  Thiuda se encogió de hombros.


  —Por lo que yo he vivido, los más pomposos y pretenciosos son más fáciles de engañar que los suspicaces posaderos y mercaderes.


  —Lo que quiero decir es que si he de guardar las apariencias, tendré que gastarme dinero en un atavío en consonancia.


  —Si quieres —contestó Thiuda, encogiéndose otra vez de hombros—. Pero me parece que lo has hecho muy bien. Podrías probar a vestirte con más mugre y actuar con mayor vileza. Y hablando de mugre, vamos a quitarnos el polvo del camino y luego bajamos al comedor y nos enfurecemos si no han puesto aún la mesa y así forzamos al gordo Amalrico a que nos apacigüe con sus mejores vinos.


  Y es lo que hicimos. Como habíamos pedido que nos dieran de comer a una hora tan intempestiva, entre el prandium del mediodía y la cena de la noche, éramos los únicos en el comedor. Y debo decir que todo era tan apacible y acogedor como en aquel comedor estilo romano que había visto en Basilea; las mesas estaban recubiertas con manteles limpios de lino y había camillas en vez de sillas, banquetas o bancos. Nos reclinamos ante una de las mesas y comenzamos a tamborilear en ella impacientes con los dedos, por lo que el Gordo se llegó corriendo a deshacerse en excusas por no tener la mesa lista, gritando a sus hijos que trajeran vino.


  Los chicos entraron con una pesada ánfora, que ambos miramos con cierta sorpresa y alegría, pues en nuestra época de modernos barriles y toneles es raro ver un ánfora antigua auténtica de barro cocido; era, además, no de las que tienen el fondo plano, sino ahusado, de modo que no se tienen en pie, por lo que nos imaginamos que había estado hundida en la tierra de la bodega para que el vino madurara, y nos congratulamos con la prometedora perspectiva de que no sería vino corriente de taberna.


  No obstante, cuando el Gordo rompió el sello, metió un cazo de mango largo y sirvió el rojo líquido en una copa, Thiuda lo cogió con gesto imperioso, lo olió con suspicacia, dio un sorbo, lo paladeó lentamente y puso los ojos en blanco. Yo creo que habría osado decir que no era bueno y pedir otra ánfora de no haber estado sedientos del viaje. Por ello, lanzó un simple gruñido y dijo:


  —Un Falerno decente. Está bien.


  Y dejó que el satisfecho posadero nos llenase las copas.


  Luego, cuando comenzaron a traer la comida —en diversos platos, siendo el primero una sopa de sesos de ternera con guisantes— yo hice caso omiso hasta que Thiuda fue probándola ceremoniosamente para, tras una pausa inquietante, dar su parecer de «aceptable» o «adecuado», e incluso de «satisfactorio» en uno de los platos, lo que casi hizo que el Gordo se echase a bailar de alegría; pero una vez cumplimentada la farsa, Thiuda atacó con ganas y se puso a devorar con el mismo apetito que yo.


  Entre los dos platos principales —anguilas del Danuvius braseadas con hierbas y liebre guisada con salsa al vino— hice una pausa para eructar, respirar y preguntarle a Thiuda:


  —¿De verdad que te vas tan pronto para ir al pueblo donde naciste?


  —Sí, pero no sólo por eso. Hace mucho tiempo que no he visto a mi padre, así que voy a bajar por el Danuvius hasta Moesia y a Novae, que es la capital de los ostrogodos, para verle.


  —Siento que te vayas.


  —Vái. Te has recuperado de la mordedura de víbora y aquí te tratan como a un personaje. Aprovéchalo. Vindobona es una ciudad agradable para pasar el invierno. Yo pernoctaré en casa de esa viuda para levantarme temprano sin esperar a que los mozos del establo me preparen el caballo.


  —Pues, entonces, Thiuda, quiero decirte cuánto me alegro de haberte conocido. Te debo la vida y, aunque sé que, como terco ostrogodo que eres, no aceptarás las gracias, espero algún día poder devolverte el favor.


  —Muy bien —dijo él, afable—. Cuando oigas decir que el rey Babai y sus sármatas han comenzado a hacer de las suyas en algún sitio, dirígete allá y me encontrarás luchando contra ellos; y te invito de todo corazón a que combatas a mi lado.


  —Lo haré; te doy mi palabra, lo haré. Huarbodáu mith gawaírthja.


  —Thags izvis, Thorn, pero prefiero no viajar en paz. Para un guerrero la paz es desazón. Dime, igual que yo te digo: huarbodáu mith blotha.


  —Mith blotha —repetí, alzando mi copa para brindar con vino color sangre.


  Pasé aquel invierno en Vindobona, y algún tiempo más, pues es una ciudad con grandes posibilidades para divertirse y entretenerse, y más un personaje como yo.


  Aunque no poseía la fortuna que aparentaba, bastaba con que lo fingiera; mantuve mi altiva actitud hacia los inferiores y actuaba como si casi todos fuesen siervos, con lo cual lograba que se inclinasen, se arrastrasen y me tratasen como si reconociesen ser inferiores. Pero me mostré más afable con personas de condición similar a la que yo aparentaba y entablé relación con algunos huéspedes selectos del deversorium, lo cual parecía halagarles. Ellos me presentaron a sus conocidos de alcurnia en la ciudad y éstos a otros de igual condición social. Finalmente, me invitaron a casa de los prohombres de Vindobona, y asistí a reuniones familiares y a grandes fiestas y elaboradas celebraciones que animan la estación invernal, haciendo muchas amistades entre los notables de la localidad.


  Quizá cueste creerlo, pero durante todo el tiempo que estuve en Vindobona, ni una sola persona —ni siquiera entre los amigos que hice— me preguntó en ninguna ocasión cuál era exactamente mi posición, título o linaje, ni de dónde procedía mi ostensible riqueza; los más íntimos me llamaban «Thorn», otros más formalistas me trataban de «clarissimus» o de «liudaheins», equivalente gótico.


  Añadiré que no era el único que fingía lo que no era en aquellos círculos. Muchos, incluso los de origen germánico, habían adoptado hábitos romanos al extremo de ser incapaces —o fingían serlo— de pronunciar la letra rúnica «thorn» ni el «kaunplaus-hagl», por lo que evitaban con sumo cuidado la pronunciación de esos sonidos con «th» y «kh» y siempre me llamaban al estilo romano, Torn o Tornaricus.


  Me apresuraré a decir que, aunque proseguía mi impostura y ellos no dejaban de tratarme en consonancia con el rango que me había atribuido, nunca me valí de mi posición para defraudar a nadie materialmente, y, al contrario de lo que Thiuda había sugerido, pagaba al posadero de vez en cuando lo que le debía y dejé de llamarle despreciativamente Gordo para decirle Amalrico. Con esas concesiones logré que se hiciese amigo y me dio muchos consejos útiles para aprovechar al máximo mi ventajosa posición entre las familias importantes de Vindobona.


  Desde los primeros días decidí vestir en consonancia al personaje que representaba, y le dije a Amalrico que, aunque me placía viajar sin ostentación, ahora deseaba mejorar mi vestuario, y le pedí me aconsejara los mejores sastres, zapateros y joyeros de la ciudad.


  —¡Aj, Señoría! —exclamó—. Un hombre de vuestra condición no va a verlos; son ellos los que deben venir aquí. Permitid que los convoque, y perded cuidado, elegiré únicamente a los proveedores del legatus, el praefectus, el herizogo y otros liudaheins.


  Así, al día siguiente se presentaron en mi aposento un sastre con sus ayudantes para tomarme medidas y enseñarme los modelos de prendas y las distintas clases de tela. Había algodones de Cos, linos de Camaracum, lanas de Mutina y hasta tules de Gaza… y una tela increíblemente fina, suave, maravillosa, casi viva, que nunca había visto.


  —Es seda —me dijo el sastre—. La teje un pueblo llamado los seres, y me han dicho que la extraen de una especie de vellón o quizá una pelusa, que recogen de las hojas de un árbol que sólo se cría allí. No sé siquiera donde están esas tierras, sólo que se hallan en Oriente. Es un tejido tan escaso y caro, ilustrissimus, que solo las personas ricas como vos pueden costeárselo.


  Luego me dijo el precio —y no por la medida común para las telas de tres pies, ni siquiera por pies, sino por uncía— y yo me mantuve impasible, pero pensé Iésus, vale más que oro hilado, y sabía que el ilustre Thornareikhs no tenía medios para pagarse tal capricho, cosa que no le dije al hombre, por supuesto, y musité una excusa, alegando que la seda me parecía demasiado endeble para el uso que fuera a darle.


  —¿Endeble? ¡Ilustrissimus, una túnica de seda dura más que una coraza!


  Le dirigí una mirada airada y el hombre no volvió a abrir la boca, mientras yo elegía telas más baratas, aunque no sin mucho pensármelo y refunfuñar a propósito de su mala calidad. Elegí modelos de túnicas, camisas, calzones, una capa de lana de invierno y hasta una toga al estilo romano, que el sastre insistió en que me sería necesaria para «recepciones oficiales».


  Otro día, vino un sutor, también con modelos y muestras de fieltro y cuero —toda clase de pieles, desde corzo suave hasta llamativo crocodilus— y le encargué varios pares de sandalias para andar por casa, zapatos de calle con hebillas al estilo escita y un petasus para el invierno. Otro día vino un unguentarius con un cofre lleno de frascos que fue abriendo uno tras otro para que oliera los perfumes.


  —Éste, illustrissimus, es esencia de flores de la llanura de Enna en Trinacria, en donde hasta los perros de caza pierden el rastro en medio de tanta fragancia. Y éste, esencia pura importada del valle de las Rosas en la Dacia, un valle en el que sus habitantes no dejan que crezca ninguna otra planta para que no empañe la pureza de sus rosas. Tengo también esta esencia de rosas, no tan cara, porque viene de Paestum, en donde las rosas florecen dos veces al año.


  En parte por ahorrar y en parte porque no advertía la diferencia entre los dos perfumes, elegí el más barato. Otro día —o mejor dicho, una noche— vino un aurifex a enseñarme anillos, broches, brazales y fíbulas, además de piedras preciosas sin engarzar para hacer las alhajas que quisiera encargarle. Me mostró diamantes, rubíes, zafiros, esmeraldas, berilos, jacintos y otros muchos, unos montados en oro y otros en plata.


  —Si no queréis hacer exagerada ostentación de riqueza, illustrissimus, hay diversas piedras preciosas que, engarzadas en el metal llamado bronce de Corinto, que es cobre con una pequeña aleación de oro y plata, lo hace brillar más que el mejor cobre. El nombre le viene, como quizá sabréis, illustrissimus, de haber sido inventado —o, mejor dicho, descubierto— cuando en la época antigua los romanos quemaron Corinto y todos los metales preciosos fueron amalgamados.


  También por ahorrar, elegí dos fíbulas de bronce de Corinto, haciendo juego y engarzadas con granates violáceos. Creo que, a fin de cuentas, no gasté muy pródigamente, y que las cosas que elegí no eran muy ostentosas. Por ejemplo, cuando el sastre volvió con las prendas que le había encargado para hacer la primera prueba, me dijo:


  —No he querido, desde luego, añadir ningún colorido ni a la orla de las túnicas o la toga ni a la capa. Como os he tratado profusamente de illustrissimus y no me habéis corregido, no estoy seguro de si ésa es vuestra condición —en cuyo caso adornaría todo con verde— o si tal vez sois de condición patricia y sois digno de la púrpura. Y tampoco me habéis indicado si deseáis esos adornos en colores simples o con figuras.


  —Nada —le dije, agradeciendo para mis adentros su explicativo parloteo—. Ni colores, ni figuras; prefiero la tela sin adornos y en su color natural.


  —¡Eaux! —exclamó el sastre, dando palmadas de alegría—. ¡Ha hablado un hombre de gusto! Comprendo vuestro razonamiento, illustrissimus. La naturaleza no hizo esas telas llamativas, ¿por qué habría de hacerlas el usuario? Sí, la simplicidad de vuestro porte os permitirá destacar entre los demás más que si lucieseis plumas de pavo real.


  Yo me temía que estuviera halagándome, pero vi que no era el caso, pues cuando, después, acudí con aquellas prendas a los lugares en que me invitaban, varios personajes eminentes e inteligentes, y mucho más cosmopolitas que yo, me manifestaron sus sinceros cumplidos por mi gusto vestimentario.


  El breve diálogo con el sastre me enseñó algo muy importante: a callarme cuando se trataba de algún asunto que habría debido saber y que ignoraba. Callando la boca, no hacía ver mi lamentable inexperiencia; y si la conservaba cerrada lo bastante, siempre alguien o alguna circunstancia me serviría de orientación.


  Así, cuando mantenía un prudente silencio, ocultando mi ignorancia con un aparente desdén por la conversación, no sólo evitaba decir necedades, sino que hacía creer a los demás que sabía más que ellos. Una noche, después de una cena en el triclinium de Maecius, el anciano y obeso praefectus de Vindobona, las mujeres se habían retirado y estábamos entregados de lleno a la bebida, cuando entró discretamente un mensajero a entregar un escrito a nuestro anfitrión. El praefectus lo leyó y carraspeó para llamar la atención. Todos interrumpimos la conversación y nos volvimos hacia él.


  —Amigos y conciudadanos romanos —dijo Maecius en tono solemne—, he de anunciaros una alarmante noticia. Mis agentes en Ravena me acaban de hacer llegar el mensaje, así que la sabréis antes de que nos llegue comunicación oficial. La noticia es que Olybrius ha muerto.


  Una exclamación surgió de todos los presentes.


  —¿Qué? ¿También Olybrius?


  —¿Cómo ha sido?


  —¿Otro asesinato?


  No se me ocurrió decir, como hacía antes. «¿Y quién diablos es ese Olybrius?», sino que acogí la noticia con indiferencia y di un trago de vino.


  —Esta vez no ha sido un asesinato —dijo Maecius—. El emperador ha muerto de hidropesía.


  Se alzó un coro de murmullos.


  —Bien, es un alivio saberlo.


  —Es una muerte algo vulgar para un emperador.


  —Cabe preguntarse qué es lo que sucederá ahora.


  No dije tampoco, como antaño: «¡Yo creía que era Antemio el emperador de Roma!», y me contenté con dar otro sorbo de vino.


  —¿Qué sucederá ahora? —repitió el praefectus—. Os sugiero que se lo preguntéis al ilustre joven Tornaricus, aquí presente, aunque me imagino que no os lo dirá. Miradle bien, amigos. Es el único al que no parece sorprender ni afectar la noticia.


  En el comedor todos volvieron la vista hacia donde yo estaba, y yo no podía hacer otra cosa más que mirarles impasible. No consideré que venía a cuento reírme ni sonreírme, pero tampoco juzgué apropiado echarme a llorar.


  —¿Habéis visto alguna vez actitud tan impávida? —dijo Maecius—. ¡He aquí un joven dotado de un admirable conocimiento!


  Todos me miraban admirados, pero el praefectus prosiguió:


  —Héteme aquí, cargo de praefectus tengo, y ¿qué sé de los acontecimientos del imperio? Que el emperador Antemio ha sido horriblemente asesinado y a instigación de su propio hijastro, el mismo que le entronizó, Ricimero. Exactamente cuarenta días más tarde muere el propio Ricimero, de supuestas causas naturales, y otro de sus acólitos, Olybrius, se hace dueño del imperio de Occidente. Y ahora, dos meses después de su entronización, muere también Olybrius. Vamos, Tornaricus, decidnos lo que sepáis. ¿Quién será el próximo emperador y por cuánto tiempo?


  —Decídnoslo, decídnoslo, Tornaricus —me instaron otros.


  —No puedo —contesté sonriente, a pesar de sus despropósitos.


  —¿No veis? ¿No os lo había dicho? —espetó Maecius en tono jovial—. Los que aspiréis a ser hombres importantes, tomad ejemplo de Tornaricus. Un hombre dotado de tan profundo conocimiento siempre es depositario de importantes secretos. Por la Estigia que me gustaría tener vuestras fuentes de información, joven Tornaricus. ¿Qué agentes tenéis? ¿No podría sobornarlos a mi favor?


  —Vamos, Tornaricus —dijo otro de los ancianos de la ciudad—. Si os negáis a darnos el nombre del sucesor de Olybrius, ¿no podríais al menos darnos una idea de la noticia que nos pueda llegar de Ravena? ¿Disturbios? ¿Desastres? ¿Qué, acaso?


  —No puedo —repetí—. No sé nada que deciros de los asuntos de Ravena.


  Todo eran murmullos a mi alrededor.


  —Lo sabe pero no lo dice.


  —Fijaos que no ha negado que pueda haber disturbios y desastres.


  —Y no sólo en Ravena, ha dicho.


  Así, cuando, tres, semanas más tarde, se supo en Vindobona la noticia de que el volcán Vesubio de Campania había tenido la mayor erupción desde hacía cuatrocientos años, mis amistades me miraron con increíble respeto y temor, y todos coincidieron en que era más que ducho no sólo en asuntos de estado, sino en designios de los dioses.


  Después de aquello me abordaban muchas veces en algún rincón de los salones o en calles poco concurridas hombres ricos pidiéndome consejo para invertir en determinadas mercancías… Señoras preguntándome qué pensaba de la última recomendación hecha por sus astrólogos… Jóvenes solicitándome que adivinase lo que realmente pensaban sus superiores de su trabajo y cuáles eran sus posibilidades de ascenso… mujeres casaderas suplicándome les dijera qué pensaban realmente sus padres de uno u otro de sus pretendientes.


  Pero yo, con mis iguales, rehusaba cortésmente pronunciarme, y a mis inferiores les desdeñaba fríamente, porque era precisamente manteniéndome callado en los asuntos que no conocía como había adquirido cierta reputación.


  Capítulo 3


  Aprendí que la gente de la clase alta y poderosa de Vindobona era extremadamente selectivas con las personas que admitían en sus círculos íntimos. Y en ese aspecto, todos los personajes poderosos e importantes que conocí en el imperio eran iguales; cualquier aspirante a acceder a la clase social alta ha de ser algo más que social, atractivo y respetable. En cierta ocasión el herizogo de Vindobona afirmó lo siguiente:


  —La respetabilidad no es más que una virtud que hasta los villanos pueden obtener, pero la dignidad es algo esplendoroso que sólo se da en personas que se han distinguido, en la guerra, en las letras, al servicio del imperio, y esa dignidad no merma porque a veces dejen de conducirse del modo convencional, estrecho de miras y santurrón que se llama respetabilidad.


  Tampoco la posesión de riquezas era condición suficiente para ser admitido entre las clases altas, porque incluso hombres que habían sido esclavos llegaban a amasar fortunas; entre los patricios, las familias que debían su fortuna al hecho de poseer tierras, eran las mejor consideradas, y, aunque los negocios y el comercio solían considerarse con desprecio, la siguiente capa social la constituían las familias que habían hecho fortuna gracias al comercio a gran escala, en el sentido de que ellos o sus antepasados habían sido negociantes que importaban o exportaban productos en cantidad masiva; las familias de simples mercaderes, cuyo negocio consistía en la propiedad de tiendas o almacenes —independientemente de que se hubiesen dedicado a ello durante generaciones y se hubiesen construido palacios— no eran consideradas dignas del trato con los anteriores. Y la clase más despreciada de la ciudad la formaban todos aquellos que se dedicaban a trabajos manuales, herreros, artesanos y menestrales, desde luego, pero también orfebres, pintores artísticos, mosaicistas y escultores, considerados poco más que los tenaces campesinos.


  No es que quiera decir que la riqueza constituyese objeto de desprecio, o se la considerase como algo que debiera ocultarse; no, si uno poseía las cualidades de distinción, dignidad y posición necesarias para acceder a los círculos de los grandes. Era igualmente esencial tener dinero para mantener un estilo también aceptable. De todos los recién llegados a esos círculos selectos, los mejor recibidos eran los hombres o mujeres elegantes, ricos, solteros y sin hijos. Ello se debía a que el individuo en cuestión, si era joven, podía casarse y así aumentar la riqueza del cónyuge; si el recién llegado era demasiado viejo pero no tenía herederos, cabía la posibilidad de que a algún retoño de los patricios de la localidad lo hiciese hijo adoptivo y heredase su fortuna.


  Las familias de Vindobona con grandes fortunas no se recataban en mostrarla y muchas vivían en ostentosas villas estilo romano y hasta el terreno que rodeaba sus moradas estaba cuidado con arreglo a sus gustos peculiares; y, aparte de jardines, tenían enramadas y arbustos y setos recortados —al estilo llamado mattiano— dándoles forma de dioses, animales y hornacinas, las cuales adornaban, además, con estatuas de dioses y sobre todo de sus antepasados ilustres, que solían ser de costoso bronce o mármol, pero igual habría dado que las hicieran en madera corriente, porque, aun siendo de un material tan caro, estaban recubiertas de costosísimo pan de oro. El interior de las casas estaba adornado con mosaicos y murales y muchos muebles eran de marfil y maderas exóticas olorosas, y los suelos eran mosaicos de intrincadas figuras geométricas.


  En algunas villas ocupaba un espacio destacado, en el que su ufano propietario pudiera consultarla a menudo, una clepsidra egipcia, que es una máquina que señala las horas del día, indicando la hora del prandium, el descanso de la sexta, la de la cena, etcétera y las horas de la noche, pues no depende del sol, sino que funciona con un mecanismo de agua.


  Los de clase alta gustaban de mostrar su diferencia entre el vulgo tanto como en sus círculos cerrados; mujeres y hombres se exhibían en público con prendas bordadas en rojo o verde u otro color en consonancia con su rango, y se sentían frecuentemente en la necesidad «casual» de abrirse la capa o el manto para que los viandantes viesen su casaca, su camisa o sus calzones de brillante seda. En las contadas ocasiones en que una mujer patricia iba a pie a algún sitio, llevaba siempre un umbraculum sobre la cabeza —o se lo llevaba un criado— para resguardar su delicada piel del sol o la lluvia, del viento o la nieve. Sin embargo, lo más frecuente era que la portasen en una silla para hacerse notar, o en una litera, si quería guardar el anonimato. Y si tenía que emprender un largo viaje, lo hacía en un vehículo tirado por caballos llamado curruca dormitaría, un resistente carromato cuadrado y cerrado, con cuatro ruedas, en el que podía tumbarse y dormir.


  Gran parte del dinero que aquella gente gastaba en comodidades y adornos estaba destinado a comprar o alquilar servidumbre; aparte de los mayordomos, jardineros, mozos de cuadra, cocineros y camareras que normalmente tenían en sus mansiones, había otros servidores de cuyas tareas —e incluso de sus títulos— yo nunca había oído hablar. El dueño de la casa tenía su nomenclátor, que iba a todas partes con él para musitarle los nombres de los personajes que pudiera tropezarse en la calle; la señora tenía su ornatrix, cuya exclusiva encomienda era ayudarla a vestirse, peinarla y pintarle la cara; el vástago de la familia tenía su adversator para acompañarle a casa después de las francachelas, avisándole de los obstáculos del camino para evitar que la ebriedad le hiciera tropezar. El prefectus Maecius disponía incluso de un sirviente de fuera, llamado phasianarius, cuyo cometido era cuidar y alimentar a una bandada de aves exóticas de su amo, descendientes todas ellas de la especie salvaje que Wyrd me había dicho se llama faisán, pero cuyo verdadero nombre el praefectus me dijo era «ave fasiánidas» por proceder del río Fasis de la remota Cólquida.


  Todos esos sirvientes encargados de tareas concretas eran casi tan altivos como sus amos, envanecidos por sus particulares empleos y títulos, y se negaban a hacer cualquier cosa que no estuviera relacionada con sus deberes. Una ornatrix, por ejemplo, habría renunciado a su empleo antes que consentir en hacer un recado, porque eso era obligación de la humilde pedisequa; recuerdo que en cierta ocasión, en que me habían invitado a cenar en una villa, yo creí que hacía un cumplido a uno de los mayordomos de cocina que había ayudado a preparar la comida y me dirigí a él, tratándole de «mi buen cocinero», pero el me interpeló fríamente, diciendo: —Excusadme, illustrissimus, pero yo no soy un cocinero corriente, que va a comprar los alimentos al mercado. Soy el obsomator de mi amo, sólo compro a proveedores exclusivos y únicamente preparo primores y exquisiteces.


  Además, parece ser que aquellos domésticos recibían y conservaban el título y honores hasta en la ultratumba, porque en el cementerio de los legionarios de la fortaleza vi la lápida de un tal Tryphon que había sido tabularius del legatus Balburius y en la piedra se afirmaba que había sido pariator, lo que yo juzgo como máximo elogio en el epitafio de un tenedor de libros, pues significaba que, al morir Tryphon, al sumar los libros de ingresos y gastos cuadraban perfectamente.


  Huelga decir que yo no podía alardear de ninguno de los atributos y cualidades que he señalado como imprescindibles para ser admitido en los altos círculos de Vindobona. Yo no tenía familia, ni menos aún, era de eminente linaje; no era terrateniente ni negociante, y nunca me había distinguido en la guerra, en las letras ni en ningún servicio al imperio. El único «sirviente» que había tenido en mi vida se había marchado; y tenía algo de dinero, pero en modo alguno una fortuna. Verdaderamente, el único atributo que poseía era la audacia, pero no dejaba de sorprenderme el modo en que seguía favoreciéndome.


  Todos me conocían por el nombre que Thiuda había inventado, Thornareikhs (o, más habitualmente, Tornaricus), y todos parecían aceptarlo como evidencia de que procedía de una buena familia goda. Cuando la conversación lo propiciaba, solía mencionar como quien no quiere la cosa «mis tierras» y eso bastaba para persuadir a mis interlocutores de que era propietario de tierras en alguna parte. El praefectus Maecius había ya afirmado que dirigía no sé que grupo de agentes secretos, y de ello se concluía que poseía conocimientos privilegiados sobre todo lo que sucedía en el imperio; esa ficción se difundió debidamente y la coincidencia de la erupción del Vesuvius me otorgó una inmerecida fama de vidente, que me dio una «distinción» que no habría adquirido en otras circunstancias. Como tenía suficiente dinero para vestir bien, alojarme en el mejor deversorium de la ciudad y pagar una ronda siempre que con otros jóvenes íbamos a una taberna —y como nunca me quejaba, como muchos realmente pudientes, de gastos, impuestos y sueldos— se me atribuyó más dinero del que tenía. Y lo más importante de todo, es que era un joven soltero, sin hijos y, según decían, bien parecido y apuesto.


  Naturalmente, me había embarcado en aquella impostura con una ventaja intangible pero manifiesta: una formación superior a la de los hijos de personajes como Maecius y Sunnja; y, en mis viajes, había adquirido experiencia y aplomo, y ahora en Vindobona, en banquetes y reuniones, me cuidaba bien de imitar los modales de mis mayores, refinando mi comportamiento. Había aprendido a mezclar el vino con agua y a perfumarlo con canela en polvo y en rama y a beberme esa pócima sin torcer el gesto ni proferir una de las maldiciones de Wyrd; aprendí a referirme con desdén a los villanos llamándoles la plebecula; aprendí a llamar a las puertas al estilo vigente entre los romanos con un leve golpecito de sandalia en vez de con los nudillos, y he de confesar que se me presentaban muchas ocasiones de llamar a puertas cerradas y hacerlo del modo más discreto.


  Las muchachas y mujeres de alta sociedad, al igual que los hombres, aceptaban sin ambages mi impostura; y las hembras —viudas, casadas y solteras— parecían aún más intrigadas que los varones por mi fama de omnisciencia. En cualquier caso, aprovechaban toda ocasión para conocerme, para que les fuera presentado y entablar conversación conmigo; circunstancia que no tardó en revelarme algo sobre mí mismo en lo que nunca había dado en reparar. Para mi gran sorpresa, descubrí que hacía más fácilmente amistad con las mujeres que con los hombres; no me refiero a breves episodios de galanteo recíproco o historias de amor apasionadas, sino estrechas relaciones, incluyesen o no implicaciones románticas o eróticas. Y poco a poco comprendí por qué era más afortunado al respecto que otros hombres: por la sencilla razón de que el hombre y la mujer se ven recíprocamente distintos.


  Tal como es la vida, a los hombres se les considera en general superiores a la mujer, por lo que es lógico que cualquiera de ellos considere a las mujeres un simple criado para su uso y comodidad; ese varón corriente —sea feo, viejo, ignorante, tonto, tullido o pobre— ve a todas las mujeres existentes como seres disponibles para sus deseos; aunque la mujer sea noble y él el más humilde de los esclavos, está convencido de que, si lo desea, puede cortejarla y poseerla, o raptarla y violarla, por el solo hecho de que ella es hembra y él macho. Bien, a mí también se me habían inculcado las actitudes que se consideran correctas y naturales; era por naturaleza hombre a medias y casi toda mi vida había vivido como hombre en compañía de otros hombres. Ahora, ya adulto, no era inmune a los encantos de una mujer hermosa ni adolecía del deseo de poseerla; por otra parte, no podía considerar a las hembras inferiores o subordinadas a mi persona, porque yo también era mujer en parte. Pero aun encarnando al varón y actuando y pensando como otros hombres, sintiéndome tan varonil como ellos y dedicándome a ocupaciones estrictamente masculinas, no por ello quedaba totalmente anulada mi naturaleza de mujer.


  La mayoría de mujeres que había conocido hasta entonces eran esclavas campesinas o pusilánimes monjas, con notables excepciones —la hermana Deidamia, la valiente Placidia, o la vivaracha Livia— o perversas viragos como domina Aetherea o la clarissima Robeya, mientras que ahora trataba con mujeres de buena cuna con cierta libertad de costumbres, inteligentes y cultas —algunas incluso sabían leer y escribir— y así pude observar el modo de actuar de unas hembras cuyo espíritu no estaba doblegado por toda una vida de trabajo o religiosidad y que no se habían maleado por una ambición desmedida; y convine en que sus ideas y sentimientos eran iguales a los míos cuando mi naturaleza femenina era manifiesta.


  Aunque el hombre, la tradición, las leyes y el dogma religioso afirman que la mujer no es más que un mero receptáculo, ella se sabe algo más; y por eso no considera al hombre un simple fascinum destinado a llenarla; ella mira al hombre de un modo distinto a como el hombre la mira a ella. El hombre lo primero que percibe es la hermosura deseable, mientras que la mujer procura penetrar en lo que hay bajo la superficie del varón. Yo lo sé, porque así era como yo consideraba a Gudinando.


  Las mujeres de Vindobona debieron sentirse atraídas hacia mí, en principio, por curiosidad ante el extranjero Thornareikhs y su supuesto conocimiento misterioso de muchos asuntos, pero me asediaban y buscaban mi compañía por un motivo más sencillo: porque yo no las consideraba ni las trataba como un hombre cualquiera; yo me comportaba con ellas igual que a mí, en mi encarnación femenina, me gustaba que me tratasen los hombres. Así de simple. Muchas mujeres y muchachas se hicieron amigas mías, muchas manifestaron sus deseos de llegar a mayor intimidad y algunas lo consiguieron.


  Imagino que cualquier hombre, puesto a elegir en tan abundante jardín, habría escogido únicamente las flores mejores y más hermosas. Pero yo veía por debajo de la superficie y elegí a las que me gustaban, independientemente de su edad y belleza; sí, algunas eran hermosas, pero no todas; algunas eran doncellas apenas núbiles de las que fui el primer amante, enseñándolas cariñosamente, y creo que les enseñé bien. Hubo casadas ya maduras, pero ninguna mujer es demasiado vieja para deleitarse en los placeres carnales; y algunas de éstas me enseñaron a mí.


  La primera invitación inequívocamente amorosa de que fui objeto —aceptándola— vino de una dama de alcurnia a la que llamaré Dona. Diré que ésta era una mujer hermosa con ojos de color violeta, pero no daré detalles que puedan revelar su verdadera identidad.


  Fui a sus aposentos con impaciencia aquella noche, aunque también algo preocupado. Incluso desvestirme ante ella me causó cierta turbación —no por mi miembro viril que ya era un ardoroso fascinum— ni por mis senos de adolescente, porque constriñendo expresamente los músculos pectorales podía disimularlos. Era porque aún no tenía más que el vello púbico y el de las axilas y temía que Dona encontrase extraño la carencia de vello en el tórax, las piernas y los brazos y la ausencia de barba.


  Pero no debía haberme preocupado, porque ella se desvistió alegremente, quedándose con una sola prenda como imponía la modestia femenina, pero con gran desenvoltura, y lo único que se dejó fue una cadenita de oro en su esbelta cintura. Y vi que Dona tampoco tenía pelo, con excepción de las negras trenzas. Por su parte, se mostró sorprendida de que yo no fuese tan lampiño como ella, y así aprendí otra cosa: que era costumbre de las clases altas romanas la depilación completa de hombres y mujeres.


  —Hacemos lo posible por no parecemos a esos bárbaros salvajes tan peludos como las pieles que visten —me dijo Dona, como una niña tímida—. ¿Por qué motivo no te depilas esos tres sitios, Torn querido?


  —Es una costumbre de mi país; allí se considera adorno. Además, el vello me sirve para ocultar la falta de escroto y testículos.


  —Alius alia vía —dijo Dona, cambiando de tema—. Eres un joven muy atractivo —añadió, mirándome de arriba a abajo—. Esa pequeña cicatriz de la ceja es para comérsela, pero esa otra grande del brazo rompe la perfección de tu cuerpo. ¿A qué se debe?


  —Es cosa de una dama —mentí yo—, que una noche, en su arrebato, no pudo contener su ardiente deseo y quiso degustarme.


  —¡Eaux! —exclamó Dona, con ojos brillantes de gata—. Ya me has excitado, Torn —y se estiró como un felino en su mullido y espacioso lecho.


  Y llegó el momento que más me preocupaba, porque yo no había copulado más que con una sola mujer y con falsos pretextos; y aunque aquella noche no haría con Dona nada que no hubiese hecho tiempo atrás con Deidamia, por aquel entonces yo era la hermana Thorn y me creía totalmente mujer. Ahora haría lo mismo como un varón, y con fruición, igual que Gudinando lo había hecho con Juhiza.


  Así, cuando nos estrechamos apasionadamente, descubrí que, al menos en algún recoveco de mi interior —no sé cómo explicarlo— recordaba el modo en que yo había orientado a Gudinando para que usara de los dedos, los labios y el fascinum; y al mismo tiempo, para bien de Dona, recordaba también las atenciones concretas que más habían complacido a Deidamia y a Juhiza. Afortunadamente, esta rememoración no obstaculizó mi comportamiento como varón ni en modo alguno inhibió mi virilidad. Fui tan incansable como lo había sido Gudinando, y Dona respondió con la misma fruición e insaciabilidad con que había correspondido Juhiza.


  Además, mientras ella y yo nos deleitábamos con mi masculinidad, yo volvía a tener la sensación de que éramos varias personas al mismo tiempo: Thornareikhs y Dona, Juhiza y Gudinando, la hermana Thorn y la hermana Deidamia, activas y pasivas, el penetrador y la penetrada, el dador y el receptor. Como había sucedido anteriormente, aquella sensación mía de que ambos éramos una mezcla de varias personalidades, de doble sexo y de funciones ambivalentes y alternantes, procuró a mi gozo una indescriptible intensidad suplementaria. Y creo que a Dona también debió procurarle algo, a pesar de que es muy posible que no fuese capaz de compartir esa sensación de una multiplicidad sobrehumana.


  En cualquier caso, cuando por fin pudo hablar coherentemente, dijo jadeante de gozo:


  —¡Macte virtute! Te recomendaré a mis amigas —añadió sonriente.


  —Muy amable —añadí yo con solemne sorna—. Pero no creo que sea necesario, porque ya hay unas cuantas que se han mostrado predispuestas…


  —¡Eheu! ¡Calla, fanfarrón! A ver si te ves obligado a más compromisos de los que puedes aceptar. Te voy a contar la historia de un hombre que tenía dos amantes exageradamente posesivas. Una era una dama guapa pero mayor y la otra, una joven muy virtuosa. ¿Adivinas lo que le sucedió?


  —Dona, ¿es algún enigma? Me imagino que viviría feliz para siempre.


  —Ni mucho menos. Se quedó calvo muy pronto.


  —No lo entiendo. Incluso un… ejercicio excesivo no motiva calvicie en un hombre.


  —Ya te he dicho que sus dos amantes eran exageradamente posesivas. La mayor le arrancaba los pelos negros y la joven los pelos grises.


  Dicho lo cual, se echó a reír. Dona era la clase de persona alegre y risueña, y su precioso cuerpo se agitaba tan tentador, que de inmediato hallé motivo para dejar de charlar.


  No daré más detalles de nuestro encuentro ni de otros sucesivos, ni de otras ocasiones con mujeres y muchachas de Vindobona, pero puedo afirmar que no me quedé calvo. Y así continué durante unos meses, disfrutando de ser Thornareikhs y sin dejar de ver, aprender y experimentar cosas nuevas.


  En diciembre, participé —con otras personas de la ciudad, desde el herizogo hasta el más humilde esclavo— en la celebración de los siete días de saturnalia. Las mejores familias daban en sus mansiones fiestas suntuosas que se prolongaban hasta el amanecer, y, aunque comenzaban con rígido formalismo, conforme discurrían las horas iban degenerando en ebriedad e indecencia.


  La más notable de las que asistí fue la que dio el legatus Balburius a la legión Gemina. Como la principal excusa para las saturnalia es el ascenso del sol de su posición mas baja invernal, como el dios Mitra es para sus fieles el Deus Solis y como todos los soldados romanos siguen adorando a Mitra, la tropa celebraba la fiesta con auténticas orgías.


  Estaba yo merodeando por uno de los barracones de la fortaleza, viendo la jarana de los soldados con las prostitutas que habían venido de los barrios bajos de la ciudad, cuando me abordó un decurio bastante borracho; me pasó el brazo por los hombros y se puso a exhortarme para que abandonase mi religión, sin preocuparse cuál era, y me convirtiese al mitracismo.


  —Tendrás que comenzar, naturalmente, por uno de los grados de prueba… hip… de cuervo, secreto o de soldado. Pero luego, con estudio, aplicación y la devoción debida… hip… te iniciarás al grado de león y serás confirmado. Si sigues estudiando y haces buenas acciones, puedes acceder al grado de persa, con lo que puedes aspirar a destino en ciertas legiones… hip… Aquí en la legión Gemina tenemos varios ordenanzas solares, de los que yo tengo el honor de ser uno de ellos. Y lo creas o no… hip… hasta tenemos un mitraísta del grado más superior y codiciado, el Padre. Ni que decir tiene… hip… que es nuestro estimado legatus. Bien, joven Tornaricus, yo estoy dispuesto a patrocinar tu fase de prueba… hip… ¿Qué me dices?


  —Lo que te digo es ¡hip! —contesté, haciendo burla—. Decurio, ordenanza del Sol, he conocido muchas personas que deseaban convertir a otros, y todas dicen lo mismo: «Adopta mi Dios, mi religión, mi sacerdocio y mi fe. Y yo les digo, igual que a ti, thags izvis, benigne, eúkharistó, pero con todo respeto declino el ofrecimiento».


  Luego, en febrero, se celebraron las lupercalia en la ciudad. Se dice que, en la antigüedad, la fiesta incluía el sacrificio ritual de machos cabríos, partiendo sus pieles en tiras para hacer látigos, pero ahora hace ya eones que las lupercalia es una fiesta insípida; los látigos son de cintas de tela y lo único que subsiste de la antigua ceremonia es el hecho de que unos niños desnudos corren por las calles con los supuestos látigos y las mujeres se interponen a su paso para que las «azoten». Según la superstición, como los látigos se habían hecho con piel de machos cabríos libidinosos, los latigazos curaban la esterilidad femenina o acrecentaban la fertilidad; aparte de eso, las lupercalia no eran más que un pretexto para celebrar fiesta y divertirse.


  Después, en marzo, Vindobona y todas las ciudades del imperio tuvieron ocasión de festejo en un día que no estaba marcado con tiza roja en el calendario. La primera semana de aquel mes los mensajeros recorrieron todas las provincias anunciando que un tal Glycerius asumiría la púrpura imperial dieciséis días antes de las calendas de abril; nadie sabía gran cosa del tal Glycerius, salvo que había sido un militar salido del anonimato para hacerse cargo provisional del imperio tras las muertes casi simultáneas del emperador Antemio y del déspota Ricimero. Ahora iban a investirle emperador y se instaba a todos los ciudadanos romanos a celebrar su ascensión al trono aquel día de marzo, deseando al nuevo emperador «¡Salve atque flore!». Sería un desconocido sin importancia, pero en Vindobona bastaba cualquier pretexto para celebrar un convivium y, como era un festejo oficial, aun por delegación, todas las mujeres que acudieron a los actos vestían la estola y los hombres la toga. Yo me alegré de que mi sastre hubiera insistido en que me hiciera una.


  No obstante, en honor a la verdad, empezaba a cansarme de aquella vida que era un continuo ajetreo de reuniones y festejos sociales, en los que siempre veía a la misma gente, y en la que únicamente ocupaba mis días en lo que esa misma gente denominaba «tejer la tela de Penélope».


  Así, decidí que ya había aprendido cuanto podía de aquella gente en cuanto a modales, conveniencias y preocupaciones de las clases altas; tanto su conducta como sus conversaciones me parecían de lo más artificial, afectadas y triviales.


  Quería hacer amistades entre gente menos refinada pero quizá más auténtica. De los amigos varones que había tenido hasta entonces, el mejor de ellos, el viejo cazador Wyrd, había comenzado su vida como soldado raso en las colonias, y Gudinando, mi otro mejor amigo, casi de mi misma edad, procedía del estrato social más bajo; esperaba, pues, que descendiendo otra vez a esos niveles pudiese encontrar gente de buen carácter con quien entablar amistad.


  Aj, no pensaba desvincularme totalmente de los círculos selectos de Vindobona, pues no me encontraba hastiado de la amistad íntima de las muchas mujeres que conocía. Y, además, no podía dar un simple salto hacia la clase baja de la ciudad para congraciarme con la plebe. La plebecula admira, envidia o detesta a sus superiores, pero sabe reconocerlos con certeza, aunque se trate del illustissimus Thornareikhs; lo que me hacía falta era una nueva identidad que pudiera adoptar y abandonar cuando me interesara, y no requería un complicado disfraz; bastaba con que me transformase de hombre en mujer, adoptase un nombre distinto, con ciertos afeites, más las ropas y el donaire de la fémina. Y eso a mí me resultaba más fácil que a nadie.


  Necesitaría también otro domicilio para mi otro yo. Y recordé que cuando Thiuda había preguntado por un alojamiento barato, el posadero Amalrico le había indicado la casa de una viuda, y opté por preguntarle dónde estaba.


  —¿La casucha de la viuda Dengla? —dijo, con gesto de repugnancia—. Vái, Señoría, ¿para qué queréis ir ahí?


  —Es para recoger ciertos mensajes secretos —contesté— y despachar la contestación, pues dispuse con mi criado Thiuda que la casa de la viuda fuese la dirección discreta para establecer contacto.


  —Gudisks Himins —musitó Amalrico—. Pues mucho me temo que vuestras comunicaciones hayan dejado de ser secretas, porque esa mujer las habrá abierto para leerlas y divulgarlas, o se habrá servido de ellas para su propia conveniencia.


  —Mala opinión tienes de esa Dengla… —comenté, riendo.


  —No soy el único, Señoría. En Vindobona son de la misma opinión nobles y villanos. Aparte de robar todo lo que puede, esa viuda es como un hurón que averigua los delicia y peccata de personajes eminentes y les sangra en oro con la amenaza de contar sus secretos. Dicen que se entera de ellos gracias a las más bajas artes de brujería. Lo haga como lo haga, sabe tantas cosas íntimas de magistrados y legisladores, que se ven impotentes para desterrarla de la ciudad y tienen que sufrirla. Bien, espero que haya logrado convenceros para que rehuyáis su compañía.


  —Ni llis —respondí, riendo de nuevo—. Has azuzado mi curiosidad. Me gusta conocer cosas nuevas, y ver a un ser tan venal puede ser instructivo.


  Capítulo 4


  Mi estancia en casa de la viuda Dengla resultó bien aleccionadora, pero no estoy muy dispuesto a explicar a nadie lo que aprendí allí. Cuando una mañana llamé a su puerta, vestía mi viejo vestido de mujer y no llevaba más que unas cuantas cosas en un hatillo para estar seguro de que mi aspecto correspondía a mi nueva identidad de baja plebeya. Abrió la puerta desvencijada y rajada una mujercilla escuálida, aproximadamente de la edad de Amalrico. Vestía algo mejor que yo, aunque sin ninguna clase de lujo; era de rostro redondo y de tez cetrina, aunque casi no se advertía por la gruesa capa de fucus, de tierra de Chian y almáciga; y seguramente el pelo ya había comenzado a encanecer, pero lo llevaba teñido de rojo con alheña.


  —Caía Dengla —dije respetuosa—, acabo de llegar a Vindobona y busco alojamiento unas semanas, y me han dicho que admites huéspedes.


  Me miró de arriba a abajo, con mayor detenimiento que yo había hecho con ella y, sin siquiera preguntarme el nombre, me dijo:


  —¿Tienes para pagar, muchacha?


  Yo extendí la mano con unos siliquae de plata, y, aunque la codicia iluminó sus ojos, lanzó un bufido de desdén.


  —Eso te llega para pagar el alquiler de una semana.


  Me abstuve de decirla que era un latronicio, y añadí modosa:


  —Espero ganar más.


  —¿Puteando? —me espetó ella—. Si quieres traer aquí a tus strupatores te costará más —añadió, sin hacer objeciones morales al comercio carnal.


  —No soy una ipsitilla, caía Dengla —repliqué con igual modestia, sin mostrar resentimiento ni alborozo—. Me quedé viuda muy joven, como tú, y esos siliquae es todo lo que mi esposo me ha dejado. Pero sé trabajar en la preparación del cuero y espero encontrar trabajo en el establecimiento de algún curtidor.


  —Pasa. ¿Cómo te llamas?


  —Me dicen Veleda.


  Era un nombre del antiguo lenguaje que significa «desveladora de secretos» y pertenecía a una sacerdotisa poeta de la antigüedad germánica; había decidido no volver a usar el de Juhiza, que había sido el amor de Wyrd, y de la otra Juhiza, que lo había sido de Gudinando.


  La casa de Dengla no tenía nada que ver con el lujoso deversorium de Amalrico, pero era mucho mejor por dentro de lo que aparentaba desde fuera. Naturalmente, no iba a vivir en los aposentos suyos, muy bien cuidados, y el cuarto del piso de arriba que me enseñó era minúsculo y con cuatro muebles de lo más miserable, pero a mí me bastaba.


  —Si antes de venir aquí te has informado sobre mi persona —dijo Dengla sin el menor sonrojo— te habrán dicho que robo, pero no hagas caso; pierde cuidado por tus cosas. Sólo robo a los hombres, aunque hablando con franqueza, de mujer a mujer, ¿no lo hacemos todas?


  —Yo no he tenido ocasión —balbucí confusa.


  —Si te quedas un tiempo, yo te enseñaré —replicó sin ambages—. Ahora no tengo más huéspedes con quien poder practicar, pero ya te enseñaré… Eso y otras cosas que te servirán, te procurarán beneficio y hasta placer. No te arrepentirás de haberte alojado aquí, caía Veleda. Bien, dame los siliquae. Pero ten en cuenta que no te devolveré ni un nummus si cambias de parecer antes de que concluya la semana.


  —¿Por qué iba a cambiar de parecer?


  Hizo una mueca que estuvo a punto de agrietarle la máscara.


  —Hace tiempo, y por única vez en mi vida, cometí un error, que pagué doblemente. Lamento decirte que tengo dos hijos gemelos de los que no he podido deshacerme y que viven aquí.


  —No me importa que haya niños en la casa —dije yo.


  —Pues yo sí —replicó ella entre dientes—. Si hubiese parido hijas, ahora tendrían edad de… ser útiles y procurar diversión, pero ¡los niños! Los niños no son más que hombres pequeñitos. ¡Unas bestias!


  Me dijo que pronto estaría el prandium y se fue. Yo desenvolví mis cosas, las coloqué ordenadamente y bajé a hacer mi primer almuerzo en la pensión de Dengla. No me sorprendió en demasía que, pese a su confesada pobreza, la viuda tuviese una sirvienta para guisar y servir la comida, una mujer de tez morena llamada Melbai, de la misma edad que su ama y de rostro igualmente redondo, pero no usaba afeites ni polvos para embellecerse. Aunque, claro, una sirvienta no puede permitírselo.


  —¿Melbai? Es un nombre etrusco, ¿verdad? —dije cuando me la presentó, por hacerme la simpática.


  La mujer asintió concisamente con la cabeza y me replicó con una especie de ladrido:


  —Y la palabra «etrusco» es latina y no queremos que nos llamen así. Mi raza, mucho más antigua que la romana, se llama rasenar, y yo soy rasna. ¡No lo olvides, joven Veleda!


  Me quedé pasmada al ver que una sirviente se permitía hablar de aquella manera a un huésped, pero, además, a continuación, se sentó a comer con nosotros, y después la oí ladrar órdenes a los niños, y en posteriores ocasiones la oí hablar de igual a igual con su ama; así que comencé a percatarme de que Melbai no era exactamente una simple sirvienta y que Dengla tampoco era su ama, pero tardé tiempo en descubrir la relación exacta.


  Los dos niños sí que parecían los sirvientes de la casa, e incluso esclavos. Robein y Filippus no tendrían doce años y, como me imaginaba, no eran guapos ni muy inteligentes; de todos modos, en la mesa se comportaron bien aquel día y en sucesivas ocasiones en que comí con ellos. En realidad, estaban tan amedrentados que casi no hablaban y procuraban no hacerse notar, porque su madre y Melbai siempre estaban ordenándoles hacer algo o diciéndoles a voces que desaparecieran de su vista.


  En mi segundo día en casa de Dengla salí por la mañana temprano con el pretexto de ir a buscar trabajo en el taller de un peletero. Seguramente habría podido obtenerlo de haberlo querido, pero mi única intención era recorrer la ciudad para observarla con mis nuevos ojos, por así decir. Y me sorprendieron las cosas que vi como Veleda y que, recorriendo las calles como Thornareikhs, no había advertido. Ahora, siendo como la gente corriente y no teniendo que mirar a los demás por encima del hombro en mi condición de illustrissimus, podía observar lo que hacían sin que ellos tuviesen que interrumpir sus actividades para saludarme, dejarme paso o, inconscientemente, apagar el ruido que hacían trabajando, dejar de discutir o alargar la mano pidiéndome limosna. Ahora la gente continuaba con sus tareas cotidianas y no me prestaba atención.


  Vi a un alfarero torneando un elegante jarro y, al dejar de pedalear la rueda, para llevarlo al horno, advertí que caminaba torcido porque todos los alfareros tienen más fuerte y musculosa la pierna con la que mueven la rueda del torno; vi a una mujer lavando ropa en una tina, enrollando las prendas en un rulo y haciéndolo rodar sobre una tabla; estuve observando a un cantero pulimentar un bloque de mármol recién cortado con piedra pómez, que se detenía de vez en cuando para toser y escupir flemas; bien se sabe que los canteros, igual que los picapedreros y mineros, suelen morir jóvenes del mal de pulmón que los griegos llaman phthisis o «consunción».


  Otra cosa que advertí en Vindobona, en mi encarnación de Veleda, fue un extraño sonido. Naturalmente, ni a Thornareikhs ni a los altivos patricios podía pasarles desapercibido el ruido de una ciudad tan populosa; existía la cacofonía de cascos de caballo y ruedas, los relinchos, los rebuznos y gruñidos de los animales de tiro, el ladrido de los perros, el gruñir de los cerdos, el cloqueo de las gallinas; además de los martillazos de los carpinteros, el estruendo de los herreros, el tintinear de monedas de los cambistas, el retumbar de los barriles rodando, el soniquete de los músicos callejeros, el vocerío de los vendedores ambulantes y barberos, los gritos de los soldados borrachos, el chillido hiriente de las disputas entre mujeres y el alboroto de las peleas a puñetazos entre hombres. Pero ahora oí el canturreo: la lavandera que canta mientras lava, el alfarero que tararea inclinado sobre el torno, los de la rueda de la grúa cantando para mantener el paso. Y de la iglesia católica surgía el canto de los niños recitando las preguntas y respuestas del catecismo para aprendérselas de memoria. Daba la impresión de que todos cantaban trabajando.


  Cuando regresé a casa aquella tarde, le dije a Dengla que había encontrado trabajo en un obrador de peletería, que me pagarían por piezas y que, como tenía experiencia en la faena, ganaría más que un asalariado miserable y así podría seguir alojándome allí más tiempo. Dengla me dio la enhorabuena, y creo que sinceramente, porque la noticia debió complacer a su natural avariento; incluso me dirigió una sonrisa cómplice cuando después de la cena dije que iba a salir un rato «a divertirme» después de la jornada de trabajo. Salir sola de noche era algo que no habría podido hacer de haber sido mujer de la clase alta, pero siendo de la plebecula gozaba de mucha más libertad para ir a donde quisiera. Desde luego que no podía sentarme en una taberna a beber y conocer a buena gente como Wyrd o sus amigos; además, cuando paseaba de noche por las calles alumbradas con antorchas, y comía en un puesto callejero, me paraba a contemplar a un grupo de máscaras hacer cabriolas, y solía abordarme algún borracho o me hacía proposiciones cualquiera perfectamente sobrio, pero con una buena chanza solía quitármelos de encima y, si no bastaba, podía tumbarles de un puñetazo y dejarles con la nariz sangrando o los dientes rotos. Empero, las clases bajas eran en general menos criminales y mucho más corteses de lo que los pudientes les imputaban: de día y de noche encontraba hombres y mujeres decentes con quienes entablaba amistad, aunque no conocí a nadie por quien me sintiera atraído como fue el caso con Gudinando. Así, cuando sentía necesidad de relaciones carnales, recuperaba mi identidad de Thornareikhs e iba a visitar a una de mis amigas de la nobleza.


  Cuando concluyó mi primera semana de «trabajo» pagué a Dengla la abusiva tarifa de la siguiente semana. La noche anterior no había dormido en la casa, pues la había pasado con una clarissima muy joven cuyos padres estaban ausentes. Así, al recibir el dinero, Dengla me dirigió una sonrisa venenosa, haciendo el malicioso comentario de que no le parecía mal que «aumentase» mis ingresos como quisiera.


  —La gente virtuosa y criticona creen que una ipsitilla vende su cuerpo, pero yo no soy de esa opinión. Una ipsitilla o incluso la noctiluca más barata no se da a cambio de dinero; se la recompensa con dinero por haberse dado con plena voluntad, como sucede exactamente con la mujer casada más respetable. Si alguna vez notas que te avergüenzas de ti misma, joven Veleda, considéralo tal cual. Yo lo veo así porque también yo una vez me divertí. Y quiero decir una sola vez, con un peludo suevo llamado Denglys; y esa vez me bastó para tener asco a los hombres para siempre. Claro que me llevé su bolsa al dejarle y luego decidí adoptar hasta su nombre por ser más distinguido que… —añadió con una risita disimulada— otros nombres que he llevado. Pero ya has visto: mi única recompensa tangible por divertirme fue esto.


  Hizo un gesto hacia los gemelos, que los niños acogieron atemorizados.


  —Pero si no te aflige la fecundidad, Veleda, y no te dan asco los hombres, pues retoza con ellos cuanto quieras. Eso sí, sácales hasta el último nummus. A los curas, predicadores y filósofos, todos ellos hombres, les gustaría que todo el mundo creyese —y sobre todo las mujeres— que las siete virtudes capitales son preciosas reliquias familiares que pasan de madre a hija, pero las mujeres sabemos bien que no es cierto. Las virtudes sólo existen para dejarlas malparadas ante el primer postor o el más poderoso. Por lo que a mí atañe, no encuentro inmoralidad en ningún acto que me beneficie. Y, a ti, Veleda, te doy estos consejos como si fueras una hija querida, y puedo darte unas orientaciones para que resultes más atractiva de lo que eres y vendas más cara la mercancía. Por ejemplo, cuando salgas de noche, lleva siempre un trapo mojado en esencia de tomillo y cuando te tropieces con un posible strupator, te lo agitas sobre la cara y verás como tus ojos adquieren un brillo incitador. Otra cosa que…


  —No soy una mercancía, caia Dengla —dije para interrumpir su cháchara—. Me gano hasta el último nummus con un trabajo honrado, y me imagino que si llegara a ser madre, me enorgullecería de tener dos hijos tan cariñosos.


  —¡Cariñosos! —replicó ella con sorna—. Si hubiese tenido hijas sí que ahora me tendrían un cariño profundo. ¿Pero éstos? Desde que nacieron y tuve que rebajarme a ser su nodriza me han sido repelentes. Dos hombrecitos chupándome las tetas… ¡eheu! Ni siquiera me ha sido posible venderlos a los carismáticos porque no eran lo bastante guapos, ni criarlos para esclavos porque no eran suficientemente listos. No obstante, gracias a Baco, pronto cumplirán doce años y me los quitaré de encima.


  Era evidente que lo único que podía pensar de mí es que era la prostituta callejera más barata, y más cuando seguí pasando al menos una noche por semana fuera de la casa. Por mi parte, tendría que haber imaginado, por el modo en que Dengla hablaba tan regocijada de aquellas hijas inexistentes, que ella y la mujer rasa eran sórores stuprae, pero el caso es que nunca intercambiaban caricias o palabras afectuosas ni siquiera miradas, y, por lo que yo observaba, tampoco pasaban mucho tiempo, ni de día ni de noche, juntas en el mismo cuarto. Lo que sí hacían es salir juntas todos los viernes después de la cena para pasar la noche fuera de casa. Yo no tenía el más mínimo interés en preguntarles nada y Dengla no volvió a hacer comentarios ni a darme consejos en relación con mis salidas nocturnas; y durante unas semanas seguí con mi doble vida sin hechos dignos de mención.


  En Semana Santa fui varias veces a misa a la iglesia arriana para comprobar si los ritos de aquellos cristianos diferían de los católicos. El sacerdote, tata Avilf, era ostrogodo, y sus diáconos, subdiáconos y acólitos eran de una u otra nación germánica o tribu; pero no se piense que se trataba de salvajes repulsivos, sino tan apacibles y rutinariamente devotos —incluso soporíferos— en sus ritos como cualquier clérigo católico.


  La víspera de Pascua había cinco o seis catecúmenos preparados para recibir los misterios cristianos, y el sacerdote los bautizó casi con idéntico rito al que yo tantas veces había visto hacer en la abadía de San Damián, con la excepción de que al bautizado le sumergían tres veces en el agua bautismal en vez de una como los católicos. El Sábado Santo solicité entrevistarme con tata Avilf, fingiéndome un católico que quería convertirse al arrianismo, y le pedí respetuosamente que me explicase aquella diferencia en el rito del bautismo. Y él me lo explicó muy atento:


  —Hija mía, en los primeros tiempos del cristianismo todos los catecúmenos se sumergían tres veces en el agua bautismal. Sólo cuando surgió el arrianismo cambiaron los católicos la liturgia estipulando una sola inmersión, pero únicamente por diferenciar su fe de la nuestra, del mismo modo que la Iglesia ha hecho del domingo el día sabático, para diferenciarlo del sábado judío, y ha decretado que la Pascua sea fiesta móvil para alejarla lo más posible de la pascua judía. Pero los arrianos no damos excesiva importancia a esas diferencias. Nosotros creemos que Jesús deseaba que sus seguidores fuesen generosos y tolerantes, no exclusivistas. Caia Veleda, si tuvieses que decidir ahora mismo tu conversión, digamos, al judaísmo —o incluso volver al paganismo de nuestros antepasados— yo sólo te desearía que eligieras felizmente.


  Me quedé atónita.


  —Mas San Pablo dijo «Predicad la palabra, reprobad, suplicad, reprended; haced el cometido de evangelistas» —repliqué—. Y vos, tata Avild, ¿ni siquiera me prevenís contra tal abandono de la iglesia cristiana?


  —Ne, ni allis, hija, con tal de que lleves una vida virtuosa y no hagas mal a nadie, creo que serás obediente a lo que san Pablo llama «la palabra».


  Salí de allí como entre sueños. El sacerdote arriano no me había abrumado con las benditas ventajas de adoptar su fe, diciéndome que era la auténtica, y, para mi sorpresa, lo único que me había aconsejado es que llevase una vida cristiana.


  Casi por coincidencia, a la salida de la iglesia arriana, mientras caminaba, vi a la viuda Dengla y a la rasa Melbai saliendo de otra —o, mejor dicho, de un templo pagano; concretamente, el dedicado a Baco— del que también salían numerosos fieles, hombres y mujeres, furtivamente, en reducidos grupos de dos o tres, bien embozados con el manto. Pero a Dengla la reconocí fácilmente por su llamativo pelo rojo. Los adeptos miraban en todas direcciones, con toda evidencia para comprobar si había alguien que pudiera reconocerles, y luego se alejaban a vivo paso del lugar. Era un precaución lógica, porque, aun entre los paganos más empedernidos, el culto a Baco hace mucho tiempo que se considera disoluto y rechazable. Los muros del templo aparecían bastante embadurnados con versos obscenos e imprecaciones escritos por los viandantes que abominaban del culto.


  Recordé que Dengla había invocado a Baco, y es bien sabido que los romanos que desplazaron a los etruscos de la península de Italia los consideraban —y siguen considerando a su dispersa población— gente con sórdidas supersticiones muy arraigadas y dada a la brujería. Así pues, Dengla y Melbia eran bacantes, y como era sábado por la mañana, era al templo de Baco donde acudían los viernes por la noche. Me preguntaba yo qué clase de culto rendían los creyentes allí toda la noche.


  —¿Te gustaría saberlo? —me dijo Melbai de pronto, una vez que las tres llegamos a casa—. Muchacha, me he dado cuenta de que nos has visto salir del templo. Hay mucha gente puritana que está deseando ver lo que sucede en el interior, y me apuesto algo a que tú también. Se da el caso de que soy Venerable o sacerdotisa de los adoradores de Baco y puedo hacer que entres. A lo mejor te gustan los ritos y deseas iniciarte.


  —Es un simple dios menor, dios del vino —contesté con indiferencia—. Ya sé que sus devotos son mujeres, pero no veo qué puede ofrecerme de interés su culto.


  —No es simplemente el dios del vino, Veleda —terció Dengla—. Es también el dios de la juventud, la fiesta y el gozo. Las bacantes bebemos mucho vino, pero la música, los cantos y la danza nos embriagan de un modo mucho más ardiente y alcanzamos el estado que los griegos llaman hysteriká zélos o pasión del vientre, bueno, en realidad, de algo más que del vientre… de todo el cuerpo y los sentidos. La mujer se excita hasta un éxtasis de ferocidad salvaje y adquiere tal fuerza que con las manos desnudas puede partir a un niño de los que se ofrecen en sacrificio.


  —Encantador —dije secamente.


  —Y tampoco todos los adoradores son mujeres —añadió Dengla, como si yo no hubiese dicho palabra—. En la antigüedad era así, pero hace siglos que una mujer de Campania tuvo una visión en la que el dios la instaba a iniciar a sus dos hijos adolescentes, y desde entonces al rito asisten los dos sexos. Habrás visto que del templo salían algunos hombres, Veleda. O tal vez no sea exacto llamarlos hombres, porque sus venerables son todos eunucos; algunos de ellos se castraron ellos mismos para poder acceder al sacerdocio. Pero los adoradores laicos son todos fratres stupri.


  —Mucho más encantador —comenté.


  —Pues es divertido verles actuar —añadió Dengla, disimulando la risa.


  —Y Baco no es un dios menor —prosiguió Melbai—. Lo que sucede es que actualmente en el imperio romano está vergonzosamente relegado. Quizá sepas, muchacha, que los griegos desde la antigüedad le veneran como Diónysos, aunque tal vez no sepas que nosotros los etruscos venerábamos ya antes al mismo dios con la advocación de Fufluns; las ceremonias de su culto son aún más antiguas, pues proceden del antiguo Egipto, en donde mucho antes de Fufluns, Diónysos y Baco, se le adoraba en forma de la diosa Isis.


  Otra divinidad de sexo mutable, pensé. Tal vez, en mi condición de hermano-hermana mannamavi debiera presentarle mis respetos.


  —Y el viernes que viene —añadió Dengla con ansia— es nuestra noche más santa del año, la noche de la Dionysia arkhióteza, la bacanal. No puede haber mejor ocasión para que vengas al templo.


  —Yo creía que las bacanales las había prohibido el Senado hace muchísimo tiempo —repliqué, sorprendida.


  —Sí —añadió Dengla con desdén—, se promulgó un edicto, pero simplemente para acallar a los hipócritas de entonces. Las bacantes se limitaron a hacerse notar menos para pasar desapercibidas, pero no por eso se anuló la fiesta, ni interesa a las autoridades que cese.


  —Al fin y al cabo —terció Melbai— constituyen un escape para las emociones y deseos libidinosos de las personas proclives al hysteriká zélos, emociones y ansias que, de otro modo, podrían ser nocivas al orden público.


  —Además —dijo Dengla, señalando a sus gemelos, que se encogieron—, Filippus y Robein cumplen doce años el martes y así gozarán del honor de ser iniciados en los ritos el próximo viernes, que no es un viernes cualquiera, sino la noche de la Gran Dionisíaca. Haznos el honor de asistir, Veleda. A ti te gustan bastante los chiquillos y ya no volverás a verlos, a menos que sigas asistiendo al culto en el templo.


  —¿Vas a llevar a tus hijos a esa guarida de fratres stupri para dejarlos allí?


  —¿A qué más pueden aspirar estos truhanes? Dedicarán su vida a servir a Baco.


  —Sirviéndole, ¿cómo?


  —Ya lo verás si vienes a la bacanal. Tienes que venir.


  Y fui.


  Capítulo 5


  Durante aquellas semanas había llevado a mi habitación en casa de la viuda algunas prendas femeninas más con complementos, de algo mejor calidad que la ropa con que me presenté allí la primera vez; decía siempre que eran compras que hacía con mi «jornal». Así pues, el viernes de la bacanal, cuando me hallaba tan nerviosa como cualquier mujer que va a acudir a un sitio desconocido, le dije a Dengla:


  —Supongo que he de ponerme mi mejor vestido.


  —Como quieras —contestó ella sin gran énfasis—, pero da igual porque te desvestirás antes de que concluya la noche.


  —¿Ah, sí? —dije un tanto alarmada.


  —Eheu, no te escandalices. ¿Por qué las chicas de tu calaña os mostráis siempre tan pudibundas cuando se trata de hacer algo distinto a trotar las calles?


  —Ya te he dicho, caia Dengla que no soy puta.


  —Y yo te he dicho que conmigo no tienes por qué guardar las apariencias. Sé de sobra que no hay un peletero que pueda pagarte un jornal que te permita comprarte ese «mejor vestido». Pero, aunque lo hayas robado, a mí me trae sin cuidado, con tal de que no me lo robes a mí. Yo he adquirido muchos de mis mejores vestidos y otras muchas cosas de valor con el mismo procedimiento. De todos modos, no es necesario que te desvistas durante los ritos, aunque llamarás más la atención y será una desconsideración no hacer como los demás; pero si sigues la costumbre romana, puedes quedarte con una prenda interior. Tampoco es necesario que… participes en los ritos si no quieres. Muchos fieles devotos asisten a los actos como simples observadores y parece que alcanzan un grado elevadísimo de hysteriká zélos simplemente mirando. Bueno, Veleda, si quieres cambiarte, ve ya a hacerlo porque no tardaremos en marcharnos. Melbai ya se ha adelantado para vestirse de sacerdotisa. Recogeremos a los mellizos y los llevaremos bien asidos del brazo para que no se escapen, que esos imbéciles están más asustados que si fuesen corderitos camino de una cueva de lobos.


  Yo pensé que «lupa» en latín significa loba, pero se emplea en el habla coloquial con el significado de «mujer lasciva», aunque sea una difamación para los lobos; no era de extrañar que los corderitos tuviesen miedo. Pero me puse mi mejor ropa interior y un amiculum y mi mejor adorno femenino: las cazoletas de bronce que había comprado en Haustaths. Luego, obedientemente, así a uno de los mellizos y los cuatro nos encaminamos al templo de Baco.


  El interior estaba, tal como había dicho Dengla, un poco oscuro, con una sola antorcha a cada lado de la amplia nave. Pero se veía lo suficiente y noté que los únicos muebles eran en su mayoría mullidos divanes, quizá unos cuarenta, esparcidos en una amplia zona sobre el suelo de mosaico; había entre ellos grandes floreros con lirios, margaritas y primaveras, todas flores blancas que destacaban en aquella penumbra. También había unos pebeteros en los que ardían piñas en brasa, y recordé lo que en cierta ocasión me había comentado Wyrd sobre las virtudes afrodisíacas de aquel incienso resinoso. Al fondo de la nave, en donde yo pensaba que sería el sitio de un altar o un estrado, no vi más que una inmensa mesa de mármol que habría sido digna de una elegante taberna, pues tenía encima una pirámide de diez toneles de vino con sus correspondientes grifos y una serie de vasos, cubiletes y bandejas llenas de uvas de diversos colores.


  —¿Pero de dónde vienen las uvas si aún no estamos en verano? —inquirí, mientras nos sentábamos con los niños en un diván.


  —¿Es que no sabes que si se guardan las uvas maduras entre un montón de raíces de rábano se conservan meses enteros? Porque, claro, nosotros tenemos que tener uvas todo el año para consumirlas en honor del dios del vino.


  Un grupo de mujeres, sentadas en un diván próximo a la mesa, comenzó a tocar una música suave; a medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la tenue luz, vi que una pulsaba una lira, otra agitaba un sistro, otra percutía suavemente un tambor en el regazo, una cuarta soplaba una siringa y la última hacía sonar dulcemente una flauta. Y las cinco estaban desnudas.


  Me pareció que había un notable formalismo en las ceremonias báquicas. Ya había bastantes personas cuando llegamos nosotros y siguieron entrando más después, solas y en parejas, aunque casi todas eran mujeres, y habría a lo sumo unos doce hombres. Todos los asistentes, antes de tomar asiento, se dirigían a la mesa y se servían un vaso de vino, haciendo repetidos viajes a los toneles, seguramente por la prisa en que se daban en beber para desembarazarse cuanto antes de su timidez o inhibición. Dengla bebía como la que más, haciendo libar también a los mellizos e instándome a mí a hacerlo. Yo fui a servirme un vaso y volví a llenarlo varias veces por no mostrarme descortés, pero casi todo lo vertía disimuladamente en un florero cercano.


  También, por no parecer curiosa, no volví la cabeza a hacia otra parte ni miraba a la gente, pero advertí fácilmente que no todas las bacantes eran de la plebecula, pues, sin necesidad de volverme veía varias mujeres con vestidos elegantes y reconocí a tres de ellas que había visto en banquetes y convites a los que había asistido en mi papel de Thornareikhs; eran mujeres de esa clase que ya he mencionado con desdén: las estúpidas que siempre andan consultando astrólogos. Reconocí también —sin salir de mi asombro— en un viejo muy gordo al praefectus Maecius.


  Vaya, me dije, la viuda Dengla no se entera de los secretos de los poderosos con artes de brujería; ninguna necesidad tenía de ello para extorsionarlos, pues le bastaba con amenazar divulgar que Maecius y aquellas damas —y probablemente otras personas que yo no había visto— eran asiduos a las bacanales. Melbai ya me había mencionado una regla rigurosísima de los bacantes: que ninguno de los asistentes a los ritos revelase a nadie la que sucedía en el templo. Puede que Melbai y los demás no lo hicieran, pero yo pensé que Dengla era muy capaz de traicionar su confianza si de su interés se trataba.


  Al cabo de un rato, las cinco músicas desnudas dejaron de tocar y cesó el murmullo de las conversaciones y libaciones. Acto seguido, las mujeres volvieron a tocar con más fuerza lo que resultó ser el himno a Baco, una melodía no del todo armónica, sino bastante discordante; se abrió una puerta detrás de la mesa de mármol y sacerdotes y sacerdotisas hicieron su entrada. Una de ellas era Melbai, y todas arrastraban a un cabrito que balaba aterrado. Las bacantes los saludaron al grito de «¡To!», «¡Salve!» y «¡Euo!», más algún que otro «¡Háils!», gritos que estuvieron repitiendo mientras los catorce recorrían el perímetro de la nave. No lo hacían con paso solemne, sino tambaleándose y tropezando como si estuviesen ebrios, a veces a punto de caerse encima de los cabritos.


  —Siempre son catorce venerables —dijo Dengla con voz pastosa, acercando su boca a mi oído para hacerse entender por encima del griterío—, porque a Baco niño le criaron las catorces ninfas de Nisa, y, naturalmente, le sacrificamos cabritos, porque el dios detesta las cabras que le comen las viñas.


  Los catorce llevaban coronas de hiedra y parra y, sobre los hombros, capas de piel de pantera. Nada más; y una piel de pantera no cubre mucho. Las casi desnudas sacerdotisas no tenían mucho que admirar, al ser de la edad de Melbai y tan feas como ella; había dos sacerdotes eunucos, blancos, gordos y fofos, y el otro debía ser el que se había castrado ya de mayor, porque era muy delgado, pero tan viejo, que yo me pregunté por qué se habría molestado en castrarse. Los venerables que no tiraban de un cabrito enarbolaban en su mano lo que Dengla me dijo que era un tirso, una especie de cetro largo rematado con una pina.


  —Ya sé que la pantera es un animal sagrado para Baco —dije en voz alta para hacerme oír por encima de los gritos, los balidos y la música disonante—, pero ¿qué representa la piña?


  —Representa el escariado —contestó ella, con un hipido y risita de beoda.


  Cuando la procesión de venerables hubo dado la vuelta a la nave, llegando otra vez al altar, trece de ellos se colocaron junto a la pared y el viejo se dirigió con paso decidido hacia la mesa de mármol. Las músicas dejaron de tocar y el griterío de los fieles cesó progresivamente, mientras el sacerdote se servía vino y daba un prolongado trago. Luego, comenzó a recitar algo que supuse sería una invocación o una homilía báquica.


  —¡Enoi Bacche! ¡Enoi Bacche! —dijo casi chillando, y continuó perorando casi todo en griego, idioma en el que yo no estaba muy versado, pero, en cualquier caso, el vino entorpecía de tal modo su lengua, que dudo mucho que un griego auténtico le hubiese podido entender. Otras partes del sermón las hizo en un idioma que no acabé de identificar y que debía ser la lengua de los rasa o los egipcios; pronunció una breve frase en latín que me sorprendió bastante por ser de la Biblia, del evangelio de san Lucas, una frase que dijo a voz en grito:


  —¡Benditas sean las estériles y los vientres que no han concebido y los pezones que no han dado de mamar!


  Debía ser una parte del sermón instando a contestar a los fieles, porque todas las mujeres, Denga incluida, contestaron en diversos idiomas: «¡Así sea!» y «¡Bienaventuradas!».


  Tras una cháchara incomprensible, el sacerdote concluyó:


  —Ahora a cantar, a bailar, a festejar y a beber más. ¡Euoi!, ¡lo!


  Se quitó el manto de pantera, la música estalló en un alegre cántico lidio y el viejo fue el primero en saltar al espacio libre para ponerse a bailar desenfrenadamente agitando como un poseso sus descarnadas extremidades. Los dos eunucos gordos y cinco o seis de las venerables, entre ellas Melbai, se despojaron también de la capa y se pusieron a bailar, dejando a las otras sujetando los atados y aterrados cabritillos que no paraban de balar. Muchos de los adoradores —los más embriagados— se unieron a la danza, haciéndolo tan desenfrenadamente como el viejo y algunos con más gracia, despojándose de una y otra prenda al tiempo que gritaban el nombre del dios «¡Bacchus!», «¡Diónysos!» o «¡Fufluns!», mezclado con chillidos de «¡Io!». y «¡Euoi!».


  Dengla se quitó la capa de calle, la dejó en el diván y, sin instarnos a que la acompañásemos, se fue hacia la pista de baile, saltando, corriendo y gritando como el que más. Así, vi que sus piernas eran cortas y gordezuelas y tenía unos pies largos y estrechos que golpeaban el suelo de mosaico como ruidosas manotadas, audibles por encima de aquel pandemónium. Tampoco eran muy atractivos los otros bacantes, pues las mujeres y los pocos hombres serían de la edad de Dengla o más viejos y nada tentadores; salvo Filippus y Robein, era yo la persona más joven, y he de decir, sin falsa modestia, que muchas de las mujeres de los divanes cercanos me miraban, me saludaban con la mano y me hacían guiños.


  La luz era muy tenue para que pudiera ver si las danzantes exhibían muestras de excitación sexual —como puede ser la tumescencia de los pezones— pues sus frenéticas contorsiones y alaridos habrían podido interpretarse como locura o como desenfreno de la pasión carnal. Y lo mismo sucedía con los hombres, porque ninguno mostraba el fascinum tumescente; en eso, me bastaba la luz de las antorchas para apreciarlo. El praefectus Maecius, por ejemplo, se había excitado al extremo de despojarse de su dignidad al mismo tiempo que de la ropa, y saltaba torpemente sacudiendo sus protuberancias adiposas, pero lo que le colgaba debajo del bamboleante saco del vientre era, a ojos vista, no mayor que un lóbulo de oreja.


  Los danzantes, cuando pasaban junto a la mesa de mármol, cogían de las bandejas unas cuantas uvas o un racimo y dejaban por todas partes pepitas y jugo. Cuando los danzantes sentían sed, abandonaban la pista y acudían a beber más vino; algunos simplemente se tumbaban bajo el tonel y bebían directamente de la espita, por lo que iba formándose un charco en el suelo y todo estaba resbaladizo, y más de uno cayó cuan largo era suscitando las consiguientes risas.


  Ya no había ningún hombre en los divanes, pero aún quedaban algunas mujeres sentadas, como yo, que parecían divertirse con el espectáculo, pero también se habían desvestido, aunque tres o cuatro conservaban la ropa interior al estilo romano: un strophion cubriendo los senos, un cinturón y un pequeño taparrabos, y nos lanzaban miradas de reproche a mí y a los mellizos, por lo que me incliné y dije a los niños la frase de san Ambrosio:


  —Si fueris Romae, Romano vivito more…


  Seguramente no entenderían latín, pero al ver que comenzaba a desvestirme ellos también lo hicieron y se quedaron desnudos. Yo, naturalmente, conservé la faja en las caderas, tapándome el miembro viril. Para ocultar el hecho de ir disfrazado, lucía una lujosa franja de lino fino con cuentas de colores; además, tuve buen cuidado de relajar mis músculos pectorales e inclinarme un poco para que se me notaran lo más posible los escasos senos.


  Pero una vez que los mellizos y yo estuvimos desnudos como los demás —los niños permanecían sentados tapándose púdicamente sus partes con las manos— comprobé que ya nadie nos miraba. Todos prestaban atención al altar, donde ahora se llevaba a cabo el único sacrificio ritual a que he asistido en mi vida. Dengla y otras muchas danzantes desnudas cesaron en sus desenfrenados giros y se abalanzaron como enloquecidas sobre los cabritos, y, en medio de gritos de «¡Io Baco!». «¡Euoi Baco!», todas se precipitaban tratando de hacerse con un cabritillo y si lo conseguían —como fue el caso de Dengla— desgarraban con las uñas, a guisa de espolones, el vientre del animalito para sacarle las vísceras, hundiendo el rostro en la horrible carnicería. Cuando dos o más mujeres asían un mismo cabrito, tiraban de las patas para partírselo y los animales lanzaban alaridos más fuertes que ellas, al quedar desmembrados, sin orejas, sin cola y sólo cesaban en sus lamentos cuando les retorcían el pescuezo.


  Cuando por fin los catorce cabritos quedaron totalmente despedazados, los venerables recogieron los trozos que las carniceras aquellas no habían devorado y los fueron arrojando por la nave. Algunos bacantes se habían entregado a una danza delirante durante la carnicería sin preocuparse de que les cayera encima un ojo, una costilla o un trozo de intestino, pero la mayoría habían abandonado el baile durante el sacrificio y los que no danzaban se habían levantado de los divanes para unirse a los demás.


  Ahora todos juntos se afanaban por hacerse con un trozo de carne —incluso un resto tan irreconocible por haber sido pisoteado o algo tan evidentemente repugnante como un pene— y comérselo felices. Noté que los mellizos hacían una especie de gargarismo y vi que vomitaban convulsos sobre el charco de vino esparcido que llegaba ya hasta nuestro diván.


  Si todo aquel desnudismo, la música, los cantos y la danza no habían suscitado gran ardor sexual entre los bacantes, la bestial devoración de carne cruda había logrado el propósito; a los varones se les veía ahora el fascinum enhiesto y comenzaban a emplearlo, aunque no con las mujeres. Maecius asió a uno de los eunucos, un hombre tan obeso como él, y lo tumbó en un diván, donde, sin besos, caricias ni preliminar alguno, se le echó en las enormes nalgas y comenzó a penetrarle per anum; el resto de los hombres hacían igual, y tanto los que estaban arriba como los que se hallaban debajo, se retorcían, gimoteaban y lloriqueaban complacidos, como si sintieran los arrebatos normales de la cópula entre hombre y mujer.


  Todo lo que había visto hasta aquel momento de la ceremonia podía haber sido extraído del Satyricon de Petronio, excepción hecha de que no se trataba de actos humorísticos o sardónicos, sino realizados con auténtico fanatismo. No era de extrañar que gente como Maecius pagasen dinero a la extorsionista Dengla, pues él y otros de su alcurnia tenían motivo más que sobrado para no desear que divulgase su asistencia a los ritos báquicos, pero más temor tendría que sentir el praefectus porque se supiera que se avenía a ser lo que los romanos llaman concacatus o «embadurnado de excremento», es decir, un varón que copula con otro; la ley estipula una fuerte multa y castigo por ese delito contra natura, y no cabe duda de que Maecius habría perdido su prominente situación política en Vindobona.


  En cuanto a las bacantes, se refocilaban en el mismo acto antinatural. Desde luego que yo me había imaginado que todas eran sórores stuprae, como ahora comprobaba, pero imaginaba que gozaban de un modo cálido, afectuoso e íntimo como habíamos hecho Deidamia y yo cuando creíamos que éramos así; pero éstas no buscaban un placer semejante. Melbai y otras cuantas habían sacado de no sé dónde unos olisbos, atándoselos al vientre. Un olisbos es un fascinum artificial de cuero o madera pulimentada; algunos de los que allí había eran del tamaño y colorido normal del de un varón, pero vi otros de un tamaño exagerado y grotesco, con verrugas o torcidos, y algunos estaban pintados de negro de Etiopía, eran dorados o tenían algún otro extraño color.


  Ahora entendía lo que había querido decir Dengla con lo del «escariado», pues las mujeres con olisbos actuaban igual que Maecius con su pasivo compañero, y, sin ningún prolegómeno afectuoso o galanteo, tumbaban a sus compañeras en los divanes, se les echaban encima y las violaban. O quizá «violar» no sea el término correcto, ya que a las agredidas les complacía a ojos vista que las violasen. Melbai estaba penetrando a una de las mujeres de alcurnia que yo había reconocido al entrar y a Dengla la fornicaba una vieja asquerosa, y ni ella ni la clarissima emitían la menor queja.


  De hecho, igual que los hombres con sus Ganímedes, las mujeres copulantes se retorcían jadeantes y gemían de gozo. Yo comprendía, aunque no del todo, que la mujer de abajo experimentase cierto placer, aunque fuese con un fascinum falso, pero lo que no entendía era que la que esgrimía el olisbos sintiese algo, a menos que se tratase de algo mental, de una especie de fruición perversa haciendo el papel de hombre como stuprator, conquistador y violador.


  Sea lo que fuere, al cabo de un rato vi que las mujeres cambiaban de sitio y de pareja y se pasaban unas a otras los ya humedecidos olisbos; así intercambiaban los papeles de violador y violada, e incluso algunas asumieron el doble papel, pues tenían un olisbos de doble extremo que no había que atarse y con él se ponían a cuatro patas, nalgas contra nalgas, y se lo insertaban para mutuamente fornicarse con un movimiento de vaivén.


  Cierto que algunas no participaban y se contentaban con mirar, pero sí que se proferían gritos extravagantes —como expresión de su hysteriká zélos, supongo— y se restregaban y sobaban la entrepierna; otras, tumbadas en divanes próximos al mío, sin pareja en aquel momento, me sonreían naciéndome señas; pero yo no estaba dispuesta en modo alguno a prestarme a una fornicación ficticia. Ya entonces había retozado con muchas mujeres —en la primera ocasión haciendo de mujer y a partir de entonces, ya de varón—, pero siempre me había servido de mi propia carne para excitar y gozar de la carne ajena. El modo de satisfacción que utilizaban allí, no sólo era una cosa fría, distante y brutal, sino ridícula por ende; a mí me parecían vacas que se servían de las ubres para penetrarse.


  Y tampoco me apetecía unirme a los bacantes masculinos con su método neroniano de copulación, aunque ellos al menos se servían de sus cuerpos sin aditamentos artificiales. Yo ya había conocido por experiencia el magnífico placer de yacer con un hombre siendo mujer, y no podía creerme que aquellos concatatus pudiesen sentir nada parecido.


  Durante todo el tiempo, las músicas estuvieron tocando una melodía frigia dulce y suave casi empalagosa, sin duda para inducir en las bacantes emociones amorosas; ahora acallaron de nuevo los instrumentos para que el sacerdote más viejo —que no había sido penetrado por ningún otro hombre— hiciese una proclamación, y, con la misma rimbombancia de praeco que anuncia los juegos del circo, gritó en griego, latín y gótico:


  —¡Ruego santo silencio a todos! ¡Ahora vamos a ser testigos y a compartir un importante acontecimiento que embellecerá aún más esta santa y festiva noche de Baco!


  Casi todos guardaron silencio, pero había algunos que seguían copulando, de uno u otro modo, lanzando gruñidos, gritos o risitas, y el anciano venerable elevó aún más la voz:


  —¡Me congratulo en anunciaros que esta noche dos jóvenes novicios varones van a ser consagrados al dios e iniciados en su rito! ¡La bacante Dengla nos hace el honor de ofrecer a sus dos hijos a Baco!


  Yo estaba sentada entre los dos mellizos y oí como lanzaban lastimeros gemidos, al tiempo que se agarraban a mi brazo. Las músicas dejaron a un lado sus instrumentos ligeros y cogieron otros más pesados: tambores y címbalos.


  —La propia madre oficiará en la ceremonia de iniciación —añadió el anciano— y a la manera tradicional introducida en la antigüedad por la bacante de Campania cuya entrega de los hijos todos recordamos y reverenciamos. ¡Prestad atención a esta ocasión sin igual!


  Tras esas palabras, las bacantes que no estaban ocupadas en otra cosa comenzaron a aplaudir, pateando enardecidas y gritando: «¡Euoi Bacche!, ¡lo Bacche!». Yo pensé en coger a los mellizos y escapar con ellos, pues me temía que las bacantes fuesen a despedazarlos para comérselos como habían hecho con los cabritos, pero antes de que tuviera tiempo de decidirme, Dengla y Melbai se nos echaron encima.


  Tenían el pelo revuelto y enredado y mirada de dementes; sus muslos, el bajo vientre afeitado y los labios menores, que les sobresalían flácidos, los tenían pringosos y olían a vino, pero a mi agudo sentido del olfato femenino le pareció aún más repugnante el olor rancio que había dejado en sus cuerpos los excesos sexuales; su boca y sus pechos flácidos estaban manchados de sangre reseca; Melbai cogió a los niños por la muñeca, mientras Dengla rebuscaba en la capa que había dejado en el diván para coger un inusitado olisbos que yo no conocía: tenía un racimo de penes, como una seta con muchos tallos y cabezas, en imitación del miembro viril en tamaños progresivos, desde uno pequeño de niño hasta uno grande de adulto.


  —Vamos, hijos —decía Dengla—. Y sin protestas ni quejas. Esto o… el tirso.


  Melbai subió a los niños a un diván cerca de donde estaban las músicas y Dengla se llegó a él, sin entregar el horrible olisbos a un venerable para que se lo atase, sino atándoselo ella misma. Desde donde yo estaba, con la poca luz, no podía distinguir bien a Filippus y Robein, pero Melbai y las sacerdotisas obligaron a uno de ellos a doblarse sobre el borde del diván; las demás bacantes permanecían de pie en la nave a respetuosa distancia para que todos viesen la escena, mientras seguían exclamando «¡Io acche! ¡Euoi Bacche!».


  Dengla se situó detrás del niño inclinado y miró en derredor como asegurándose de que era el centro de atención; su mirada se cruzó con la del escuálido venerable y le dirigió una inclinación de cabeza. Inmediatamente el cántico de los congregados alcanzó un paroxismo y las músicas comenzaron a batir los tambores y a chocar los címbalos para apagar el grito del niño al ser empalado por el más pequeño del racimo de olisbos. Nadie oyó el grito, pero yo me di cuenta de que gritaba por la contorsión del cuerpo y el brusco movimiento de la cabeza hacia atrás, abriendo desmesuradamente la boca. Su hermano contemplaba la escena con ojos desorbitados.


  Prosiguió el furioso batir de tambores mientras Dengla daba envites con las caderas un rato, hasta que paró y retrocedió un paso; el niño permaneció abatido sobre el sofá presa de un leve movimiento espasmódico, pero su tregua fue breve; volvió a experimentar una convulsión, sin que se oyera el grito al introducirle el segundo olisbos, y así uno tras otro hasta el final. El último y más grande se lo estuvieron metiendo sin cesar un buen rato, mientras Melbai y las otras bacantes sonreían al ver que el niño parecía haberse acostumbrado a la violación y la soportaba relajado, quizá disfrutando.


  Dengla se separó finalmente de él, se desató el olisbos múltiple y dio la vuelta al niño de cara a los bacantes. Vimos todos como su pequeño miembro, como si hubiese sentido un estímulo interior, se había transformado en un aceptable fascinum; para que se mantuviera erecto, Dengla le masturbó, al tiempo que se inclinaba para decirle algo. Los mimos y las caricias hicieron que su compungida expresión se fuese transformando en una sonrisa beatífica.


  Era lo que esperaba Melbai para echar al otro niño en el diván y hundirle la cara en él; las bacantes reanudaron el griterío y las músicas volvieron al redoblar de tambores, mientras Dengla acercaba al primer mellizo contra las nalgas de su hermano, orientando con una mano el fascinum hacia el lugar adecuado y con la otra le daba un empujón en el trasero. Su hermano experimentó una convulsión como le había sucedido a él antes y profirió el grito inaudible, retorciéndose; el pequeño violador se habría retirado, pero la madre le mantuvo en posición obligándole con su propio cuerpo al movimiento de caderas hasta que ya lo hizo él solo. Al cabo de un rato él mismo se agarraba con fuerza a su hermano, dándole fuertes embestidas hasta que, finalmente, sintió un estremecimiento y echó la cabeza hacia atrás con cara muy sonriente.


  «¡Euoi! ¡Io! ¡Euoi Bacche!», gritaban todos alborozados.


  —¡La iniciación ha concluido satisfactoriamente! —gritó el venerable, situándose de nuevo delante—. ¡Y según la honorable tradición de la madre de Campania y sus hijos! ¡lo mater Dengla! ¡Euoi Meter Dengla! ¡Ahora… cantemos la bienvenida a los nuevos bacantes Filippus y Robein!


  Tras lo cual, las músicas iniciaron con sus instrumentos más melódicos un conocido carmen en alabanza del amor entre hombres, cuyos versos notablemente obscenos entonaron los bacantes varones y eunucos.


  —Ahora —voceó otra vez el viejo eunuco—, ¿quién quiere ser el segundo en gozar de los favores de uno de los niños?


  Los hombres no eunucos gritaron a coro «¡Yo, yo!», pero Dengla alzó la mano pidiendo silencio.


  —¡No! El honor de la primicia debe ser para nuestro bacante más mayor, notable y venerado —dijo, dirigiendo su sonrisa de hiena a Maecius, que la correspondió con una sonrisa bobalicona, antes de acercarse con su obesa humanidad desnuda, abrazar a uno de los niños y llevárselo hacia un diván.


  Dengla no sólo era una lupa, pensé yo, sino una lena, que es el vocablo latino que describe a la más baja y asquerosa proxeneta… Y una lena que procuraba a sus propios hijos; no me extrañó apenas que se los entregase tan obsequiosamente al prefectus, dado que ya la tenía a sueldo, por así decir. Y sin duda lo que estaba haciéndole ahora al niño, a ella le serviría para extorsionarle más dinero aún.


  Entre los otros fratres stupri se inició una discusión por quién conseguía al otro niño, y el viejo sacerdote trató de apaciguarlos:


  —Paciencia, hermanos, paciencia, que hasta el amanecer cuando tengamos que separarnos, hay tiempo para que todos participéis. Recordad que estos nuevos bacantes pertenecen ahora al templo y a Baco y todos los viernes participarán en los ritos. No olvidéis tampoco que pueden recibir visitas en privado previa cita y el pago de un modesto óbolo para las arcas del culto, en cualquier otro momento que estiméis conveniente o… lo necesitéis urgentemente —concluyó con gesto lujurioso.


  Bien, dije para mis adentros, Filippus y Robein estarán más a gusto en el templo que en casa de su madre; puede que incluso, dado lo torpes que son, acabe por gustarles su vida de carne de alquiler. En honor a la verdad, diré que sentía más pena por los cabritos que habrían podido crecer y haber sido más útiles.


  En cualquier caso, no quería ver más de la bacanal ni quedarme hasta «el amanecer»; deseaba irme cuanto antes de aquel nido de víboras y estaba dispuesta a abrirme paso a arañazos si intentaban impedírmelo. Pero nadie se interpuso en mi camino, pues casi todos estaban entregados a una u otra guarrería —o se encontraban ebrios e incapaces— y los pocos que advirtieron que me ponía la ropa se contentaron con mirarme enojados. Y, aunque la puerta del templo estaba prudentemente atrancada, quité fácilmente la barra por dentro y salí de buena gana.


  Capítulo 6


  Apreté el paso por las oscuras calles vacías hasta la casa de la viuda, para poder salir antes de que llegasen Dengla o Melbai. Me limpié la cara y me puse las escasas prendas de Thornareikhs que guardaba escondidas entre mi vestuario de Veleda. Con todo lo demás hice un bulto y abandoné para siempre aquella casa.


  Antes de marcharme pensé en prenderle fuego y se me ocurrió también mandar aviso a los mellizos para sugerirles que se vengasen de su odiosa madre lupalena. Pero no hice nada, pues, aunque aquella perversa mujer bien que merecía recibir mal por mal, no era de mi incumbencia el hacérselo. Seguramente llegaría un día en que tuviera que comparecer ante un tribunal más severo que yo. Abyssus abyssum invocat, el infierno atrae al infierno, como dice el proverbio.


  Comenzaba a amanecer cuando llegué al deversorium de Amalrico el Gordo, pero ya había algunos domésticos levantados y atareados; pedí comida y bebida para desayunar, con mi habitual modo imperioso de Thornareikhs, subí las cosas a mi aposento, y cuando bajé ya tenía la mesa dispuesta.


  Mientras paladeaba un vino de Cefalonia, degustaba un queso de Sassina con higos secos de Cauno y una buena rodaja de pan blanco, reflexioné sobre las últimas cosas que había aprendido sobre el mundo, los hombres, las mujeres y los dioses. Desde luego, si alguien me preguntara alguna vez cómo era una orgía, podía con todo conocimiento de causa decir que no era algo deliciosamente perverso, sino maligno y repugnante.


  De los distintos dioses que había tenido ocasión de conocer, Baco era indudablemente el más repulsivo; Mitra, el preferido de los militares, tampoco me atraía porque el mitraísmo excluye a las mujeres y yo era mujer. El único ser humano que había conocido y me parecía equiparable en utilidad a cualquiera de los dioses paganos era el viejo adivino Wingurico de la tribu del rey Ediulfo, pero Wingurico había entrado en relación con la divinidad gracias al medio absurdo de los estornudos; la única deidad admirable que había encontrado hasta aquel momento de mi vida era el dios de los cristianos arrianos, a quien no parecía importarle que una persona le adorara a él o a otro dios rival, con tal de que esa persona llevase una vida noble.


  Seguía meditando todas esas cosas, y, ya bien alimentado, comenzaba a sentir un sopor tras la noche en blanco, pero al entrar Amalrico me despejé totalmente.


  —Amalrico, vamos, siéntate y ayúdame a terminar este estupendo vino de Cefalonia que me han servido.


  —Thags izvis, Señoría —contestó, tumbándose en una camilla y ordenando a un criado que le trajese una copa—. Hace mucho tiempo que no conversamos.


  —He estado… ocupado —respondí yo—. Me he dedicado a explorar esta hermosa ciudad —añadí, pensando en que no hacía mal alguno incrementando mi impostura—. Buscando negocios en que invertir.


  Él se sirvió vino y dijo:


  —Perdonad mi presunción, Señoría, pero, considerando la actual situación inestable del imperio, sería más prudente que guardaseis bien el dinero, de momento.


  —¿Ah, sí? Últimamente no he seguido los asuntos de estado por mis ocupaciones privadas. Ni siquiera he recogido y descifrado los mensajes de mis agentes extranjeros. Y en mi conversación con… las personas con quien he tratado, no he comentado temas de actualidad. ¿Cuál es la gran novedad, Amalrico?


  —Pues sí que debéis haber estado explorando… buenos barrios de la ciudad, porque no se habla de otra cosa más que del nuevo emperador de Ravena.


  —¿Cómo? ¿Otro? ¿Tan pronto?


  —Ja. Glicerio fue destronado y le ha sustituido Julio Nepote. A Glicerio le han dado el premio de consolación de nombrarle obispo de Salona en Illyricum.


  —¡Iésus! Glicerio era militar, luego, emperador, ¿y ahora obispo? ¿Y quién es ese Julio Nepote?


  —Un valido del emperador León de Constantinopla. Él y Nepote eran parientes por matrimonio.


  —¿Eran? ¿Es que ya no lo son?


  —¿Cómo iban a serlo? —replicó Amalrico, meneando la cabeza—. ¿Es que no os habéis enterado de que ha muerto León?


  —¡Credat Judaeus Apella! —exclamé; era una expresión de moda que había aprendido en mis contactos con la alta sociedad y que significaba: «¡Que se lo crea el judío Apella!».


  —Creedlo, creedlo —replicó Amalrico—. Ya os digo que corren malos tiempos. Es una sucesión de acontecimientos casi catastrófica.


  —Iésus —repetí—. Me parece que León era emperador desde que yo nací, y yo creía que lo sería por mucho tiempo.


  —A], aún Ijay un emperador León en Constantinopla, pero es el nieto, León segundo, un niño de cinco o seis años; así que habrán nombrado algún regente. Además, no sé si habréis oído que los hermanos reyes de los burgundios, Gundioco y Childerico, han muerto esta primavera.


  —Gudisks Himins —balbucí—. Ésos sí que reinaban desde que yo nací.


  —Ahora sus hijos comparten el reino, Gundobado en Lugdunum y Godegiselo en Ginebra. ¿Y no os habéis enterado de que también ha muerto Teodomiro, rey de los ostrogodos? Éste no era viejo como los otros, pero sufrió unas fiebres.


  —No lo sabía. ¿Y su muerte contribuye también a la inestabilidad del imperio?


  —Oh vái, claro que sí. Teodomiro ha estado muchos años recibiendo recompensa del emperador León por mantener la paz en las fronteras del imperio oriental. En realidad era más bien un soborno para que los propios ostrogodos no se sublevasen. Aparte de eso, Teodomiro repelió eficazmente las invasiones e incursiones de otras naciones y tribus extranjeras.


  —Ja —dije—. Conozco algo de sus proezas en este sentido.


  —Pues, ahora, con toda esta confusión en el imperio oriental y occidental, reyes y emperadores muertos, y los ostrogodos sin caudillo, los extranjeros que tanto tiempo han estado contenidos podrían considerar que es el mejor momento para entrar en acción. En realidad, ya hay una nación que lo ha hecho: la Sarmacia del rey Babai.


  —Ya he oído hablar de ese pueblo —dije yo—. ¿Qué han hecho ahora?


  —Han sitiado y ocupado el castrum de Singidunum en la frontera norte del imperio. Esperemos que no sea por mucho tiempo. Han llegado noticias de que el hijo de Teodomiro le ha sucedido en el trono de los ostrogodos y puede que sea digno hijo de su padre, nombre aparte, y se dice que encabeza un ejército de ostrogodos decidido a sitiar y reconquistar la ciudad.


  Recordé las palabras de Thiuda: «Me hallarás combatiendo… y te invito a luchar a mi lado».


  —¿Dónde está la ciudad de Singidunum? —inquirí.


  —En Moesia Prima, Señoría, aguas abajo de aquí en el mismo Danuvius —dijo con un gesto—, en el lugar en que el río hace frontera entre Moesia Prima y esa tierra de bárbaros que ahora llaman la antigua Dacia. A unas trescientas sesenta millas romanas de aquí.


  —¿Luego el camino más rápido para llegar allá es el río?


  —Aj, ja. Ningún hombre en su sano juicio cabalgaría semejante distancia a través de bosques y por tierras de gentes hostiles seguramente… —hizo una pausa y parpadeó—. Pero vuestra Señoría no pensará en ir allá…


  —Pues sí.


  —¿En plena guerra? Allí no encontraréis en qué invertir. No hay comodidades, ni diversiones como aquí. No hay nada bueno para explorar, como habéis dicho, y, por decirlo en plata, nadie bueno.


  —Hay cosas más importantes y mucho más interesantes que el craso comercio —dije sonriente—. Más apetecibles que la indolencia y la diversión, y que los cuerpos bellos.


  —Más… más…


  —En este momento necesito un buen sueño reparador. Sin embargo, antes de retirarme, voy a ir al taller de un flechero a hacer una buena provisión, Amalrico. Mientras lo hago, envía a alguien al río a que contrate a un barquero que pueda llevarme a Singidunum, o, si el hombre es timorato, lo más cerca posible a esa ciudad. Y ha de ser un esquife o barca capaz para mi caballo. Luego, ocúpate de las provisiones; vituallas para mí y la tripulación, forraje de sobra para el caballo, y no sólo heno, sino buen grano que le ponga fuerte para lo que le espera. ¿Le han sacado todos los días a hacer ejercicio mientras yo he estado fuera? Durante el viaje no podrá hacer nada.


  —¡Por Dios, Señoría! —exclamó Amalrico, ofendido.


  —Aj, bien, bien, ya sé que no tenía que preguntarlo, ni decirte nada. Excúsame. Ya sé que te ocupas de todo lo necesario. Luego, tenme listas las cuentas, pues pienso marchar al amanecer.


  Nadie me obligaba a marchar, y, aunque lo había decidido tan de repente, su motivación llegaba en un momento oportuno. Ni Thornareikhs ni Veleda lamentarían abandonar Vindobona. Podía vivir feliz el resto de mis días sin siquiera atisbar en alguna calle a la despreciable viuda Dengla. En cuanto a las mujeres y muchachas que habían sido amigas o algo más… bien, todo me inducía a pensar que habría otras por doquiera fuese.


  Estaba dispuesto para emprender el viaje de nuevo y ansiaba salir; tenía ganas de reanudar la amistad con Thiuda y verme por primera vez entre mis compatriotas godos para presentar mis respetos a su —a nuestro— nuevo rey. Así pues, sin ningún reparo, y sin mirar atrás, me despojé de mis identidades de Thornareikhs o Thornaricus —y provisionalmente de la de Veleda— y me hundí al día siguiente al amanecer en la niebla del río, en mi recuperada identidad de Thorn.


  VI


  ENTRE LOS GODOS


  Capítulo 1


  El viaje por el río fue plácidamente agradable, pues el Danuvius discurría primero en dirección al este de Vindobona y al cabo de unos días, en dirección Sur; así, yo, Velox y los barqueros nos vimos pronto inmersos en el áureo verano que iba llegando al Norte. La vía navegable tenía mucho tránsito y se veían toda suerte de navíos, desde barcazas como la nuestra hasta los dromo de patrulla de la marina del imperio e inmensos barcos mercantes, algunos con velas y cargados de carros; pero no había muchas otras cosas en que recrear la mirada a}o largo del viaje, pues las orillas del río estaban llenas de espesos bosques monótonos, salvo en algunos tramos en que había aserraderos, granjas o un pueblo de pescadores. Nos detuvimos en algunos de éstos a comprar provisiones frescas o complementar con pescado la dieta que Amalrico nos había procurado.


  Sólo vimos dos asentamientos importantes en todo el recorrido, ambos en la orilla derecha; el primero, situado en la provincia de Valeria, en donde el Danuvius traza la inmensa curva hacia el sur, era el otrora famoso castrum fronterizo de Aquincum, pero todo estaba en ruinas y el patrón de la barca, un hombre llamado Oppas, me explicó el porqué. El siglo anterior, Aquincum había sido devastado tan a menudo por hordas de hunos y otros bárbaros, que Roma había retirado su Legio II Adiutrix del castrum, tras los cual la populosa ciudad había quedado despoblada.


  La otra población era la base naval de Mursa, situada en el punto de confluencia del Dravus con el Danuvius, la cual era un simple centro de muelles, embarcaderos, astilleros, almacenes y graneros, con numerosos y monótonos barracones. Allí un centinela nos hizo señales perentorias para que nos detuviésemos, y, cuando el barco se acercó a la torre vigía para detenerse, el centinela se asomó al parapeto para comunicarnos la orden del navarchus al mando: interrumpir la navegación.


  Nos dijo que más al Sur había disturbios y la situación era peligrosa, dado que se habían desmandado los sármatas invadiendo la antigua Dacia en la otra orilla del río, los ostrogodos dominaban Moesia Prima en aquella orilla, y la estratégica ciudad de Singidunum se la disputaban ambos y quizá estuviera condenada a convertirse en una ruina como Aquincum; por ello, la marina romana había ordenado a la flota de Pannonia que dejase de patrullar el río desde aquel punto hasta la garganta llamada la Puerta de Hierro, aguas abajo. Añadió el centinela que, desde luego, a partir de allí hasta el mar Negro la navegación sí que la protegía la flota de Moesia, pero en aquel tramo de unas trescientas millas romanas, desde Mursa a la Puerta de Hierro, no patrullaba ningún dromo, y viajeros y mercancías que continuasen podían correr peligro.


  —¿Y la otra base de la flota en Taurunum? —inquirió Oppas consternado.


  —¿No has estado acaso allí, barquero? Taurunum está en el río Savus frente a la asediada Singidunum y es muy posible que corra su misma suerte. Y el navarchus no es tan tonto como para dejar allí los barcos si no se logra rechazar a los sármatas definitivamente.


  —¡Por la Estigia! —gruñó Oppas—. Había contado con encontrar allí mercancía para llevarla de regreso.


  —El navarchus no ha prohibido que viaje nadie por el Danuvius —dijo el centinela, encogiéndose de hombros—. Yo sólo tengo órdenes de disuadir a los que lo intenten.


  El patrón y los cuatro marineros se volvieron a mirarme y no con buena cara. Era comprensible, pues Singidunum, que era donde yo me dirigía, se hallaba a medio camino del tramo sin vigilancia del Danuvius. Durante el diálogo con el centinela, yo había estado afilando mi espada corta con una piedra de amolar y seguí haciéndolo indolentemente mientras decía:


  —Oppas, si otros barcos siguen el consejo y abandonan la navegación, habrá mucha mercancía esperando —incluso echándose a perder— y te pagarán muy bien el transporte.


  —¡Balgs-daddja! —dijo con un bufido—. Me atacarán los piratas antes de que haya podido remontar lo bastante el río, o me echarán a pique. Ne, ne, en las actuales circunstancias sería una locura seguir navegando.


  —Entre las circunstancias está el hecho de que te he pagado el pasaje —dije sin perder la calma.


  —¡Aj! Sin carga que mis hombres y yo podamos traernos, para, si es posible, entregarla y que nos la paguen, os he cobrado la mitad de lo que debía haber pedido.


  —Eso no se dijo al hacer el contrato —repliqué impasible, sin dejar de afilar la espada—. Además, al pagarte lo que me pediste casi no me han quedado nummus en la bolsa —era cierto—. Tienes que cumplir el contrato.


  Aunque había dejado atrás a Thornareikhs, seguía recurriendo —y aún lo hago— a esa útil estratagema que había aprendido encarnando al personaje. Es decir, adoptar una actitud autoritaria, convencido de que te van a obedecer y la gente casi siempre obedece. Añadí:


  —Te concedo una cosa, que me desembarques cerca de Singidunum evitando acercarte a la zona de riesgo, pero yo determinaré dónde. Tengo que ver la ciudad, por lejos que sea, antes de desembarcar. No quiero echar pie a tierra en un bosque alejado.


  Oppas replicó indeciso entre dientes:


  —¿Y si optamos por desembarcaros aquí? ¿Y si decidimos echaros por la borda?


  Sus hombres asintieron con la cabeza, murmurando amenazas.


  —Ya os dije que iba a Singidunum a luchar contra los sármatas —repliqué, arrancándome un pelo de la cabeza y pasándolo por el filo de la espada para cortarlo en dos—. No me vendrá mal hacer un poco de práctica previa; y me imagino que la barca, aun sin tripulación, me llevaría a mi destino.


  —¡Bien dicho, mozuelo! —gritó el centinela desde la torre—. Yo en tu caso, barquero —añadió para Oppas—, me arriesgaría a pesar de los piratas y los bárbaros.


  Así, Oppas, gruñendo y profiriendo incontables blasfemias, ordenó a sus hombres que dejaran de retener la barca con las pértigas; el resto del viaje no fue muy agradable; el patrón y yo ya no volvimos a conversar amigablemente y sus hombres no hacían más que murmurar descontentos. A partir de ese momento, procuré no darles nunca la espalda y de noche dormía como me había enseñado Wyrd, con la espada desenvainada a mano y una piedra en el puño sobre la escudilla y la otra enrollada al ronzal de Velox para notar si tenía un sobresalto por algún motivo.


  Aunque la navegación de Mursa a Singidunum era tan sólo un tercio de la distancia entre Vindobona y Mursa, dadas las particulares circunstancias, aquella etapa del viaje me pareció durar muchos más días y noches. Empero, nadie nos atacó, y sólo en contadas ocasiones vimos alguna barca de pesca que, temerosa, se mantenía en la orilla, por lo que teníamos el Danuvius para nosotros solos; era como si hasta los piratas hubiesen decidido quedarse en tierra hasta ver retirarse a sármatas y ostrogodos.


  Una mañana, a primera hora, la barca dobló un cabo, los marineros clavaron las pértigas para detenerla y Oppas señaló con el dedo hacia la derecha sin decir nada: a la vista estaba la base naval de Taurunum, casi idéntica a la de Mursa, con la salvedad de que muelles y embarcaderos se veían desiertos y sin barcos. Más adelante, el Danuvius se ensanchaba hasta casi el doble al confluir con él el Savus, y más allá de la confluencia, apenas visible por la distancia y la niebla matinal, se hallaba Singidunum.


  Un promontorio triangular se elevaba desde la orilla hasta convertirse en vasta llanura que acababa en vertiginoso acantilado; todo el promontorio lo ocupaba una fortaleza teóricamente inexpugnable, protegida por el acantilado en uno de sus lados y por el río en los otros dos. Desde tan lejos no apreciaba muchos detalles —seguramente las afueras residenciales de la ciudad se hallaban en la falda de la elevación—, pero sí que veía una formidable muralla cerrando el punto más alto del altiplano, donde debía estar la ciudad propiamente dicha; escruté la panorámica a ver si veía allí columnas de humo, pero no detecté ninguna. Bien, si los sármatas habían tomado la ciudad, como se decía, no iban a estarla incendiando; pero sí la sitiaban la ostrogodos, como se afirmaba, verdaderamente no lo hacían con mucho empeño ni ruido.


  —Podéis desembarcarme —le dije a Oppas—. Pero no tengo la menor intención de cruzar a nado el Danuvius ni el Savus.


  —¡Vái! ¿Queréis que os deje en la orilla misma de Singidunum? ¡No pienso acercarme tanto!


  —Muy bien; pues ordena a tus hombres que remonten el Savus y me dejas los más cerca de la ciudad que consideres prudente, que allí desembarcaré.


  Los marineros gruñeron y lanzaron más maldiciones que nunca, al tener que afanarse realmente con las pértigas por primera vez en todo el viaje, pero, aún de malhumor, hicieron lo que el patrón les dijo. Yo, mientras tanto, ensillé y embridé a Velox, cargué en él mis cosas, me colgué la espada y preparé el arco con las flechas. Cuando llegamos a un trozo apropiado de la ribera del Savus, a unas dos o tres millas romanas del lado del acantilado de Singidunum, la barca se aproximó a la orilla y Oppas echó la rampa en las aguas poco profundas. Desembarqué el caballo, caminando de espaldas para no perder de vista a la tripulación, y les dije con voz animosa:


  —Thags izewi, compañeros de viaje. Quedan algunas provisiones pagadas por mí, pero os las dejo para vuestro consumo en agradecimiento al buen servicio.


  Escuché un refunfuño general, Oppas recogió la pasarela, los hombres retiraron las pértigas del lodo y la barca se alejó corriente abajo por el Savus hacia el Danuvius. Aguardé hasta estar seguro de que ninguno de los hombres intentaba arrojarme algún proyectil y saqué a Velox de la orilla, conduciéndolo hacia el bosque. Al llegar a un sendero paralelo al río, monté, metí la punta de las botas en los estribos de cuerda y —dispuesto para la guerra o lo que se terciase— dejé que el ansioso Velox desentumeciera sus músculos a galope tendido hacia Singidunum.


  Sin embargo, antes de llegar vi algo impresionante. Velox me llevó hasta una arista boscosa en la que bruscamente cesaban los árboles y allí le detuve para contemplar a mis pies una hondonada en la que sucedía algo curioso. No había más que algunas arboledas esparcidas y el resto era yerba y matorrales, por lo que veía con toda claridad lo que acontecía unos tres estadios más abajo de donde yo estaba; en dos de aquellas arboledas, separadas por unos trescientos pasos, se había refugiado dos grupos que se lanzaban furiosamente flechas. No podía saber exactamente cuántos eran, pero veía también una veintena de caballos, todos con armadura de guerra, atados en el lado más protegido de las dos arboledas.


  Hice retroceder un poco a Velox de la cresta para que no me vieran, y seguí mirando. Pero quería hacer algo más que mirar, pues tenían que ser ostrogodos contra sármatas, y yo, naturalmente, estaba de parte de los ostrogodos; pero ¿quiénes eran quién? No veía banderas, los caballos con armadura eran inidentificables y el follaje me impedía ver a los guerreros. Tampoco me era posible saber quién ganaba ni si había heridos por aquella lluvia de flechas que proseguía a más y mejor, cruzándose en el aire, ya que a los arqueros no iba a faltarles munición, dado que les bastaba recoger las que les caían encima; al cabo de un rato comencé a pensar que era testigo de un combate en tablas, interminable y pueril.


  Pero, finalmente, los de un bando parecieron cansarse del inútil intercambio de flechas y salieron de su refugio cargando con la espada. De la veintena que serían, dos cayeron a flechazos, retorciéndose en tierra. Los del otro grupo no salieron de la arboleda a rechazar el ataque ni siguieron disparando flechas, sino que escabulleron por detrás de los árboles, montaron de un salto y huyeron al galope.


  Ahora sí que veía quiénes eran los ostrogodos y quiénes los sármatas; y debía haberlo imaginado por el hecho de que uno de los grupos no quisiera entablar combate con la espada. Los que se habían lanzado al asalto espada en mano tenían que esgrimir magníficas espadas góticas «serpentiformes» que ahuyentaban a sus enemigos; aunque también veía ahora que los que huían a caballo llevaban corazas de escamas hechas de peladuras de casco de caballo, que Wyrd me había dicho era un invento sármata. Sí, aquéllos eran también mis enemigos. Como los atacantes ostrogodos parecían contentarse con entrar en la recién evacuada arboleda —seguramente para rematar a los sármatas que pudiera haber heridos— y no intentaban perseguir a los fugitivos, decidí hacerlo yo.


  Puse a Velox al galope cuesta abajo en diagonal para interceptar a los sármatas antes de pudieran salir del terreno abierto e internarse en el bosque, y al cruzarme en su camino los hombres se me quedaron mirando, sorprendidos al ver un jinete solo con caballo sin armadura y sin nada que le identificase; sus miradas de sorpresa se tornaron en miradas de preocupación, desconcierto y terror al ver que comenzaba a tirarles flechas sin dejar de avanzar al galope.


  Como he dicho, no era yo aún tan hábil disparando rápido y certero como lo había sido Wyrd, y casi todas mis flechas no dieron en el blanco, pero hice caer a dos sármatas del caballo antes de que el resto tuviera tiempo de reaccionar dispersándose en todas direcciones. Aun así, logré alcanzar a otro de un flechazo en la espalda, sin que ninguno de los que huían intentara lanzarme una flecha, y bien sabía yo que no lo harían. Salvo los hunos, cuyas piernas cubiertas por bandas les aseguraban un buen agarre al caballo, no había ningún jinete capaz de disparar flechas certeras cabalgando.


  Ningún guerrero, en verdad, salvo los hunos y yo, que iba firmemente unido al corcel por el artilugio de las cuerdas para los pies. Y, como había dicho Wyrd, sólo un arco huno como el que yo había heredado podía lanzar con fuerza una flecha tan lejos y atravesar la coraza sármata.


  Los huidos habrían podido detenerse, desmontar y haberme asaeteado con buenas posibilidades de alcanzarme, y matarme, sin coraza como iba, pero comprendí por qué no lo hicieron al volverme hacia atrás en mi silla. Cuatro ostrogodos habían vuelto a montar y cabalgaban ya hacia mí con sus largas lanzas contus en ristre; no iban cubiertos con corazas de escamas, sino con corpiños de cuero y casacas de cuero acolchadas, y cubrían sus piernas con polainas blancas atadas con tiras de cuero cruzadas de abajo arriba; no llevaban casco cónico como los sármatas, sino uno muy parecido al romano, sólo que con orejeras más anchas y una pieza plana de metal que iba desde la frente hacia abajo para proteger la nariz. Lo único que un guerrero ostrogodo dejaba ver eran sus fieros ojos azules y la ondulada barba amarilla. Detuve a Velox y aguardé a que llegasen.


  Uno de ellos hizo un gesto a los otros tres, que fueron a alancear a los sármatas que yo había desmontado para asegurarse de que eran hombres muertos. El cuarto se detuvo cerca de mí y dejó la lanza en el soporte de la silla para saludarme, cosa que hizo alzando el brazo derecho, pero con la mano abierta y extendida y no con el puño cerrado a la manera romana; imaginé que sería el oficial de la tropa, pues llevaba un casco con muchos adornos cincelados y en los hombros lucía dos ricas fíbulas en forma de león rampante, adornadas con piedras preciosas. Yo le devolví el saludo y él se me quedó mirando un rato.


  Era un guerrero impresionante, oculto por el casco y la barba, erguido con su amplia armadura en aquel caballo con gualdrapas; me sentía cohibido por aquella mirada, como suponía que debían sentirse los pequeños animales del bosque sorprendidos fuera de sus madrigueras por mi rapaz juika-bloth, pero su temible aspecto desapareció al soltar una carcajada, diciendo:


  —Al principio creíamos que eras un huno errante, un huno que se había vuelto loco y atacaba solo y sin armadura, pero cuando vimos las cuerdas que te permiten usar el arco sin dejar de cabalgar, y con tanta precisión como los hunos, recordé que en cierta ocasión me burlé de esas cuerdas tuyas. Pero no volveré a hacerlo.


  —¡Thiuda! —exclamé.


  —¡Waíla-gamotjands! Bienvenido a la guerra, Thorn. Te invité a que te unieras a nosotros y aquí estás, y nada más llegar te portas prodigiosamente.


  —Y tú, no menos; aparte de que veo que ya ostentas rango de jefe —repliqué yo—. Y tu barba sí que ha espesado hermosamente desde que te vi.


  —Aj, tenemos muchas cosas que contarnos. Vamos, cabalguemos hasta la ciudad e iremos charlando.


  Sus tres hombres nos siguieron a respetuosa distancia, y, como no íbamos de prisa, el resto de los ostrogodos se nos unieron también. Unos conducían los caballos capturados a los sármatas muertos, pero algunos iban envueltos y rígidos sobre los caballos, muertos o gravemente heridos, y otros cabalgaban erguidos ayudados por sus compañeros.


  —¿Todo este tiempo has estado en Vindobona? —preguntó Thiuda—. Siendo Thornareikhs, habrás gozado de una asombrosa hospitalidad.


  —Ja, así fue, thags izvis —contesté, sonriendo—. Y lo digo tal como suena: thags izvis. Porque a Thornareikhs no le habrían acogido así si tú no le hubieses allanado el camino. Pero prefiero que me cuentes tus aventuras. ¿Diste con tu padre? ¿Está contigo en la guerra?


  —Le encontré, ja. Pero no está conmigo. Y suerte que le vi, porque no tardó en morir de unas fiebres.


  —Vái, Thiuda. Lo siento.


  —Y yo. A él le habría gustado morir en combate.


  —¿Es eso lo que haces de patrulla, buscar combate, en vez de estar con los que sitian Singidunum?


  —No. Patrullar forma parte del asedio. Mira, no somos más que seis mil y el rey Babai tiene nueve mil sármatas dentro de las murallas. Y tenemos que cabalgar de acá para allá muy rápido para pillar simplemente lo que podemos llevarnos. Como no tenemos máquinas de asedio ni torres y arietes para poder entrar en Singidunum, lo mejor que podemos hacer es impedir que Babai y sus hombres crucen las murallas. Aunque, para que no ocupen la ciudad tranquilamente, a ratos les lanzamos una lluvia de flechas, piedras con honda y bolas de fuego. Y hacemos estas incursiones en la campiña para impedir que les lleguen refuerzos o nos ataquen por la espalda. De momento es lo único que podemos hacer.


  —Bithus contra Bacchium —comenté yo.


  Era otra de las frases de moda que había aprendido en mi roce con las clases altas de Vindobona, que alude a dos famosos gladiadores de la antigüedad que eran de la misma edad, fuerza y habilidad, de modo que ninguno de los dos podía vencer al otro. Quizá a Thiuda le hubiese molestado el comentario, pero tenía que convenir en que era acertado.


  —Ja —contestó con un gruñido—. Y podemos seguir con este decepcionante ten con ten durante muchísimo tiempo. O, lo que es peor, quizá no, porque andamos escasos de abastecimientos, mientras que los sármatas disponen de mucho grano en los silos; si no podemos resistir hasta que nuestros convoyes de aprovisionamiento lleguen desde el Sur, tendremos que levantar el sitio. Mientras tanto, nuestras turmae se alternan en la vigilancia de las murallas y en las rondas a caballo. Ya sabes cómo detesto estar sin hacer nada; por eso procuro salir con cualquier turma que vaya de incursión a campo abierto. Y ya ves que a veces entramos en combate.


  —Sólo he visto Singidunum de lejos, desde el río —dije—, pero me parece inexpugnable. ¿Cómo se apoderaron de ella los sármatas?


  —Por sorpresa —contestó Thiuda con amargura—. La defendía una escuálida guarnición de tropas romanas. De todos modos, por pocos que fueran, con ayuda de la población, habrían debido ser capaces de defender una ciudad tan bien situada y fortificada. El legatus debe ser un inepto o un traidor; se llama Camundus y ése no es nombre romano, así que será de algún linaje extranjero y hasta puede que sármata. A lo mejor ha estado de tiempo atrás en connivencia con el rey Babai. En cualquier caso, inepto o traidor, si Camundus está aún vivo en la ciudad, le mataré junto con el rey Babai.


  Pensé que Thiuda hablaba de un modo más que presuntuoso, cual si sólo él tuviera el mando de la campaña de los ostrogodos contra los sármatas, pero no dije nada y, abrumado a preguntas por su parte, le obsequié con relatos de mis andanzas en Vindobona; sólo las de Thornareikhs, claro, no las de Veleda. Finalmente, la reducida tropa llegó a las afueras de Singidunum, al pie de la cuesta que se iniciaba en el rio y, ahora ya cerca, pude apreciar las dificultades que tenían que vencer los ostrogodos en el asedio.


  Igual que en Vindobona y en casi todas las ciudades, las afueras constituían los barrios pobres de la ciudad, con las casas de los más pobres, además de talleres, almacenes y mercados y tabernuchas baratas. La fortaleza que albergaba a la guarnición, los mejores edificios públicos, los mejores establecimientos mercantiles, las tabernas y las posadas más lujosas y las mansiones de los ricos, se hallaban en el plano más alto. Y, como he dicho, todo él estaba rodeado por una muralla, que ahora veía estaba hecha con bloques de piedra enormes muy bien consolidados. Conforme Thiuda y sus hombres y yo subíamos desde el río hacia la ciudad, no vi ningún tejado, cúpula o aguja asomando por encima de la muralla y ésta sólo presentaba una entrada, visible al final del camino que seguíamos y cerrada por una gran puerta doble con arco, que, aunque de madera, estaba hecha con vigas tan enormes unidas con fortísimas lañas de hierro y reforzada en toda su superficie con remaches de hierro, que parecía tan indestructible como la muralla.


  En las calles había gente —tanto ostrogodos como ciudadanos— y la vida cotidiana de Singidunum seguía su curso rutinario, pero advertí que ninguno de los ciudadanos nos dirigía saludos ni sonrisas, y le comenté a Thiuda que la gente no parecía considerarnos ni acogernos como salvadores.


  —Tienen sus motivos. Al menos no se oponen a que estemos acuartelados en sus chabolas, que es lo único que pueden ofrecernos. Babai saqueó sus despensas, bodegas y tiendas y se llevó a la ciudad todas las provisiones, por lo cual esta gente pasa tanta hambre como nosotros; no sé si los ricos de la ciudad están contentos de tener a los sármatas, pero los de los arrabales están tan disgustados con Babai por haber tomado la ciudad, con Camundus por haberlo consentido, como con nosotros por no ser capaces de remediar la situación.


  —No creo que yo pueda hacer nada que no se haya hecho —dije yo con toda humildad—, pero me gustaría ayudar en algo. Quizá si vuestro comandante me concediera una audiencia, podría encontrar alguna misión que encomendarme…


  —Ya te has estrenado en el combate, Thorn; no quieras buscarte una herida. Primero voy a presentarte a nuestro armero, Ansila, para que os pertreche a ti y al corcel, y, entretanto, iré a acompañar a mis heridos al lekeis para hacer que los atiendan como es debido.


  Nos detuvimos ante el taller de un faber armorum, en donde trabajaba un herrero bajo la supervisión de un hombre fornido de mediana edad, con barba de ostrogodo, a quien Thiuda dijo:


  —Custos Ansila, te presento a Thorn, amigo mío y nuevo recluta. Tómale medidas para hacerle una armadura completa con casco, escudo, lanza y todo lo necesario. Y al caballo también. Que se ponga a trabajar en ello el herrero ahora mismo. Luego, muéstrale el camino a mi alojamiento. ¡Habái ita swe! —Ansila nos saludó en silencio—. Nos veremos allí y seguiremos hablando —me dijo a mí antes de marcharse. Mientras el faber medía con un cordel la circunferencia de mi cabeza y pecho, la longitud de las piernas y así sucesivamente, Ansila me miraba con curiosidad y, finalmente, dijo—: Ha dicho que sois amigo suyo.


  —Aj, andábamos los dos por el bosque cuando nos conocimos —contesté yo sin pensarlo.


  —Por el bosque, ¿eh?


  —Tengo que decir que Thiuda parece haber progresado mucho desde entonces —añadí—, y da órdenes como si mandase en todos los que participan en el sitio y no a una simple turma.


  —Entonces, ¿no sabéis quién es nuestro comandante?


  —Pues… ne —contesté, diciéndome que ni se me había ocurrido pensarlo—. He sabido que hace poco ha muerto vuestro rey Teodomiro, pero no sé quién le ha sucedido.


  —Teodomiro es como lo dicen alamanes y burgundios —contestó Ansila, con un estilo pedante que me recordó a los maestros de la abadía—. Nosotros lo pronunciamos Thiudamer, en donde mer significa «el conocido, el famoso». Thiudamer el conocido del pueblo; y habría podido añadirse el sufijo honorífico reiks como dirigente que es, pero hace muchos años que él y su hermano Wala comparten el reino de los ostrogodos y han preferido llamarse Thiudamer y Walamer. Aun después de que Walamer pereciera en combate, su hermano ha rehusado modestamente cambiar y enaltecer su nombre y título. Ahora bien, al morir Thiudamer y dejar como sucesor a su único hijo…


  —Un momento —le interrumpí, comenzando a entenderlo—. ¿Quieres decir que mi amigo Thiuda…?


  —Es el hijo y sucesor de su homónimo Thiudamer. Es el rey de los ostrogodos y, por supuesto, el comandante en jefe. Es Thiudareikhs, el dirigente del pueblo. O como queráis pronunciar ese nombre en el dialecto o idioma que habléis. Romanos y griegos, por ejemplo, le llaman Teodorico.


  Capítulo 2


  La casa de Singidunum que Thiudareikhs había confiscado para alojamiento y praitoriaún estaba muy cerca de las murallas. Mientras me llegaba a ella a pie —habiendo dejado a Velox atado con los demás caballos— vi que los ostrogodos se dedicaban a uno de aquellos enérgicos hostigamientos del enemigo. Guerreros situados de trecho en trecho lanzaban por encima de la muralla flechas corrientes y otras de fuego, y arrojaban con honda piedras del tamaño del puño y bolas incendiarias de lino mojado en aceite; desde las almenas y torres de la ciudad, los sitiados respondían despectivamente con algunas flechas.


  La casa de Thiudareikhs no era ni mejor ni peor que las que daban alojamiento a sus tropas, salvo que, como no pude por menos de advertir, la familia que la habitaba tenía una hermosa hija que se ruborizaba cada vez que miraba al rey o él a ella; no tenía otra servidumbre Thiudareikhs que los miembros de aquella familia, y había prescindido de un séquito de esclavos o cortesanos, ayudantes, ordenanzas y parásitos por el estilo. Había unos guerreros en la puerta para servir de emisarios si hacía falta, y de vez en cuando entraba y salía algún centurión o decurión para informar o recibir órdenes; pero ningún guardián ni lacayo me impidió la entrada, ni él me recibió con protocolo alguno.


  Empero, cuando pasé al sencillo cuarto en donde se hallaba sentado —ya sin casco ni armadura, y sencillamente ataviado con una túnica como la mía sin distintivo de mando o de realeza— me sentí obligado a echar rodilla en tierra y hacer una inclinación.


  —Vái, ¿qué haces? —dijo él, conteniendo la risa—. Los amigos no se arrodillan ante los amigos.


  Sin alzar la cabeza, dije mirando al suelo de tierra apisonada:


  —No sé realmente cómo se saluda a un rey; no he conocido a ninguno.


  —Cuando me conociste no era rey. Sigamos tratándonos del mismo modo que lo hicimos entonces. Levántate, Thorn.


  Lo hice y me quedé mirándole a los ojos, de hombre a hombre, pero sabía que era una persona distinta al Thiuda que había hecho amistad conmigo, y creo que me habría dado cuenta aunque no hubiera sabido quién era. Aunque no llevaba atavíos reales, sí que había algo regio en su rostro y su apostura; sus ojos azules seguían siendo tan alegres y traviesos como cuando profería alabanzas de su «amo Thornareikhs», pero también se oscurecían pensativos o se encendían cuando hablaba del combate y la acción. Antes era simplemente un joven apuesto y agradable, pero ahora era un joven monarca excepcionalmente guapo y atractivo, alto, airoso, musculoso, de melena varonil y barba dorada y con tez bronceada por el viento y el sol. Sus modales eran corteses, de naturaleza afable y de inteligencia manifiesta, y no necesitaba cetro, corona o púrpura para resaltar su preeminencia entre los demás.


  Por mi mente cruzó veloz como el rayo la siguiente idea: «¡Aj, quién fuera mujer!», y por un instante sentí una feroz envidia por la ruborosa campesina que en aquel momento sacudía con un plumero de oca el alféizar de la ventana, pero deseché con firmeza la idea y el sentimiento y le pregunté:


  —Entonces, ¿qué trato he de otorgarte? No quiero abusar de nuestra amistad ni parecer irrespetuoso ante los tuyos. ¿Cómo se dirige al rey un villano? ¿Majestad? ¿Señor? ¿Meins fráuja?


  —Pobre desgraciado sería lo más adecuado —contestó él, casi en serio—. En realidad, durante los años que he vivido en Constantinopla, todos me llamaban Teodorico y me he acostumbrado a ese nombre. Mi tutor me regaló este sello de oro cuando cumplí dieciséis años para que marcara el monograma de ese nombre en mis libros de estudio, cartas y documentos. Es un obsequio que sigo apreciando y utilizando. ¿Ves?


  Estaba sentado en un banco tras una rústica mesa llena de pergaminos cubiertos de notas; echó en uno de los pergaminos varias gotas de sebo del cirio, estampó el sello y me lo mostró.


  Yo ya me había percatado de que la palabra «Teodorico» —pronunciada aproximadamente como «el otro rick»— representaba el intento más aproximado por parte de los extranjeros para pronunciar el nombre de Thiudareikhs. Además, poseía un rasgo distintivo suplementario, porque incluía dos palabras griegas: théos que significa «dios», y doron que quiere decir «don». Por lo que el nombre, aparte de su principal significado de «Rey del Pueblo», podía interpretarse también como «el don de Dios», y qué duda cabe de que el nombre seguía también la pauta del de Teodosio, otrora emperador del imperio oriental, a quien aún se recordaba con reverencia como gobernante eminente y querido. En definitiva, pensé, difícilmente habrá un monarca que pueda ostentar un nombre más cargado de significados que el de Teodorico.


  —Pues te llamaré Teodorico —dije—. Es un nombre cargado de augurios. ¿Por qué has dicho que eras un pobre desgraciado?


  —¿Acaso esta pobre y desgraciada choza se asemeja a un palacio real? —replicó él, con un amplio gesto del brazo.


  La muchacha dejó de quitar el polvo y puso cara contrita y triste; supongo que por su impotencia para procurarle un alojamiento más lujoso.


  —Aquí me tienes —prosiguió Teodorico—, dueño de seis mil hombres hambrientos de comida y conquistas a los que sólo puedo dar un poquito de ambas cosas. Mientras, el resto de mi pueblo, en las tierras al sur y al este de aquí, no son mucho más afortunados. No puedo sentirme rey hasta que no haya demostrado que lo soy.


  —¿Reconquistando Singidunum para el imperio romano?


  —Bien, ja. No debo fallar en mi primera empresa de rey. Pero ne, no exactamente para el imperio romano, ni tampoco para demostrarme a mí mismo que soy rey.


  —¿Para qué, entonces?


  Pasó a explicarme algunas cosas que yo ya le había oído comentar a Wyrd. Hacía casi cien años, me dijo, que la rama de la nación goda a la que él pertenecía —el linaje amalo o de los ostrogodos— era un pueblo desarraigado, sin tierras y errabundo, que vivía de forrajear y del pillaje; su padre y su tío, los dos reyes hermanos Teodomiro y Walamer, habían firmado tratados de alianza con el emperador León del imperio romano oriental.


  —Por eso —dijo— me enviaron de niño a Constantinopla. No puede decirse que fuese prisionero de León, pues me crió con arreglo a mi condición real, pero sí que era un rehén como garantía de que mi pueblo no violaba esos tratados.


  Con arreglo a esa alianza, León había pagado a los dos reyes una importante consueta dona, una suma anual de oro, para que los guerreros vigilasen y defendiesen las fronteras norte del imperio, y había concedido, además, a los ostrogodos las nuevas tierras de Moesia Secunda, donde éstos vivieron en paz como agricultores, pastores, artesanos y comerciantes, llegando a alcanzar todos los refinamientos y adelantos de la civilización y esforzándose por ser buenos ciudadanos romanos. Pero la paz se había truncado con el reciente fallecimiento del emperador León, pues su sucesor León II, nieto del mismo, o, mejor dicho, el regente que gobernase en su nombre, no sancionaba los tratados con ningún pueblo extranjero.


  Teodorico lanzó un suspiro y dijo:


  —Los godos del linaje balto, los visigodos primos nuestros, hace ya tiempo que están asentados en la lejana provincia de Aquitania al oeste, pero desde el día en que murió León, los ostrogodos nos hemos quedado sin tierras propias. Por eso quiero tomar Singidunum y quedármelo como rehén, del mismo modo que yo lo fui yo; creo que así podría forzar al joven León a cumplir el tratado de su abuelo, pues esta ciudad domina y controla el comercio fluvial del alto y bajo Danuvius, y tanto Roma como Constantinopla considerarán que es una ganga —a cambio de devolver Singidunum al imperio— confirmar nuestros derechos a las tierras en Moesia Secunda y reanudar los pagos en oro por defender la frontera del río.


  —Eso creo yo —dije.


  —Pero eso sólo será posible si… si podemos arrebatar la ciudad al rey Babai. Nuestro convoy de aprovisionamientos puede tardar semanas en llegar aquí con las potentes máquinas de asedio y sólo el liufs Guth sabe si resistiremos hasta entonces; nos alimentamos prácticamente de carne de caballo y forraje. Como los sármatas no necesitaban caballería una vez en la ciudad, no se preocuparon de saquear los arrabales de avena, heno y salvado, y de eso comemos, y la única carne que tenemos es la de los caballos muertos en combate.


  El estómago de ambos, cual si hubiese sido estimulado por sus palabras, sonó ruidosamente. La muchacha se ruborizó al oírlo y salió apresuradamente.


  —Podría ordenar a mis hombres —prosiguió Teodorico— derribar las mejores casas de los arrabales y usar las vigas para construir torres de asedio, pero estarían demasiado débiles después del esfuerzo para trepar a ellas, y no digamos para luchar a brazo partido. He pensado en otras posibilidades —añadió, señalando los pergaminos esparcidos en la mesa— y consideré el minar las murallas este, en el lado en que se alzan sobre el precipicio, pero es un acantilado cortado a pico sin un voladizo protector, sin asideros para llegar al pie de ellas, y no cabe duda de que los sármatas tienen ingentes cantidades de agua hirviendo, aceite y brea para repeler un ataque.


  —A propósito de voladizo —dije—, he advertido que la puerta de acceso a la ciudad está encajonada en un profundo arco y, por lo que fuese, no la dotaron de un rastrillo para impedir a los sitiadores llegarse a ella. Podrían juntarse unos cuantos hombres bajo el arco, que allí no les alcanzarían los sármatas con aceite ni con flechas.


  —¿Y luego, qué? ¿La empujan con los hombros? —replicó Teodorico con una mueca—. Habrás advertido lo resistente que es. Ningún tronco recién cortado la echaría abajo, si no ya habría probado; y la madera es demasiado vieja y petrificada y se tardaría una eternidad en quemarla. Para derribarla haría falta un ariete con cabeza de hierro, armazón y cadenas… que llegará con el convoy de pertrechos. Pero ¿cuándo?


  Volvió a entrar la muchacha y nos puso delante dos cuencos humeantes: Teodorico le dirigió una mirada de agradecimiento —haciéndola ruborizarse otra vez— y me hizo seña de que me sentase en una banqueta frente a él. Inmediatamente se puso a devorar el contenido del cuenco, mientras yo miraba el mío a ver qué era: simples gachas de avena en agua y… sin sal, descubrí al probarlas. Lamentaba profundamente no haber podido traer hasta allí el resto de las estupendas provisiones que Amalrico me había procurado en Vindobona para el viaje.


  —No le hagas ascos —dijo Teodorico entre dos sonoras cucharadas—, que los soldados comen salvado.


  Así, ataqué las gachas y me sentí agradecido por tener algo que comer en aquellas circunstancias. Y, de pronto, la pegajosa materia me hizo recordar algo —un incidente de tiempos pasados— y en mi cabeza se abrió paso una idea. Pero opté por no decirle nada a Teodorico hasta haberla madurado.


  Aunque sí que le dije:


  —Me gustaría ayudaros en lo que pueda. En el asedio, las patrullas; lo que tú mandes.


  —Creo que ya nos has ayudado —contestó él, limpiándose la boca y sonriendo—. Por lo menos la mitad de los guerreros de la turma que te vieron disparar flechas al galope están ahora absortos en empalmar cuerdas para adaptarlas como estribo a sus monturas. Tu intervención les impresionó.


  —Aj, es un artilugio que se me ocurrió como juguete cuando era niño —dije yo con modestia—. Les costará un poco acostumbrarse y tendrán que practicar con el arco a distinta velocidad para aprovecharlo. Si quieres, podría hacerles una demostración y entrenarles.


  —Vái, Thorn, no puedo ordenarte nada mientras no seas uno de los nuestros, súbdito mío, soldado ostrogodo.


  —Creía que compartiendo contigo esta horrible comida ya lo era.


  —Ne, debes prestar juramento.


  —¿Juramento?


  —Jurar fidelidad a tus compatriotas ostrogodos y lealtad a mí en presencia de testigos formales.


  —Muy bien. Llama a tu ayudante o a quien sea.


  —Ne, ne. Con la moza basta. Muchacha, ven aquí. Procura estar seria y no te ruborices.


  Dicho lo cual, la joven se ruborizó, por supuesto.


  —¿Qué hay que decir? —inquirí yo.


  —No hay una fórmula. Di lo que te parezca.


  Extendí el brazo derecho y la mano haciendo el saludo que había visto y dije solemnemente:


  —Yo, Thorn, hombre libre sin nacionalidad, me declaro ostrogodo a partir de este día, y súbdito del rey Teodorico del linaje Amalo, a quien juro fidelidad… ¿Vale así?


  —Espléndido —respondió él, devolviéndome el saludo—. Muchacha, atestigua.


  —Atestiguo —musitó la joven, poniéndose roja como una amapola.


  Teodorico alargó el brazo para asirme por la muñeca y yo así la suya, mientras decía efusivamente:


  —Bienvenido, compatriota, amigo, guerrero y hombre leal y sincero.


  —Thags izvis, con todo mi corazón. Por fin me siento identificado con un pueblo. ¿Es ésa toda la ceremonia?


  —Bueno, podría hacer que el capellán te bautizase como arriano, pero no es una condición imprescindible.


  —Entonces, con tu permiso, me marcho. El faber armorum me dijo que volviese al taller a por mis pertrechos de combate.


  —Ja, ve, Thorn. Voy a seguir con estos planos, a ver si se me ocurre algo. O tal vez me tumbe un rato —añadió, mirando a la muchacha, que enrojeció aún más— a meditar. A ver si me viene la inspiración.


  Al salir de la casa me di cuenta de que había cometido un engaño al jurar lealtad al rey y a mis compatriotas, pues había jurado como «Thorn, hombre libre», y me preguntaba si importaría o llegaría a importar que hubiese olvidado prometer a Teodorico —aunque fuese en silencio y mentalmente— fidelidad de por vida como Veleda, mujer libre.


  Antes de descender la cuesta hacia el taller del armero, fui a mirar más de cerca la puerta de la ciudad. Ya era de noche y los ostrogodos habían dejado de lanzar la lluvia de flechas y proyectiles por encima de la muralla, por lo que no quedaba nadie en la zona enlosada que había ante ella. En la oscuridad pude cruzar rápido aquel espacio descubierto sin llamar la atención —o al menos sin necesidad de esquivar flechazos— de los centinelas sármatas del adarve, que, además, una vez bajo el arco, no podían verme.


  La anchura era amplia de sobra para dejar paso al carro más grande que pueda imaginarse y la altura permitía que lo hicieran cargados bien hasta arriba. Pero bajo el arco la oscuridad era más densa y tuve que examinarla más que nada palpando; recorrí con las manos sus dos hojas y los postigos todo a lo ancho y hasta donde llegaba por encima de mi cabeza, y comprobé que las vigas y tablones con que estaba hecha eran tan sólidos como parecían desde lejos. Y no cabía duda de que los travesaños que palpaba estarían reforzados por otros verticales y, lo más posible, por otros en diagonal; y detrás de los travesaños habría los inmensos largueros transversales encajados en entalles en el muro de piedra. No tenía goznes que pudieran desencajarse, pues las dos hojas se abrían girando sobre dos ejes arriba y abajo.


  Sin embargo, pese a su sólida estructura, y a pesar de que ambas hojas estaban tan formidablemente reforzadas con remaches y tachones de hierro, toda la puerta era de madera; madera vieja, y la madera se contrae con el tiempo. Efectivamente, palpé una fisura en la unión de dos tablones, otra por abajo entre los tablones y el enlosado, y otra entre los tablones y la jamba de madera que la unía al arco, y había pequeñas fisuras en el perímetro de los postigos. La mayor de ellas, la de la parte de abajo, no tendría más de dos dedos de ancho y las otras uno escaso; es decir, que no era posible introducir una palanca lo bastante grande para hacer mucha fuerza, aunque se pusieran a ello muchos hombres.


  Pero tenía fisuras y en ellas podría introducirse algo de naturaleza destructiva. Y yo sabía lo que podía ser.


  Y comenté mi idea —en parte, no obstante— con el faber armorum y el ostrogodo intendente, el custos Ansila. El faber, que ya tenía preparado el caparazón de mi casco, me puso un trapo en la cabeza, pues dijo que «tendré que forrarlo de cuero cuando esté acabado», sobre él me colocó el casco y comenzó a hacer marcas con tiza para mostrar a Ansila dónde iba a situar las orejeras y la pieza protectora de la nariz. Mientras lo hacía, dije:


  —Faber, he advertido que hay partes del casco que van unidas por remaches, pero hay piezas que están forjadas enteras.


  —Soldadas —me corrigió Ansila.


  —Ja —añadió el faber—. Para soldar dos piezas de metal se les hace una serie de muescas y se echa cobre en polvo entre ambas, se aprietan, se ponen al rojo vivo y se martillean hasta que quedan unidas.


  —¿Y no podrías ensamblar de ese modo un arma que he inventado? —inquirí.


  —Jamás he fallado en la fabricación de cualquier artefacto de metal que me pidan —contestó él, altivo.


  —Pues déjame la tiza y algo para dibujar —añadí.


  Los dos me miraban con curiosidad viéndome esbozar en una plancha de madera lo que se me había ocurrido.


  —¡Vái! ¿Qué clase de arma es ésta? —inquirió Ansila—. Parece una vaina de guisante. Una vaina tan grande como mi brazo.


  —No es un arma mortífera —contesté—, sino para romper cosas. Imaginaos la trompeta que derribó las murallas de Jericó.


  —Pero eso lo puedes hacer tú mismo, joven —dijo el faber, examinando el esbozo—. Se puede hacer doblando una pieza de metal con una herramienta muy sencilla.


  —Ne —repliqué—. Yo lo llenaré con el ruido de la trompeta, por así decir. Y luego debe quedar tan hermético como se hace con las botellas de vino para conservarlo sin que se estropee. Tan hermético que ni el ruido de la trompeta pueda escaparse.


  —Aj, por eso lo quieres soldado. Ja, puedo hacerlo.


  —Bien. Necesitaré una veintena, lo antes posible.


  —Puedo hacerlo, pero ¿por qué he de hacerlo?


  —Ja, ¿por qué iba a hacerlo? —añadió Ansila enojado—. Yo soy el encargado del armamento y quien da las órdenes. —Pues da ésta, custos Ansila. Así el faber y tú podéis fabricar esas armas esta noche, antes de que Teodorico os lo ordene mañana. Y os aseguro que lo hará.


  —¿Con avena? —exclamó Teodorico asombrado, cuando a la mañana siguiente se lo dije mientras se vestía—. ¿Que vas a derribar la puerta con avena? ¿Es que el hambre te hace delirar, Thorn?


  —Bueno, no estoy seguro de que salga bien —dije—, pero en cierta ocasión funcionó como por arte de magia en una empresa mucho más modesta.


  —¿De qué modo funcionó?


  Estaba examinando el objeto que le había traído; uno de los que habían hecho Ansila y el faber por la noche. Así, acabado en plancha de metal fina, no se parecía tanto a la vaina de guisante que yo había esbozado, y ni mucho menos a una trompeta; parecía más bien una hoja de espada gruesa y de un solo filo con los extremos romos. Y no estaba acabada, porque le había dicho al faber que dejase abierto uno de los extremos.


  —Por esta abertura meteremos los granos de avena lo más prietos posible —dije—. Luego, le echamos agua y el faber lo tapa herméticamente. Después, voy con unos hombres y los llevamos corriendo a la puerta, porque hay que hacerlo rápido; introducimos todos los que podamos por el borde fino en las fisuras y los golpeamos con el martillo como si fuesen cuñas para empotrarlos lo mejor posible.


  Me detuve para respirar, mientras Teodorico me miraba, meditativo pero con una sutil sonrisa.


  —¿Y luego, qué? —inquirió.


  —Nos retiramos y esperamos. Los granos, tan apretados y encerrados, al inflarse romperán las vainas con una fuerza enorme. Quizá no lo bastante para derruir la puerta entera, pero espero que sobrada para combar los tablones y que éstos se suelten de los travesaños. Y suficiente, espero, para que la puerta ceda a nuestra embestida con un simple tronco a guisa de ariete, manejado por tus hombres más fornidos.


  Sin dejar de mirarme con gesto reflexivo, Teodorico dijo:


  —No tengo un plano de las fortificaciones de Singidunum, pero sé que las murallas son de una anchura tremenda, y probablemente habrá otra puerta cerrando la otra parte del arco.


  —Pues bastará con que repitamos la operación. Los defensores no pueden impedírnoslo. Ahora bien, si entramos en la ciudad, cuando lo hagamos, hay otro aspecto a considerar. Seremos seis mil contra nueve mil.


  Teodorico hizo un gesto para restarle importancia, diciendo:


  —Tú solo abatiste a tres guerreros sármatas avezados al combate. Si todos mis mejores hombres son capaces de igualarte, podemos enfrentarnos confiados a dieciocho mil.


  —Si logramos entrar —repliqué yo—. Pero nada perdemos intentándolo hacer como yo pienso. Y, personalmente, prefiero emplear la avena así que no tener que seguir comiendo las gachas pringosas que se hacen con ella.


  —Y yo —añadió él con una carcajada—. Sí, probaremos con tu plan. ¿Dudabas de que lo haría? Enviaré inmediatamente a unos hombres a que corten un árbol para hacer un ariete. Mientras, ve corriendo a decirle a Ansila que se busque ayudantes para hacer más de eso… como lo llames. Que el faber no intervenga en la fabricación para que pueda terminarte la armadura. Si tu invención da resultado, querrás ser uno de los primeros en cruzar la puerta. Y para eso necesitas casco, coraza y escudo. ¡Habái ita swe!


  Fue la primera orden directa que me daba Teodorico como rey y comandante, pero a partir de entonces le oiría muy a menudo proferir aquellas palabras finales imperiosas, y las vería siempre escritas al final de todas las órdenes y edictos que promulgaba: «¡Que así sea!».


  Capítulo 3


  Cuando regresé a la armería, el custos Ansila había cumplido la orden de Teodorico y se hallaba con unos aprendices del herrero cortando, doblando y soldando los envases para la avena. Luego, mientras el maestro herrero daba los laboriosos toques finales a mi casco, Ansila me dijo:


  —A ver qué más necesitas. Déjame ver tu espada —la desenvainé, y él hizo un gesto de desdén al ver que era el gladius romano corriente—. ¿Y con eso has luchado, matando enemigos?


  —Ja, sí que ha matado —contesté, callándome que la víctima había sido una vieja huna indefensa.


  —Bueno, pues consérvala para este combate —dijo con un gruñido—. Sin embargo, necesitarás una espada goda serpentina; pero habrá que hacerla de peso y longitud acordes con la longitud y la fuerza de tu brazo y según tu estilo de lucha. Por ahora sigue usando ésa, a la que estás acostumbrado, por inferior que sea. Y toma uno de estos escudos, que son todos iguales y no necesitan adaptación.


  Cogí uno de una ristra que había colgada de una viga. No era el scutum romano rectangular, grande y pesado, previsto para proteger todo el cuerpo, sino redondo, hecho con mimbre trenzado muy tupido, salvo el ombligo y el reborde metálicos, y no más grande que la tapa de un cesto, porque su cometido era simplemente parar los golpes del enemigo y los proyectiles. Lo agarré por el asa del centro y lo moví de un lado a otro para irme acostumbrando.


  —Ahora tienes que esperar un rato a que te Hagan la cota —prosiguió Ansila—, porque también tienen que adaptártela y es un proceso laborioso. Primero hay que cocer el cuero y luego amoldarlo bien al torso mientras está reblandecido, para darle forma definitiva cociéndolo hasta que quede duro como el hierro. Pero para el combate inmediato necesitarás uno; ahí en ese rincón hay unos cuantos sobrantes. Busca el que mejor te siente.


  Comprendí por qué eran sobrantes, pues todos estaban desgastados, algunos desgarrados, perforados o quemados y los había con manchas de sangre; advertí también que todos ellos, aparte de estar artísticamente moldeados para adaptarse al cuerpo del guerrero, reproducían exageradamente la anchura de los hombros, y la importancia de los músculos del pecho, estómago y espalda. No tuve dificultades en encontrar uno que me sirviera en aquel montón de sobrantes. Como era mucho más bajo y delgado que cualquier adulto godo, cogí el más pequeño —que no lo era tanto— y Ansila me ayudó, sujetando la parte delantera y posterior, mientras yo me abrochaba las correíllas que las unían.


  Luego, se apartó y me miró de arriba a abajo con gesto escéptico, musitando:


  —Un poco grande…


  Me sentía algo ridículo con mi cuello delgado asomando por aquel torso de cuero que tenía un relieve de una musculatura de Hércules y con una casaca acolchada de cuero que me colgaba hasta las rodillas. Pero era lo único que había Y dije:


  —Es amplio, ja, pero no me impide los movimientos. Me valdrá.


  Él se encogió de hombros.


  —Pues sólo te faltan las polainas, pero eso puedes procurártelas tú. Mira, el faber te ha acabado el casco; pruébatelo a ver si necesita algún retoque.


  Me iba perfecto. Aunque al cogerlo me pesaba, al ponérmelo en la cabeza no me abrumaba, pues el forro acolchado interior se me ajustaba muy bien y las correíllas para sujetarlo bajo la barbilla no eran ni muy tensas ni muy flojas. La pieza de protección de la nariz cumplía su cometido sin rozarla y las orejeras me llegaban adecuadamente a los pómulos y a la mandíbula; y también el protector del cuello estaba bien adosado, sin que me rozara la espalda ni la coraza. Me imaginé que debería tener el mismo aspecto imponente de Teodorico cuando había llegado hasta mí cabalgando, y ya comenzaba a sentirme un auténtico guerrero ostrogodo, cuando el faber dijo con brusquedad:


  —Joven, te aconsejo que te dejes una buena barba que te proteja esa delgada garganta.


  No le contesté, pero le comenté respecto al casco:


  —No tiene una ranura arriba para la cimera de desfile.


  —¡Vái! —farfulló Ansila—. ¡Los godos no desfilan como romanos presumidos! ¡Cuando un godo mueve las piernas es para ir contra el enemigo! ¡Cuando un godo se cala el casco es para entrar en combate, no para una revista ceremoniosa ante un cónsul romano afeminado!


  Y el faber añadió:


  —No he adornado el casco con ninguna figura cincelada ni en relieve porque no me daba tiempo, aparte de que no sé cuál sería el adorno adecuado, puesto que ignoro el grado que te ha concedido Teodorico.


  —Ninguno, que yo sepa —dije animado—, pero os doy las gracias, camaradas, y a vuestros aprendices, por lo bien que habéis trabajado. Thags izei. Volveré cuando llegue el momento a poner los tapones en las trompetas de Jericó.


  Teodorico envió a sus hombres a talar un árbol adecuado aguas arriba, lejos de la ciudad, para que los sármatas no oyeran los hachazos, y ellos eligieron un ciprés alto, recto y fuerte, porque esa clase de árbol tiene muchas ramas pero poco desarrolladas. Una vez abatido, cortaron algunas ramas totalmente, dejando otras recortadas a lo largo del tronco a modo de asas para su transporte y para los guerreros que lo usaran como ariete. Luego, mondaron uno de los extremos y lo endurecieron al fuego y lo bajaron flotando por el Savus, escondiéndolo en la orilla, para, al amparo de la oscuridad, subirlo por la cuesta y dejarlo oculto en un lugar cerca del punto de ataque.


  —Muy bien, Thorn. Ahora te toca a ti —dijo Teodorico.


  —Nunca he asaltado una ciudad —dije—. ¿Cuál es el mejor momento? ¿De día o de noche?


  —En este caso, de día, porque los ciudadanos están mezclados con los sármatas y prefiero poder distinguirlos para no matar a muchos no combatientes.


  —Pues sugiero —dije con cierta vacilación— que preparemos los recipientes de avena y nos apresuremos a colocarlos antes del amanecer. No sé cuánto tiempo tardarán en estallar, pero imagino que lo harán durante el día. No estoy seguro.


  —En ese caso —dijo él con indiferencia—, tanto peor para los ciudadanos; sea de día o de noche, cuando la puerta caiga, damos el asalto. Así pues, tal como dices, inicia los preparativos antes del amanecer.


  Me asignó seis hombres, pues el armero ya había fabricado veintiocho «trompetas de Jericó» —como todos comenzaban a llamarlas— y calculé que cada hombre podía transportar cuatro, más una maza, y a la carrera. No tardamos mucho los siete en llenarlas de granos de avena y como había que cerrarlas con los tapones de hierro casi simultáneamente, los aprendices del herrero los habían calentado al rojo vivo; yo y mis ayudantes echamos agua en ellas, el herrero hizo su cometido con la soldadura y las fue obturando mientras Ansila y los aprendices martilleaban sin pérdida de tiempo las junturas.


  Una vez que se hubieron enfriado lo suficiente para poderlas asir, yo y mis hombres cogimos cuatro bajo el brazo, nos proveímos de una maza de madera y subimos de prisa la cuesta hasta las últimas casas ante el espacio abierto de la puerta a la ciudad, donde aguardaba Teodorico con unos arqueros ocultos.


  —¿Dispuestos? —dijo Teodorico sin mostrar excitación, señalando hacia el Este—. Ya empieza a enrojecer el día como esa muchacha mía. Creo que a partir de ahora la llamaré Aurora.


  Advertí que hablaba de ese modo para tranquilizar a sus hombres, o a mí, ya que aquel amanecer era el emblema de mi primer día como guerrero ostrogodo.


  —Cuando dé la señal —añadió— los arqueros dispararán una lluvia de flechas contra la muralla, y vosotros podéis correr a cubierto hasta la puerta. Vamos a ello. ¡Que así sea! ¡Guerreros, a vuestros puestos! —exclamó poniéndose al frente de los arqueros, que salieron a descubierto en la calle que desembocaba en la puerta—. ¡En posición! ¡Apuntad! ¡Disparad!


  Se oyó un ruido como la súbita descarga de un fuerte aguacero al salir disparadas tantas flechas a la vez; los arqueros volvieron a cargar y a disparar de nuevo y de inmediato, casi tan rápido como Wyrd y yo lo hacíamos.


  —¡Adelante, mis hombres! —grité yo, y echamos a correr hacia la puerta. A los centinelas sármatas debió cogerles tan de sorpresa la lluvia de flechas, que ni siquiera nos vieron avanzar en la oscuridad, pues no nos recibieron a flechazos y todos alcanzamos el arco sin un solo rasguño.


  Yo ya había explicado lo que teníamos que hacer y no perdimos tiempo; ayudado por otro, comencé a empotrar los recipientes de un extremo a otro en las fisuras de abajo y martillearlas como si fuesen cuñas; otros se dedicaron a meterlos en las de las jambas, en la del centro y en las del postigo; uno se subió a hombros de un compañero y metió unos en unas grietas verticales altas a las que yo no había podido llegar.


  Los sármatas debieron oír el ruido que hacíamos y me imagino su sorpresa, pues para unos defensores atentos a escuchar el estentóreo batir de un ariete, aquellos débiles mazazos les parecerían tímidas llamadas. Cuando hubimos terminado, a uno de los hombre le quedaba un recipiente, y buscaba angustiosamente una ranura donde introducirlo.


  —Guárdalo, que nos lo llevaremos para observarlo y ver el proceso; así sabremos cómo se hinchan y cuándo estallan, y si el estallido logra lo que esperamos. Ahora, echaremos a correr todos juntos a cubierto. ¡Adelante!


  Regresamos también sin un arañazo y Teodorico ordenó a sus hombres que dejasen de arrojar flechas y se pusieran a cubierto detrás de las casas. Yo y él habíamos hablado de lo que había de hacer la tropa mientras aguardábamos que estallasen las trompetas de Jericó, y habíamos llegado a la conclusión de que no había mucho que hacer; si se mantenía el acoso con lluvia de flechas, eso no impediría que los sármatas fuesen a ver lo que habíamos hecho en la puerta y no habríamos hecho más que un gasto de flechas y energía. De todos modos, si los sitiados llegaban a la puerta por el otro lado, no podrían ver lo que habíamos preparado, y era indudable que no iban a abrir para mirarla por fuera.


  Así, Teodorico se contentó con reunir a sus centuriones y decuriones para decirles lo que debían hacer sus respectivas unidades y cuándo si la puerta cedía. Lo primero, naturalmente, era que los hombres más altos, fuertes y pesados salieran inmediatamente de su escondite con el ariete, y, si, una vez derribada la primera puerta, encontrábamos otra detrás, los del ariete debían retroceder y el resto de la tropa seguiría preparada, como en aquel momento, el tiempo que nosotros tardásemos en preparar otro contingente de trompetas de Jericó y esperar a que hicieran efecto; luego, entrarían de nuevo en acción los del ariete y cuando se derribase la puerta, una turma de jinetes con lanzas contus irrumpiría en la ciudad al galope —con Teodorico a la cabeza— para abatir los grupos de defensores que pudiera haber en el arco de la puerta. A continuación, les seguirían cuatro contubernia, de arqueros para limpiar de defensores las alturas de la muralla y los tejados. Finalmente, el resto de los seis mil soldados, yo entre ellos, entraríamos a pie con escudo y espada.


  —Hay que hacer una carnicería —decía Teodorico tranquilamente a los oficiales—. Hay que matar a todo el que se resista, y dar caza a todo el que intente esconderse o huir. Nada de prisioneros ni ayuda a los heridos. Pero haced lo posible por que vuestros hombres eviten en lo posible matar a inocentes ciudadanos. Los guerreros verán claramente quiénes son mujeres y niños, cuando menos. ¡Habái ita swe!


  Centuriones y decuriones alzaron el brazo en silencio saludando al modo ostrogodo, y Teodorico continuó:


  —Además, oídme bien, y recalcádselo bien a vuestros hombres. Si alguno de ellos se tropieza con un enemigo que le parezca el rey Babai o el legatus Camundus, que no los mate. Son míos. Si por lo que sea no doy yo con ellos y los mato, los dejarán con vida hasta que hayamos conquistado la ciudad para ejecutarlos después. Pero recordad que si durante el combate no mato yo a Babai y a Camundus, nadie deberá hacerlo. ¡Que así sea!


  Los oficiales volvieron a saludar, y esta vez Tedorico respondió al saludo, antes de que fuesen a repartir a sus hombres por las calles de la colina, al amparo de la vista de los centinelas sármatas, para disponer las columnas que habrían de asaltar la ciudad. Mientras se dispersaban, le comenté a Teodorico:


  —¿No estás dando por supuesto dos cosas? Primero, que mis artilugios funcionen y, segundo, que conquistemos tan fácilmente la ciudad.


  —Aj, amigo Thorn —contestó jovial, pasándome un brazo por los hombros—. De las muchas saggwasteis fram aldrs que se cantan del héroe Jalk el matador de gigantes, una de ellas relata cómo venció a uno de ellos con una vaina de habichuela. Ya no me acuerdo cómo lo hizo, pero tengo fe en que los granos de avena de Thorn obrarán de un modo muy parecido. En cuanto al resto… Trataré de emular a mi padre. Él solía decir que nunca dudaba de la victoria y que por eso siempre estuvo de su parte. Pero dime una cosa, amigo, ¿has comido? Ven a desayunar conmigo. Mi moza, recién llamada Aurora, está asando un trozo de pecho de una carne recién llamada venado; es decir, restos de un caballo de combate muerto.


  —Tengo que observar esto —dije yo, mostrándole el recipiente metálico y explicándole el porqué.


  —Tráetelo. Lo observaremos mientras desayunamos.


  Durante el rato que estuvimos desayunando no sucedió nada, y era de prever. Di las gracias a Teodorico por la comida —y también a Aurora, haciendo que se ruborizase— y me llevé el artilugio a la calle en que aguardaba la turma que me había sido asignada.


  Y esperamos interminablemente, igual que los otros seis mil ostrogodos, todo el día. Aquella jornada, creo que un millar de soldados se llegó con una excusa u otra a la calle en que estaba mi turma para verme y echar un vistazo a mi silenciosa trompeta de Jericó. Al principio, las miradas eran de simple curiosidad y asombro, pero conforme transcurrían las horas, se iban transformando en miradas de suspicacia, irrisión y hasta de rencor. La verdad es que todos revestían casco y armadura, hacía calor, sudábamos, nos picaba el cuerpo recubierto de cuero, y la única comida (servida a mediodía) fueron bizcochos de salvado y agua tibia, y se nos ordenó no hacer ruido con las armas y hablar en voz baja, sin cantar ni reír; como si tuviésemos ganas de reír o cantar…


  Al caer el sol se palió un poco nuestro tormento, al refrescar, pero la trompeta seguía sin sonar ni moverse y no podíamos hacer otra cosa que seguir esperando a que lo hiciera. Y eso hicimos, aunque entre las filas comenzaba a alzarse un murmullo. Cuando anocheció, los hombres se dispusieron resignadamente a dormir sobre el duro empedrado de las calles, y el optio de cada turma nombró turnos de centinela. Como a mí no me señalaron ningún servicio, entregué el recipiente al optio, un guerrero canoso llamado Daila, y le dije que lo estuviesen observando en todos los turnos de guardia.


  —Y me despiertas inmediatamente si se hincha, estalla, silba o hace algo —dije.


  El optio dirigió una triste mirada al objeto y otra a mí, embutido absurdamente en aquella armadura tan grande, y dijo malhumorado:


  —Escarabajito, creo que puedes dormir tranquilo toda la noche. Mi padre es agricultor y te habría podido decir que los granos de avena tardan en germinar siete días por lo menos. Si tenemos que aguardar a que éstos echen raíces para romper esas puertas, nos vamos a pasar durmiendo aquí todo el verano.


  —No creo que los granos tengan que crecer… —fue todo lo que se me ocurrió balbucir desanimado; pero Daila ya se había alejado para disponer el primer turno de guardia.


  Tenía razón en una cosa: dormí toda la noche sin que me molestaran, hasta que la ruborosa aurora me despertó. Me llegué corriendo hasta el centinela que estaba bostezando y me lanzó el recipiente, diciéndome «¡Sin novedad!». Yo lo cogí, lo miré casi con igual desprecio que él, y me abrí paso entre los demás soldados que bostezaban y se desperezaban hasta donde estaba el optio Daila para pedirle permiso para ir a buscar a Teodorico.


  En la turma de lanceros me dijeron que Teodorico, después de pasarse la noche a la espera como los demás, se había marchado a su praitoriaún. Me dirigí a la casa y estaba tan abatido y decepcionado que creo que debía ir arrastrando los faldones de cuero de la guerrera.


  —Bueno, había que probar —dijo Teodorico cuando le di la triste nueva—. Thorn, deja que te recompense por haberlo intentado, y toma un poco de carne de caballo de la que ha sobrado —y llamó a Aurora para que la llevara, y, una vez que lo hizo, le dio la trompeta—. Toma, llévate esto de aquí.


  Desayunamos los dos en silencio y abatidos, sin quitarnos las armaduras. Teodorico no parecía tener ninguna alternativa de ataque, y yo menos. Y aunque la hubiese tenido, no me habría atrevido a proponérsela. Así, salvo el ruido de la masticación de la dura carne y los sorbos de agua, no se oyó nada más hasta que de la cocina nos llegó un gritito.


  —¡Huy!


  Teodorico y yo nos miramos y nos levantamos a la vez de un salto para llegarnos a la puerta. La muchacha estaba pegada a la pared de la reducida cocina, y por una vez con el rostro blanco en vez de colorado, mirando con ojos desorbitados al hogar. Había dejado la trompeta en uno de los rebordes planos y después debía haber dejado junto a ella un cazo, sin darse cuenta de que el mango apoyaba en el recipiente metálico; y ahora lo miraba hipnotizada porque se movía como por arte de magia, desplazándose por el reborde. Mientras los tres lo mirábamos, se desplazó aún más rápido, llegó al borde y cayó al suelo de tierra.


  —¡La trompeta suena! —exclamó Teodorico eufórico—. ¡Se ha hinchado!


  —Pero muy poco —musité yo.


  —¡Puede que baste! ¡Bendita seas, Aurora! —añadió, dándole un beso en su pálida mejilla—. ¡Vamos, Thorn!


  Se puso el casco, cogió la lanza que había dejado a un lado y salió precipitadamente de la casa. Yo me calé el mío y le seguí. Apenas acabábamos de salir cuando oímos otros ruidos. Era como la resonancia de un vibrar de cuerdas. Teodorico echó a correr hacia la calle que desembocaba en la puerta y yo fui tras él. Conforme corríamos, el retumbar fue aumentando hasta convertirse en una especie de canturreo y finalmente en un chirrido penetrante. Los guerreros ante los que pasábamos iban levantándose, entre sonrientes y aturdidos, asiendo con fuerza las armas; muchos oficiales asomaban el cuello curiosos por las esquinas, mirando en dirección a la puerta. Teodorico no buscó el amparo de las casas para escrutar, sino que se acercó incautamente hasta el espacio abierto que daba a ella; pero no llegó ninguna flecha desde las almenas, porque los sármatas debían hallarse tan perplejos y sorprendidos como nuestros propios hombres.


  Cuando le alcancé, estaba riendo y entregado a una especie de alegre danza, señalando hacia la puerta: de allí venía aquel ruido sobrenatural que estremecía el aire. La puerta experimentaba una fuerte tensión y se iba deformando imperceptiblemente en todos los puntos en que habíamos empotrado un recipiente, quejándose como agónica. Ahora al sonido agudo se mezclaban otros ruidos: los gruñidos de la vieja madera reacia a doblarse, el chasquido de la madera tensa forzada que cedía, los chirridos de puntas y pernos retorcidos. Veía y oía las grapas y refuerzos de hierro de la superficie saltar aquí y allá en pequeños estallidos.


  De pronto, la parte más débil de la puerta, el postigo insertado en la hoja de la derecha, se combó y se rompió en un trozo. El tamaño de este postigo era, por supuesto, el justo para permitir el paso de una persona, y, al astillarse, vimos que la parte superior de la abertura que dejaba estaba bloqueada por dentro con una barra transversal. Pero ahora el postigo era un rectángulo de madera deshecha que podía fácilmente derribarse para dejar paso a un hombre.


  Inmediatamente, Teodorico giró sobre sus talones y gritó a la turma más cercana de soldados de a pie:


  —¡Diez hombres con espada! ¡A la puerta! ¡Derribad ese postigo y entrad a quitar los travesaños!


  Los primeros diez hombres de la columna cruzaron a toda prisa el espacio abierto; los sármatas del adarve se habían recuperado lo bastante de la sorpresa y lanzaron una lluvia de flechas, una de las cuales alcanzó a uno de los guerreros. Teodorico y yo nos resguardamos en la esquina de una casa y vimos cómo los que llegaban al postigo acababan de deshacerlo con sus espadas y las manos y, luego, los nueve pasaban por la abertura. En realidad, era una especie de suicidio hacerlo, porque no sabían si los sármatas estarían esperándoles dentro.


  Teodorico gritó:


  —¡Traed el ariete!


  El extremo romo del tronco asomó por detrás de las casas en donde estaba preparado; los que lo manejaban tuvieron que moverlo despacio para dar la vuelta a la esquina, pero una vez en la calle principal, apuntando en dirección nuestra, el que mandaba al grupo voceó: «¡Izquierdo! ¡Derecho! ¡Paso ligero! ¡Izquierdo-derecho! ¡Izquierdo-derecho! ¡A la carrera!», y el gran ariete avanzó calle arriba a la velocidad que le imprimía la carrera de los porteadores.


  Aunque los otros nueve acaban de entrar en la puerta y no había señales de lo que estaba sucediendo o les había sucedido, Teodorico ordenó a los del ariete que siguieran adelante, haciéndoles signo con la lanza apuntada hacia la puerta, como indicándoles que no esperaran más órdenes y continuaran la carrera para ganar impulso y batieran la puerta se abriera o no, mostrase señales de debilitamiento o aguantase con solidez.


  Pero justo en aquel momento la puerta se abrió hacia dentro unos tres palmos, lo que nos permitió ver que en el interior sucedía algo. En realidad, como pronto vimos, sucedían varias cosas. Los nueve primeros hombres habían irrumpido por el postigo, viendo —como había aventurado Teodorico— que se hallaban entre dos puertas, y que la segunda estaba cerrada. No obstante, tal como se les había ordenado, comenzaron a quitar los dos inmensos travesaños de la puerta exterior, y estaban ya abriendo las dos hojas, cuando la puerta interior comenzó a abrirse milagrosamente, pues los guardianes sármatas habían elegido incautamente aquel momento para salir a ver qué eran aquellos extraños ruidos que se habían oído en la puerta externa.


  En aquel preciso momento, el ariete golpeó la puerta externa y las hojas sacudieron los muros del arco, siendo tal el ímpetu de los porteadores, que abrieron también de golpe la segunda puerta. Con la irrupción del enorme ariete por la segunda puerta, aquello fue un revoltijo de cuerpos caídos retorciéndose y un clamor de gritos, voces y maldiciones. Pero lo que más me llamó la atención fue lo que me pareció una especie de nevada de partículas de metal producida por las trompetas de Jericó que estallaban por doquier.


  —¡Lanceros, seguidme! —gritó Teodorico, y, sin aguardar, echó a correr hacia la puerta, sin importarle las flechas que llovían desde las murallas sobre los cuerpos de dos porteadores del ariete que habían sido alcanzados.


  Su ardor combativo estuvo a punto de impulsarme a ir tras él, pero me contuve y aguardé a que pasaran los lanceros de a caballo, las contubernia de arqueros y luego dos o tres turmae de infantes con espada, todos protegiéndose con los escudos de la lluvia de flechas. Aguardé la llegada de mi turma y me uní a ella, dirigiendo una sonrisa de triunfo y alegría a nuestro optio Daila.


  Capítulo 4


  No puedo relatar como es debido la batalla de Singidunum; ni podría hacerlo ninguno de los que intervinieron en ella. El que participa en un combate únicamente puede relatar detalles concretos que él ha vivido, momentos en los que él no ve más que a los compañeros y enemigos que más cerca tiene y sólo percibe si se avanza o retrocede, se mata o se muere. El resto de la acción le es tan ajena como si se desarrollase en otro continente y nunca sabe si se gana o se pierde hasta concluir la lucha.


  Pero incluso durante esos momentos concretos del combate, llega a darse menos cuenta de lo que hace que de otros innumerables detalles. Un guerrero entrenado y con experiencia puede casi inconscientemente esgrimir su arma o esquivar al enemigo al tiempo que presta atención a detalles molestos. Yo mismo tenía suficiente habilidad con la espada y me preocupaban más menudencias molestas que el hecho de manejarla bien:


  El sudor me corre por la frente y me nubla la visión… el picor de un sarpullido en la axila por haber estado demasiado tiempo con la armadura puesta… el polvo de la calle levantado por el combate, que me entra en ojos y nariz… el calor y la pesadez de los pies, hinchados de haber estado tanto tiempo con botas… el tumulto atronador de gritos, gruñidos, maldiciones y voces… el estruendo ensordecedor del chocar de espadas sobre cascos, escudos y corazas; ensordecedor no porque sean ruidos fuertes, sino porque dejan aturdido como si recibieras una palmada en los dos oídos a la vez… el olor dulce y pegajoso de la sangre derramada y el hedor de los excrementos de los moribundos, y el olor acre del miedo, miedo por doquier…


  Caían pocas flechas desde arriba cuando nuestra turma se dirigía a la carrera, en columna de cuatro en fondo, hacia la puerta derrumbada, tapándonos la cabeza con los escudos. Pero teníamos que abrirnos paso entre caídos, unos inmóviles y otros apenas con vida. Una vez pasado el arco y dentro de la muralla, la turma se desplegó y cada hombre luchó por su cuenta.


  Irrumpimos en la ciudad sin encontrar resistencia organizada. Si anteriormente había habido ante la puerta una falange fuertemente armada para rechazar el asalto, Teodorico y los lanceros la habían dispersado eficazmente, y los arqueros habían derribado fácilmente a los sármatas que hubiera en lo alto de aquel sector de la muralla, pues el adarve consistía en una simple plataforma de madera. En la entrada y al pie de la muralla había más cadáveres, pero el doble de sármatas que de ostrogodos.


  Yo, igual que los demás de la turma, entré en la ciudad llena de callejas buscando un enemigo con quien luchar y me mantuve junto a nuestro optio Daila, pensando en que él era el que mejor sabría buscar combate, y el guerrero más conveniente para estar a su lado si daba con un enemigo. Dejamos los dos atrás numerosas escenas de lucha entre dos, entre grupos y entre dos bandos numerosos, pero los ostrogodos llevaban las de ganar y no intervinimos; de los habitantes de Singidunum sólo veíamos de vez en cuando el rostro atemorizado de un hombre o una mujer, acechando medroso detrás de una ventana, por la rendija de una puerta o desde el borde de un tejado.


  De pronto, al desembocar en una plaza vimos que un grupo sostenía un encarnizado combate; Daila se abrió paso y yo le seguí. Seis o siete ostrogodos se enfrentaban a un número aproximadamente igual de sármatas que habían formado un círculo defensivo en torno a otro. Era un hombre viejo, desarmado y a ojos vista aterrado, y —teniendo en cuenta las circunstancias— ataviado de una manera extraña, pues llevaba una elegante toga verde con orla dorada. Aun por encima del ruido de las armas se le oyó pedir piedad en varios idiomas: «¡Clementia! ¡Eleéo! ¡Armahaírtei!».


  Nada más incorporarnos a la lucha el optio y yo los sármatas fueron rápidamente arrollados, pero confieso que yo no hice gran cosa para lograr aquella modesta victoria, pues, aunque di varios golpes con la espada, comprobé que mi gladius romano simplemente rebotaba en las corazas de escamas sármatas, mientras que las serpentinas espadas sármatas no: su hoja sí que las atravesaba; cayeron tres sármatas y los demás se dispersaron, y en ese momento uno de los ostrogodos esgrimió su espada contra el de la toga, pero Daila fue más rápido. Para mi gran sorpresa, no ensartó al viejo, sino al ostrogodo, que cayó como un tronco. Ninguno de sus compañeros mostró consternación ni sorpresa, y tan sólo echaron a correr en persecución del enemigo, gritándole al optio:


  —¡Has matado a uno de los nuestros!


  —Ja —gruñó el oficial—. Ha desobedecido las órdenes y la desobediencia se castiga en el acto. La persona que se disponía a matar no puede ser otro que el legatus Camundus.


  La persona estaba balbuciendo abyectamente las gracias en varios idiomas por haberle salvado la vida y habría estado a punto de abrazarnos de contento, pero Daila se agachó por detrás de él y le cortó de un tajo los jarretes a la altura de la rodilla, haciendo que Camundus se desplomara como si le hubiesen cortado las piernas.


  —Así no se moverá de aquí y podremos encontrarle —gruñó el optio—. Escarabajito, tú quédate y vigila que nadie le haga nada hasta que Teodorico… ¡Cuidado!


  Daila había advertido de soslayo un arquero que acechaba en el tejado y dio un salto al gritar, pero a mí no me dio tiempo y sentí una flecha como un mazazo en la parte derecha de la espalda. El impacto me tiró de lado hacia adelante y caí de cabeza sobre el empedrado, dándome tal golpe en el casco que casi pierdo el conocimiento.


  Oí como entre sueños decir a Daila:


  —Lástima, escarabajito. Yo le daré lo suyo.


  Y como entre sueños oí el retumbar de sus botas alejándose. Bien, me dije, sólo cumple órdenes; pues que Teodorico había ordenado no auxiliar a los heridos.


  Oía también al legatus lloriquear y balbucir, caído a mi lado, pero me hallaba demasiado mareado y dolorido para abrir los ojos y mirar dónde estaba. Me sentía totalmente agotado y flácido del golpe, pero noté que mi mano aún asía la espada y traté de incorporarme para darme la vuelta, pero la flecha me había atravesado la armadura de cuero y el asta me lo impedía; habría intentado revolverme y retorcerme para arrancármela, pero no me moví para recuperarme y conservar fuerzas, porque oí otros pasos. El legatus herido comenzó otra vez a quejarse, esta vez no pidiendo clemencia, sino ayuda, y en griego: «¡Boé! ¡Boethéos!».


  Le contestó una voz ronca, en griego, con fuerte deje:


  —No os apuréis, Camundus. Dejad que remate a vuestro agresor.


  Entreabrí lo justo los ojos para ver un guerrero con casco cónico y armadura de escamas que se acercaba a mí, y que debía ser uno de los de la guardia del legatus puesta en fuga. Miró mi cuerpo inmóvil, con la flecha clavada en la enorme armadura, y musitó:


  —Por Ares, ¿es que los godos envían ahora niños al combate?


  Y alzó la espada con las dos manos para descargarme el golpe de gracia.


  Sacando fuerzas de flaqueza, alcé la espada por entre sus piernas, por debajo de las faldillas de la coraza, y se la clavé cuanto pude. El hombre lanzó el grito más desgarrador y estremecedor que había oído en mi vida y cayó de espaldas lejos de mí, echando sangre por el bajo vientre, arañando y retorciéndose por las piedras como un cangrejo enloquecido, sin intentar incorporarse ni atacarme, simplemente huyendo del dolor, que debía ser horroroso.


  Yo, despacio y aturdido, me puse en pie y me quedé quieto un instante conteniendo las náuseas y el mareo. Cuando pude, me llegué al caído, le puse la rodilla en el pecho para que dejase de agitarse y, como no podía atravesarle la coraza, le tiré de la cabeza hacia atrás para descubrirle la garganta y, con la mayor rapidez que pude, le corté el cuello hasta que mi espada tropezó con hueso.


  Aquél fue el único combate cuerpo a cuerpo que entablé en la batalla de Singidunum, y de él salí sin la menor cicatriz de recuerdo. Estaba lleno de sangre, pero era sangre sármata. Tanto aquel guerrero como Daila me habían creído atravesado por la flecha, pero di gracias a Marte, Ares, Tiw y todos los dioses posibles por haber tenido aquella armadura tan grande, pues la flecha la había atravesado sin siquiera rozarme el tórax.


  A fuerza de contorsiones logré agarrarla y romper el asta; luego, me llegué al legatus, que se encogió al ver mi espada ensangrentada, gimiendo: «¡Armahaírtei! ¡Clementia!».


  —¡Aj, slaváith! —repliqué despectivo, y no volvió a abrir la boca mientras yo limpiaba mi espada con la orla de su toga. Le cogí por las axilas y le arrastré de aquel escenario de carnicería hasta un portal profundo del fondo de la plaza, dejando en el empedrado dos regueros de sangre.


  Allí estuvimos a resguardo todo el resto del día, a lo largo del cual cruzaron la plaza grupos de guerreros persiguiéndose —sármatas a ostrogodos y viceversa— o se detuvieron en ella a luchar; por la tarde los que pasaban por la plaza ya no se perseguían ni se detenían a luchar, pues eran todos ostrogodos dedicados a limpiar la ciudad; casi todos buscaban a los sármatas escondidos y comprobaban si todos los caídos estaban muertos. Otros buscaban y trasladaban a sus heridos a donde estuviese el lekeis. Me enteré luego de que nuestros guerreros habían registrado todos los edificios y todos los cuartos, encontrando pocos sármatas escondidos, pues casi todos habían salido a combatir valientemente hasta morir. Cuando ya caía la tarde, dos hombres llegaron caminando tranquilamente a la plaza del portal en que todavía estábamos sentados Camundus y yo. Los dos traían la armadura destrozada y ensangrentada y no llevaban casco, aunque uno de ellos parecía llevar el casco o algo parecido en una bolsa de cuero. Eran Teodorico y Daila. El optio llevaba al rey para enseñarle dónde había dejado al legatus y, sin lugar a dudas, mostrarle también el cadáver de su amigo Thorn, pues los dos lanzaron una exclamación de sorpresa al verme vivo y cumpliendo la misión asignada de vigilar a Camundus.


  —¡Debía haberme imaginado que Daila se equivocaba! —dijo Teodorico con alivio, dándome una palmada en el hombro en vez de devolverme el saludo—. El Thorn capaz de imitar tan bien a un clarissimus, puede hacerse el muerto perfectamente.


  —¡Por el martillo de Thor, escarabajito —dijo Daila animoso—, lleva siempre coraza grande! Quizá debiéramos llevarla todos.


  —Habría sido una lástima —añadió Teodorico— que hubieses muerto sin ver que hemos conquistado la ciudad, tú que tanto has contribuido a que pudiésemos entrar. Me complace decirte que han sido exterminados los nueve mil sármatas.


  —¿Y el rey Babai? —inquirí.


  —Hizo lo que debía. Me esperó y luchó con igual valentía y fiereza que cualquiera de sus guerreros. Incluso me habría vencido de haber sido más joven. Así que, con el debido respeto, le di una muerte limpia y rápida —dijo, haciendo un gesto hacia Daila, con la bolsa de cuero—. Thorn, te presento al rey Babai.


  El optio, sonriendo, abrió la bolsa y sacó la cabeza de Babai, agarrándola de los pelos; aunque chorreaba sangre y otras sustancias, los ojos aún estaban abiertos con mirada furiosa y su boca se torcía en un rictus de rabia. Habría podido ser la cabeza de cualquier otro guerrero sármata, salvo por la diadema de oro.


  Camundus, que seguía gimoteando y tratando de decir algo, calló de pronto, aterrado. Los tres nos volvimos a mirarle y él abrió y cerró la boca varias veces antes de recuperar la palabra.


  —Babai —dijo con voz entrecortada— me engañó y tomó la ciudad.


  —Este hombre habla mal de un muerto que no puede defenderse —dijo Daila—. Y miente, pues, cuando le encontramos le defendía una guardia sármata.


  —Claro que miente —añadió Teodorico—. Si dijera la verdad, ahora estaría muerto como habría sido lo digno. Después de perder la ciudad, habría debido quitarse la vida con su propia espada como un buen romano, en vez de obligarme a usar la mía.


  Dicho lo cual, desenvainó la espada y, sin ninguna ceremonia, rajó el abdomen del legatus, que no profirió grito alguno; el corte debió ser tan rápido y certero que no le hizo sentir dolor inmediato, pues simplemente dio una boqueada, agarrándose la herida para que no le salieran los intestinos.


  —No le has cortado la cabeza —dijo Daila indiferente.


  —Un traidor no merece igual muerte que un enemigo honorable —replicó Teodorico—. Esa herida le procurará horas de insufrible agonía. Pon un centinela que aguarde a que expire y que luego me traiga la cabeza. ¡Que así sea!


  —Ja, Teodorico —contestó el optio con un aguerrido saludo.


  —Thorn, estarás muerto de hambre y sed. Ven, que vamos a celebrar una fiesta en la plaza mayor.


  Por el camino, le dije:


  —Me has dicho que se ha exterminado a nueve mil enemigos, ¿y los nuestros?


  —Hemos salido bien librados —contestó gozoso—, y estaba seguro de que así sería. Puede que haya dos mil muertos y unos mil heridos. Pero la mayoría sanarán, aunque no puedan volver a combatir.


  Pensé que, efectivamente, los ostrogodos habían salido bien librados a pesar de la desventaja, pero no pude por menos de comentar:


  —Lo dices como si tal cosa, y… son miles de muertos y tullidos.


  —Si te refieres a que debía llorarlos —replicó, mirándome de soslayo—, ne, no pienso hacerlo. No lloraría ni aunque todos mis oficiales hubiesen caído, aunque hubieseis muerto tú y mis otros amigos, y no espero que nadie hubiese llorado por mí si yo hubiese perecido. El combate es la vocación, el deber y el placer del guerrero. Y la muerte, si es necesario. Hoy me alegro… igual que los muertos harán en el cielo, el Walis-Halla o lo que sea, ya que en este caso han luchado y muerto para lograr la victoria. Estoy seguro.


  —Ja, eso no puede negarse. Pero, como te habrá informado el optio Dalia, uno de los muertos lo fue por mano de un compañero ostrogodo… el propio Daila.


  —El optio hizo lo que debía. Igual que yo al dar ahora la muerte a Camundus. La desobediencia a un oficial es un crimen, igual que la incontestable traición del legatus, y el criminal debe ser castigado en el acto.


  —Pero yo creo que en un juicio justo, al que mató Daila se le habría reconocido que obraba más por impulso que por desobediencia. Una actuación precipitada, en el calor del combate…


  —¿Un juicio justo? —replicó Teodorico, mirándome tan sorprendido como si le hubiese propuesto perdonar sin condiciones a cualquier malhechor—. Vái, Thorn, hablas de la ley romana. Nosotros nos regimos por las antiguas leyes godas, que son mucho más sensatas. Cuando a un delincuente se le sorprende en pleno delito o es a todas luces culpable, el juicio es superfluo. Sólo si el delito se ha cometido a escondidas, o existe por cualquier motivo duda de que sea culpable, se le hace juicio. Pero son contadas las ocasiones —hizo una pausa para esgrimir una gran sonrisa—. Esto es debido a que los godos somos tan abiertos y sinceros en nuestros pecados como en nuestras buenas acciones. Mira, ahí están la plaza y el banquete. Cedamos abiertamente al pecado de la gula.


  Decuriones, signiferi y optiones habían movilizado a todos los habitantes de la ciudad, salvo los niños de corta edad, para el trabajo, y ninguno de ellos parecía muy satisfecho. Para las clases altas y los pudientes de Singidunum, la liberación de la ciudad no significaba más que un simple cambio de amos; a hombres y niños se les había encomendado el desagradable trabajo de recoger los cadáveres, despojarlos de la armadura y todos los pertrechos servibles antes de deshacerse de ellos, pero dada la cantidad de muertos, sería una faena que les ocuparía varios días. Como supe después, se les obligó únicamente a arrojar los cuerpos desde lo alto del tramo de la muralla que daba hacia tierra por el acantilado, en donde otros ciudadanos echaban sobre el montón aceite y brea para hacer una monstruosa pira.


  A las mujeres y niños se les había encomendado abrir los depósitos ocultos de provisiones y preparar comida para las hambrientas tropas ostrogodas y para los famélicos habitantes de los arrabales. Así, en la plaza mayor, había varios fuegos de los que surgían humo y efluvios hacia las casas que la rodeaban; las mujeres andaban atareadas con montones de bandejas y fuentes, hogazas de pan, quesos, picheles, copas y jarros. La plaza y las calles que conducían a ella eran un hormiguero de guerreros y gentes de los arrabales —entre ellos vi a Aurora y sus padres— que se llegaban a coger un trozo de comida o a aferrar un elegante plato o cuenco para devorar su contenido sin ayudarse de utensilio alguno.


  La multitud abrió paso respetuosamente a Teodorico y yo le seguí. Pero una vez que tuvimos carne, pan y vino, hallamos un lugar vacío en el empedrado y allá nos sentamos los dos para devorar la comida con igual ansia que cualquier soldado raso o rapazuelo de los que participaban en la fiesta.


  Una vez calmados en parte el hambre y la sed, le pregunté a Teodorico:


  —¿Y ahora, qué sucederá?


  —Nada, espero. Al menos aquí. Nada durante un tiempo. A los habitantes de Singidunum tanto les da que estemos nosotros o los sármatas. Sin embargo, en términos generales, no les hemos causado grave daño; los sármatas no han podido hacerse con un botín y yo he prohibido a mis tropas el saqueo y la violación. Que se busquen su propia Aurora, si pueden. Quiero que la ciudad quede intacta, pues de otro modo no me serviría de rehén en mis negociaciones con el imperio.


  —Entonces, tendrás que ocuparla y defenderla cierto tiempo.


  —Ja, y sólo con unos tres mil hombres sanos y enteros. Al norte del río Danuvius, en la antigua Dacia, hay más sármatas de Babai… y de sus aliados los estirios. Pero como el rey Babai decidió por cuenta propia apoderarse de Singidunum y quedarse en ella, el resto de sus tropas están sin jefes. Hasta que se enteren por algún espía de que ha caído la ciudad y Babai ha perecido, es muy probable que no organicen un contraataque importante.


  —Pero estarán a la espera de noticias —dije yo—. No era ningún secreto que la ciudad estaba sitiada.


  —Cierto. Ya he dispuesto centinelas para impedir que ningún traidor ni desafecto pueda cruzar el Danuvius para llevar informes. Dejaré la mitad de las fuerzas de guarnición en la ciudad para curar a los heridos y reconstruir las puertas, y la otra mitad de los hombres los pondré a patrullar por los alrededores como antes, para que intercepten a los sármatas que ronden por ahí y no puedan escapar a llevar la noticia de la caída de Singidunum. Además, he mandado mensajeros al galope al sudeste para que den con el convoy de pertrechos y activen su avance y pidan más refuerzos.


  —¿Cuál es el puesto en que mejor puedo servir? —inquirí—. ¿Centinela? ¿Guarnición? ¿Mensajero? ¿En las patrullas?


  —¿Ya tienes más ganas de combate, niu? —replicó él con aire de guasa—. ¿Y sigues considerándote soldado raso, niu?


  —¡Un simple guerrero! —dije yo—. Para serlo he atravesado media Europa, y es para lo que me he preparado y entrenado. Es lo que en Vindobona me instaste a ser: un guerrero ostrogodo. ¿Qué eres tú, sino un guerrero?


  —Bueno, soy también el comandante de los guerreros. Y el rey de muchísima gente; y debo decidir cómo emplear a los guerreros para el mejor interés de esa gente.


  —Es lo que te he pedido; que me asignes un puesto.


  —¡Iésus, Thorn! Ya te dije hace tiempo que no seas tan modesto. Y si es que simplemente te haces el modesto, te trataré como merece un tetzte simulador. Te pondré de pinche con algún cocinero en una tienda alejada de toda posibilidad de combate.


  —Gudisks Himins, lo que sea menos eso —repliqué yo, a pesar de que sabía que bromeaba—. Ése fue el primer empleo que tuve, y creo que ahora ha mejorado mi situación.


  —Vái, cualquier patán que venga del campo es capaz de aprender a manejar la espada o la lanza. Y cualquier rústico con inteligencia y habilidad puede llegar a ascender a decurio, signifer, optio… o lo que sea.


  —Estupendo —dije—. No soy humilde ni modesto y no me importará ascender.


  —¡Balgs-daddja! —añadió él, impaciente—. Tú posees algo más que inteligencia y habilidad. Tienes imaginación e iniciativa. Me reí cuando vi las cuerdas que le habías puesto a tu caballo, y resulta que es un invento útil; me reí cuando vi tus trompetas de Jericó llenas de avena, y resultaron más que útiles. Te permití participar en la toma de la ciudad como simple soldado, nada más que porque experimentaras lo que es el combate cuerpo a cuerpo, como querías. ¿Y ahora crees que voy a seguir arriesgando la vida de una persona que tanto vale, como si fuese un simple recluta?


  —No tengo más inventos que ofrecer —repliqué yo, extendiendo los brazos—. Ordéname lo que quieras.


  —Un historiador de la antigüedad cuenta que el general macedonio Parmenio —dijo él como si hablase a solas— ganó muchas batallas sin Alejandro Magno, pero éste ninguna sin Parmenio. Actualmente sólo tengo un mariscal —añadió, ya hablando conmigo—, el saio Soas, que tuvo el mismo cargo en vida de mi padre. Voy a nombrarte mariscal.


  —Teodorico, ni siquiera sé qué es lo que tiene que hacer un mariscal.


  —En otros tiempos era el marah-skalks del rey, nombre que denotaba su cargo: el de encargado de los caballos reales. Actualmente, su cometido es distinto y mucho más importante. Es el enviado del rey, el que lleva sus órdenes y mensajes a ejércitos distantes o a oficiales superiores, a las cortes o a monarcas de otras naciones. No es un simple emisario, pues habla en nombre del rey y ostenta su propia autoridad. Se trata de un cargo de gran responsabilidad, porque el mariscal es, por así decirlo, el largo brazo del propio rey.


  Me le quedé mirando, sin acabar de creerme lo que oía. Era abrumador y me atemorizaba; había comenzado aquella jornada siendo un simple soldado, y, aun suponiendo que aquel día hubiese sido mi otro yo, Veleda, mi intervención en combate no habría resultado extraña, puesto que las amazonas y otras virágines luchaban como hombres y hasta alcanzaban altos cargos militares. Pero ahora, cuando el día tocaba a su fin, se me ofrecía no ya un ascenso, sino una auténtica apoteosis, elevándome a la categoría de cortesano real. Y eso era porque Teodorico suponía que era tan varón como él; pues yo estaba casi seguro de que ningún mannamavi había sido mariscal de un rey, y una mujer, menos aún.


  Teodorico debió pensar que dudaba por falta de estímulo, y añadió:


  —El cargo de mariscal conlleva el título noble de herizogo.


  Aquello me abrumó aún más; el herizogo godo era el equivalente del dux romano, y en la Roma de entonces, el dux era el quinto cargo en importancia por detrás del emperador, el rex, el princeps y el comes. Sabía que ninguna mujer había alcanzado semejante condición, pues aunque se casara con un dux, no tenía derecho al título. Claro que no me ofrecía un ductus del imperio romano, pero no era grano de anís convertirse en herizogo de los godos y en mariscal del rey ostrogodo Teodorico.


  Medité brevemente si antes de que Teodorico me otorgase el honor debía confesarle con toda sinceridad mi naturaleza. Pero decidí que no. Hasta entonces había actuado loablemente como cazador, clarissimus, arquero y espadachín; trataría de hacerlo también como mariscal y herizogo. A menos que no valiera para ello y perdiese el cargo, o que alguien descubriese que era un mannamavi, quizá me mantuviera en el cargo para el resto de mi vida, para acabar enterrado en una tumba con imponente epitafio; sería una buena ironía de la historia que uno de los mariscales de aquella época, un herizogo, uno de los duces más ilustres, pasara desapercibido ante los historiadores en su falsa identidad de varón.


  Viendo que no decía nada, Teodorico insistió:


  —Te tratarán respetuosamente con el título de saio Thorn.


  —Aj, no hace falta que me convenzas —dije—. Me siento halagado, honrado y abrumado, pero estaba pensando una cosa. Tengo que asumir que un mariscal no combate.


  —Eso depende de las misiones que te asigne el rey. Habrá ocasiones en que tengas que combatir para ir al lugar encomendado. De todos modos, por si no lo sabes, hay cosas tan emocionantes como el combate. Hay maquinaciones, tramas, estratagemas, intrigas diplomáticas, conspiraciones, connivencias… y el poder. Un mariscal real vive todo eso, participa en ello y disfruta haciéndolo.


  —Espero que no falte el combate. Ni la aventura.


  —¿Aceptas pues el cargo? ¡Estupendo! ¡Hails, saio Thorn! Ahora, búscate un empedrado blando y duerme bien. Preséntate en mi praitoriaún mañana por la mañana y te diré tu primera misión de mariscal. Te prometo que será una aventura que te gustará.


  Capítulo 5


  —¡Imposible! —exclamé, conteniendo un grito, cuando Teodorico, a la mañana siguiente, me dijo lo que rae encomendaba—. ¿Hablar con un emperador? ¡Me quedaría mudo como un pez!


  —Lo dudo —replicó él—. De acuerdo en que yo sólo soy un rey, pero en mi presencia bien que hablas. E incluso me contestas con frescura. ¿Se atreve a eso algún súbdito?


  —Es muy distinto. Como has dicho, no eras rey cuando nos conocimos y tenemos casi la misma edad. Por favor, Teodorico, ten en cuenta que no soy más que un mocoso que se ha criado en un monasterio, un patán sin modales. No he estado nunca en una capital ni en la corte de un imperio…


  —Balgs-daddja —replicó él, sin que eso animara mi espíritu, pues desde que estaba en la abadía siempre había oído motejar las cosas que decía de «absurdas».


  Él se inclinó sobre la mesa y añadió:


  —Este León de ahora es un mocoso también. Thorn, tú mismo me dijiste que fuiste exceptor del abad y llevabas la correspondencia que mantenía con personajes de relieve. Así que conoces vocabulario, maneras y ardides para tratar a gente importante. En Vindobona desempeñaste perfectamente un falso papel entre las clases altas; lo que vas a encontrar en la corte imperial no es muy distinto del ambiente social en que se mueven los dignatarios de provincia. Y en esta ocasión no tendrás que fingir prestigio, sino que lo tendrás de verdad. Irás con irreprochables credenciales de mariscal del rey de los ostrogodos. Sé que hablas griego bastante bien y podrás conversar con el emperador León segundo y sus asesores de gobierno. Por eso envío a saio Soas ante el emperador Julius Nepos en Ravena, porque Soas sólo habla gótico y latín. Y por el mismo motivo envío a saio Thorn ante el emperador del imperio oriental. ¡Que así sea!


  Asentí con la cabeza, obediente, y hasta esbocé un saludo, aunque estábamos sentados —Teodorico, Soas y yo— y no suele saludarse estando sentado; celebrábamos consejo en la misma casita de las afueras de Singidunum en que me había recibido Teodorico la primera vez; él podía haber confiscado para praitoñaún la mejor mansión de la ciudad, pero había preferido seguir en la humilde morada de Aurora y sus padres.


  Soas era un hombre de pelo y barba grises, casi tan viejo como Wyrd, y se le parecía mucho. Pero ahí acababa todo, pues el mariscal era un hombre parco en palabras; no hacía objeciones a la misión que se le encomendaba, ni mostraba celos ni disgusto por mi inopinado nombramiento, por el que compartía con él el mariscalato; en las pocas ocasiones en que hablábamos, nos tratábamos respetuosamente de «saio», a pesar de la gran diferencia de edad.


  Yo había protestado con toda franqueza, considerándome indigno de la misión, pues la veía con cierta turbación; aunque también diré con toda franqueza que me apasionaba la idea, pues en mi vida había pensado poder ver la Nueva Roma que decían era Constantinopla, y menos presentarme en la corte imperial y ser recibido en audiencia por el propio emperador; me sentía igual que cuando me expulsaron del monasterio para meterme en el convento de monjas: reacio y a la vez ilusionado por la perspectiva de imprevisibles aventuras.


  —No tengo el menor empeño en quedarme en esta ciudad —prosiguió Teodorico—. Como cualquier otro godo libre, no me gustan las ciudades amuralladas. Prefiero la ciudad amala de Novae en la planicie, a orillas del Danuvius. Pero vosotros no debéis comentárselo a los emperadores, sino hacerles creer que codicio Singidunum y que porfío quedarme en ella para convertirla en capital y dejar Novae. Aquí me quedaré hasta que obtenga lo que quiero a cambio. O, mejor dicho, conservaré esta ciudad cuanto pueda. Así pues, presentad mis demandas a Ravena y Constantinopla antes de que pueda perderla por un contraataque sármata.


  Alargó el brazo por encima de la mesa para entregarnos una hoja de piel de oveja con numerosas líneas escritas por su propio puño y sellada con el monograma en lacre rojo.


  —Me he pasado casi toda la noche en vela redactándolas —dijo—. En latín la tuya, saio Soas, y en griego la que llevas tú, saio Thorn.


  —Hablo algo de griego, Teodorico, pero no sé leerlo —musité excusándome.


  —No hace falta. En Constantinopla todos los funcionarios saben griego. De todos modos, tú y Soas sabéis lo que quiero, que los emperadores me muestren su gratitud por haber reconquistado Singidunum a los sármatas, y me envíen un vadimonium —un pactum— renovando y ratificando los tratados concertados entre el imperio y mi difunto padre. A saber: que a los ostrogodos se nos garantiza la propiedad permanente de las tierras de Moesia Secunda que nos concedió León primero. Queremos, además, que se restablezca la consueta dona por nuestros servicios como guardianes de la frontera del imperio mediante el pago de trescientas libras de oro anuales, como antes. Una vez que tenga ese pacto en mis manos, entregaré la ciudad a la fuerza de guarnición que el imperio estime enviar. Pero no lo haré mientras no tenga el pactum y quede satisfecho de su buena fe y validez y conste que ningún emperador que suceda a Julius Nepos y a León puede abrogarlo, rechazarlo o modificarlo.


  —¿Y cómo demostramos saio Soas y yo a los respectivos emperadores que has conquistado Singidunum? —inquirí.


  Los dos me dirigieron una mirada de exasperación, pero Teodorico contestó:


  —La palabra de rey debe bastar. No obstante, igual que tú has planteado imprudentemente la pregunta, otros pueden hacerlo. Por consiguiente, tú y saio Soas llevaréis una prueba irrefutable. ¡Aurora —exclamó, alzando la voz—, trae la carne!


  A tan curiosa orden, yo esperaba que la muchacha trajese fuentes o tajaderos, pero vino de la cocina con dos bolsas de cuero como las que yo había visto antes, y se las entregó al rey, quien abrió una, miró dentro y se la entregó a Soas, dándome a mí la otra y diciendo sin darle importancia:


  —Aurora también se ha pasado en vela casi toda la noche, ahumándolas para que no se pudran y no huelan cuando las entreguéis; la cabeza de Camundus a Julius Nepos y la del rey Babai a León segundo. ¿Te parece prueba bastante, saio Thorn?


  Volví a asentir con la cabeza, escarmentado.


  —Saio Soas, tu viaje hasta Ravena es el más largo; mejor será que salgas cuanto antes.


  —¡Inmediatamente, Teodorico! —vociferó el anciano, poniéndose enérgicamente en pie, saludando y abandonando la casa.


  Antes de que pudiera preguntar cómo iría a Constantinopla, Teodorico dijo:


  —En el río te espera una barcaza bien aprovisionada y con una tripulación de confianza; descenderás por el Danuvius hasta mi ciudad de Novae en Moesia. Como ya conoces al optio Daila, será él quien te acompañe con dos arqueros, por si os tropezáis con piratas u os sucede algún contratiempo en el río. La barcaza puede cargar perfectamente vuestros cuatro caballos, pero quiero que tengáis un séquito de criados más importante cuando lleguéis a Constantinopla. Por eso, llevarás esta otra carta a Novae para mi hermana Amalamena, con instrucciones para que os provea de más guerreros y monturas. Y es posible que quiera acompañarte con su servidumbre, pues, igual que tú, no conoce Constantinopla. Ya verás cómo te gusta; es atractiva, encantadora y se hace querer por todos. Además, ella se encargará de vestir y equipar con el debido boato a tu séquito y preparar las provisiones para el viaje por tierra desde Novae. ¡Y eso es todo! ¿Aún te parece imposible, Thorn? ¿Te sigue atemorizando ir de mariscal mío a la corte imperial?


  —Ne, ne, ni allis. ¿Alguna recomendación más? —contesté.


  ¿Qué iba a decir si él mismo me señalaba que una simple mujer estaba decidida a emprender el viaje para ver al augusto emperador León?


  —Ne, únicamente esperar que regreses pronto con el pactum que te he encargado. ¡Que así sea!


  El canoso Daila, aunque sólo me conocía del día anterior como el recluta más nuevo, más pequeño y más bajo (en estatura y categoría) de la turma bajo su mando, me saludó ya formalmente al subir a Velox a la barcaza; y lo hizo sin sorna ni mueca alguna —igual que los dos arqueros, veteranos como él—, y yo me contenté con devolverles tímidamente el saludo, absteniéndome después de darles órdenes que les exigieran saludarme. En cualquier caso, no tuve necesidad de dar ninguna orden, pues el viaje transcurrió sin contratiempos y no hubo que enfrentarse a piratas ni repeler emboscadas desde la orilla; tampoco tuve que dar órdenes a la tripulación, porque conocían su obligación y los caprichos del Danuvius mejor que yo.


  Hasta entonces, el Danuvius por el que yo había navegado no había sido más que una corriente de agua rápida, ancha y marrón; pero con la confluencia del río Savus por encima de Singidunum, se había hecho más ancha —tendría más de media milla romana— y apenas se veían los bosques de la otra orilla. No obstante, a un día de navegación aguas abajo, el río cambiaba completamente de carácter; ahora tenía que abrirse paso entre dos importantes cadenas montañosas, los Carpatae al norte y los Haemus al sur, y, como discurría por un desfiladero, de paredes de piedra gris cortadas a pico, la ancha corriente de agua se reducía a un canal de blanca espuma rugiente como la de una cascada, de menos de un estadio de ancho. Los caballos se afirmaron bien sobre sus cuatro patas y Daila y los arqueros se asieron con fuerza a la barca que daba bandazos y sacudidas, cabeceando y dando virajes; pero la tripulación se mantuvo impasible durante aquel peligroso tramo, manejando con gran habilidad pértigas y timón para mantenerla en medio de la corriente y lejos de las paredes rocosas que habrían podido hacerla astillas.


  Como ya conocía lo que es el combate, puedo afirmar que enaltece todos los sentidos, emociones y reacciones; pero ahora he de añadir que, hallarse en el centro de esa pugna de dos elementos tales, el agua y la tierra, es tan estimulante como verse en pleno combate. Navegaba por un río que se había abierto camino a través de la roca y seguía haciéndolo triunfalmente, y, cual si me encontrara en el fragor del combate, sentía cómo se habían acrecentado mi percepción y mi celo. Aunque había una diferencia, y no muy agradable: cuando te ves en medio del combate entre dos elementos muy poderosos, creo que no se puede adoptar partido ni puedes aliarte con ninguno de los dos, ni puedes dar golpes y pararlos, y lo único que puedes hacer es aguardar encogido y esperar salir con vida.


  Yo diría que por esto los paganos de la antigüedad reverenciaban a los dioses de la tierra aún más que a los de la creación, el amor y la guerra.


  Aquella etapa del viaje entre furiosos y turbulentos elementos duró casi todo un día, que me pareció una semana, pero concluyó tan de repente como había comenzado, al salir el río del estrechamiento montañoso y ensancharse, desapareciendo también los Carpatae y los Haemus para dar paso a bosques, prados y terreno de malezas; el Danuvius, como agradecido por verse libre de constricciones, cambió su rugido por una especie de suspirar contenido, aminoró su ritmo de furioso galope a paso plácido, recuperó su color marrón y retornó a su anchura. La tripulación condujo la barca a un prado de la orilla en el que los caballos pastaron y nosotros nos tomamos un descanso en tierra firme cenando tranquilamente.


  Los marineros se echaron a reír al ver que nosotros, los cuatro guerreros, y los caballos andábamos tambaleantes, y los arqueros refunfuñaban que no se habían alistado en el ejército de Teodorico para ser marineros de agua dulce. Estoy seguro de que la tripulación tenía los músculos tan entumecidos y los huesos tan cansados como nosotros, y que sólo hacían buena cara al mal tiempo para burlarse de nosotros; mientras comíamos y bebíamos, nos dijeron que disfrutásemos de los siguientes días de navegación, y comentaron que el tramo que acabábamos de dejar atrás se llamaba el desfiladero de Kazan y que comparado con los rápidos de más adelante, de la Puerta de Hierro, era como el plácido tepidarium de unas termas romanas.


  Los días que siguieron pudimos por fin desentumecer los músculos y recuperarnos de los dolores y contusiones; el Danuvius fue haciéndose poco a poco tan ancho como un lago entre montañas, sin auténticas orillas, sino una serie de marismas y ciénagas, con una corriente central tan lenta que los marineros tenían que emplearse a fondo con las pértigas para avanzar más rápido que ella. De todos modos, a nosotros nos parecía un paso insoportable, porque ahora a los dolores habían sucedido los picores, acosados como estábamos por mosquitos, moscas y toda clase de insectos voladores que llegaban en densas nubes desde las marismas para saciarse en nosotros y atormentarnos indeciblemente.


  A los marineros —supongo que por estar bien acostumbrados— no parecían preocuparles y solamente de vez en cuando despejaban el aire con la mano delante del rostro para poder ver bien; pero nosotros cuatro no hacíamos más que rascarnos y sangrar, incapaces de dormir, y estábamos al borde de la locura; teníamos toda la piel enrojecida de rascarnos; los tres guerreros barbudos se habían arrancado pelos de la barba y las picaduras eran tan numerosas que teníamos cara y manos hinchadas y abotargadas, los párpados medio cerrados y los labios inflados y en carne viva. Los caballos, pese a su piel más gruesa, tenían la desventaja de no poderse rascar y se estremecían, moviéndose de un lado para otro y dando coces de tal modo que temíamos no abriesen un agujero en la barca, haciéndonos perecer en el maldito lugar.


  Fue un auténtico alivio cuando, tras lo que se nos antojó una eternidad, el Danuvius volvió a correr más de prisa y con la velocidad disminuyó el número de insectos; desaparecieron, finalmente, al entrar el río y la barca en otro tramo encajonado entre farallones. En él, el zarandeo fue, como habían dicho los marineros, mucho peor que en el desfiladero de Kazan y mucho más prolongado. Pero a Daila, a los arqueros y a mí —e imagino que también a los caballos— nos pareció una tortura más soportable que la de los insectos.


  Comprendí por qué a aquel estrecho se llamaba de Hierro, pues allí los acantilados rocosos no eran grises, sino de un color oscuro de herrumbre, y entendí también que lo llamasen la Puerta, pues al hallarse tan próximas las alturas, una tropa situada allá habría podido lanzar una lluvia de flechas, fuego, piedras o troncos de árbol capaz de impedir el paso de cualquier embarcación o hasta de la flota de dromos de toda la marina romana. Pero no surgió fuerza alguna que hiciera tal cosa y nuestra embarcación avanzó sin sorpresas por aquel descenso espumoso, dando tumbos y bandazos sin fin. Lo cruzamos sin ningún contratiempo, aunque salimos del tormento más maltratados, cansados y mareados que del paso de Kazan. Esta vez, los marineros se apiadaron de los pasajeros y dirigieron la barca hacia la orilla izquierda, donde nos recuperamos durante dos días.


  Allí estaba la primera población que veíamos en nuestro viaje; era una simple aldea, pero ostentaba el distinguido nombre de Turris Severi, derivado de un monumento local, la torre de piedra edificada, más de dos siglos atrás, por el emperador Severo para conmemorar su victoria sobre las tribus bárbaras de los cuados y los marcomanos. Desde luego, una de las condiciones que Severo impuso a los vencidos fue que se asentasen allí para dedicarse a socorrer a los viajeros que sufrieran accidentes en la Puerta de Hierro o que, como nosotros, saliesen del paso en lamentables condiciones. Bien, los aldeanos descendían de los supervivientes de aquellas tribus y nos trataron con gran hospitalidad; nos dieron ungüento de verbena azul para curar las picaduras de insectos y nos ayudaron mucho a paliar las hinchazones y los picores, y nos ofrecieron una bebida de tintura de raíz de valeriana que nos apaciguó los nervios y nos sentó el estómago; y cuando ya pudimos comer, nos obsequiaron con pescado fresco del río y verdura de sus huertos.


  Durante el resto del viaje no hubo más trechos de aguas turbulentas y disminuyó la posibilidad de que nos tropezásemos con piratas; a partir de Turris Severi seguimos plácidamente corriente abajo, pero había más tráfico, además de las embarcaciones de patrulla de la flota de Moesia. De nuevo el cauce era ancho, marrón y lento, y el paisaje que atravesábamos árido y monótono hasta que llegamos a nuestro destino, Novae, en la orilla derecha.


  Personalmente, pensé que Teodorico había exagerado mucho al llamar a Novae «ciudad». Yo ya había visto varias ciudades y realmente Novae era un pueblo; sus casas eran casi todas de un piso, no había anfiteatro, la única iglesia no tenía nada de majestuosa, las dos o tres termas no podían compararse para nada a las romanas, y lo que Daila me señaló como «palacio real con jardines» era una finca mucho más modesta que, por ejemplo, la del herizogo Sunnja de Vindobona. No obstante, Novae era bonita; se extendía desde el río sobre una ladera de suave inclinación y tenía muchas plazas de mercado con árboles y flores; carecía de murallas, tal como me había dicho Teodorico, pero Daila me explicó que no le complacía que no estuviese amurallada.


  —Saio Thorn —me dijo al desembarcar—, fíjate cómo todas las casas, tiendas y gast-azn tienen la puerta de manera que no se halle enfrente de la de la casa opuesta. Así, si atacan la ciudad y suena la alarma, los habitantes pueden coger las armas y salir a toda prisa sin tropezarse unos con otros.


  —Ja —dije—, está bien planificado. Semejante precaución no la he visto yo ni en ciudades. En ciudades grandes —me apresuré a añadir prudentemente—. Optio, dime una cosa. ¿Qué haremos aquí? Nos alojaremos todos en una gasts-razn.


  —Aj, ne. Yo iré con los arqueros al campamento militar detrás de la colina, y a ti te recibirá la princesa Amalamena en el palacio real.


  —Ya sabes que soy nuevo en mi cargo de mariscal —dije yo—. ¿Crees que debo presentarme con armadura completa ante la princesa?


  —Hummm —contestó Daila, discretamente también—, teniendo en cuenta que aún no tienes la armadura hecha a medida, saio Thorn, yo creo que lo mejor es que te presentes con la vestidura normal.


  Decidí ponerme ropa limpia, al menos. Para hacerlo en la intimidad, llevé mi bagaje a un cobertizo de los muelles, pero vi que todas las prendas estaban húmedas y enmohecidas del paso por los rápidos y, como no tenía tiempo de ponerlas a secar al sol, húmedas como estaban, me puse las mejores que había comprado y lucido como Thornareikhs en Vindobona. La toga no, naturalmente, pero sí una fina túnica, camisa y calzones, los zapatos con hebilla escita; y en las hombreras prendí las fíbulas de granates. Una vez vestido, advertí que olía a moho —a pesar de que había recurrido al frasquito de esencia de rosa— y, al andar, los zapatos me sonaban, pero creo que tenía buen aspecto y podía pasar por mariscal del rey.


  Sin otra arma que mi espada corta, para señalar que a veces era guerrero, subí por la colina hacia palacio, y advertí que casi todos los que me cruzaba y la gente que estaba en las plazas de mercado —y hasta los que trabajaban en forjas y alfares y en las tiendas— eran mujeres o varones muy viejos o muy jóvenes, por lo que supuse que los hombres de la ciudad que no estuviesen en Singidunum con Teodorico, se hallarían en el convoy de pertrechos y refuerzos o acampados detrás de la colina, a donde Daila se había encaminado.


  Tampoco rodeaba el recinto del palacio ninguna tapia, sino un espeso seto con una verja de hierro forjado, guardada por dos centinelas —los godos más musculosos y barbudos que he visto en mi vida— provistos de armadura completa con casco y lanza. Me dirigí a ellos, les dije quién era, que deseaba entrar y les mostré la carta que me había dado Teodorico para su hermana. Dudo mucho que supieran leer, pero pensé que sí que reconocerían el sello, como así fue. Uno de ellos le dijo al otro «ve a buscar al faúragagga», haciéndome aguardar al chambelán que debía acompañarme. Mientras esperaba, fuera de la puerta, el centinela me estuvo mirando de arriba a abajo, más con aire de incredulidad que de suspicacia.


  Llegó el chambelán por el camino que conducía a palacio, apoyándose en un cayado, pues era un anciano de luenga barba blanca con una túnica que le llegaba a los tobillos y muy gruesa para ser verano. Me dijo que era el faúragagga Costula, me hizo una reverencia al entregarle la carta a través de la verja, rompió el sello de lacre, desplegó el vellón y la leyó de arriba a abajo, alzando a veces hacia mí la mirada con las blancas cejas muy arqueadas. Finalmente, volvió a hacerme una reverencia, me devolvió la carta y ordenó a los centinelas:


  —Guardias, abrid la puerta y alzad las lanzas en saludo a saio Thorn, mariscal de nuestro rey Teodorico.


  Así lo hicieron y pasé entre ambos lo más erguido posible, pero aun así me parecieron tan altos como los acantilados de la Puerta de Hierro. El anciano camarlengo me tomó cortésmente del brazo mientras nos dirigíamos al palacio, pero, con gesto sorprendido, apartó la mano de mi manga y se la secó en la túnica.


  —Perdonad la humedad, Costula —dije yo turbado—. Había mucha en el río —el hombre me miró de soslayo y comprendí que estaba diciendo tonterías impropias de un mariscal, por lo que opté por cambiar de tema—. ¿Cuál es el modo correcto de saludar y dirigirse a la princesa Amalamena?


  —Basta con una reverencia digna, saio Thorn, y podéis hacerlo con el simple trato de princesa hasta que os dé permiso para llamarla Amalamena, que es lo más probable. Ella no exige ninguno de esos títulos pretenciosos de augusta o máxima como las romanas. Sin embargo, os suplico me disculpéis y aguardéis un rato en la antecámara, saio Thorn, pues he de anunciar vuestra llegada y la princesa habrá de levantarse y vestirse para recibiros.


  —¿Levantarse? Si estamos a media tarde…


  —Oh, vái, no es que sea perezosa, sino que ha estado enferma y al cuidado de los lekeis. Pero no le digáis que os lo he dicho, porque Amalamena, como buena hija de su padre y hermana de Teodorico, del mismo modo que rehusa cualquier debilidad, rechazaría con desdén cualquier muestra de simpatía o compasión por vuestra parte.


  Musité torpemente cuánto lo sentía y le aseguré que no haría comentario alguno sobre su salud. El hombre me hizo cruzar la doble puerta de palacio, designándome un diván en el vestíbulo, y otro criado me trajo un refrigerio. Así pues, me senté y fui bebiendo un pichel de excelente cerveza negra mientras examinaba la sala.


  El palacio estaba construido con aquella misma piedra rojiza que había visto al pasar por la Puerta de Hierro y tenía dos plantas; se hallaba situado en el centro de unos prados muy bien cuidados con caminos de grava y arriates de flores, todo ello rodeado por el seto espinoso. Y no era más ostentoso por dentro que por fuera, pues no tenía excesivos adornos como cualquier villa al estilo romano, y la mayor parte del mobiliario eran trofeos de caza, cosa que no me sorprendió; el diván en el que me sentaba estaba forrado de piel de uro, el suelo de mosaico lo cubrían unas pieles de oso y en las paredes había soberbias cornamentas y cuernas. No faltaban obras de arte singulares que yo nunca había visto: unos jarrones inmensos de elegante forma y de cerámica negra y color cinabrio, decorada con gráciles figuras de dioses y diosas, y ágiles jóvenes de los dos sexos entregados a juegos atléticos y escenas de caza. Costula me dijo después que eran jarrones griegos y que aquel estilo tan parco de amueblar un salón —para que cada adorno se aprecie debidamente— era también a la manera griega.


  En aquel momento se abrió otra puerta al fondo del vestíbulo y desde ella me hizo señas Costula. Dejé el pichel para llegarme allí y el camarlengo me hizo pasar al salón contiguo, que era espacioso y de techos altos y recibía luz por numerosas ventanas abiertas por las que entraba el cálido día estival. Tenía también suelo de mosaico y estaba igualmente ornamentado con trofeos de caza y jarrones griegos, y tan solo un mueble: un sillón elevado semejante a un trono en la pared del fondo, a considerable distancia de la puerta, y en él se sentaba una mujer vestida de blanco. Tenía en la mano la carta de Teodorico abierta, cual si estuviera leyéndola ella misma; cosa que me sorprendió, al pensar en que siendo «bárbara» y mujer supiese leer. Pero después me enteré de que la princesa no sólo sabía leer, además de escribir, sino que era una joven muy culta.


  Me aproximé a ella con paso discreto y majestuoso, pero la distancia era grande y toda la dignidad que trataba de asumir se vino abajo por el chup-chup que hacían mis zapatos mojados y que resonaba horriblemente en aquellos altos techos. Me sentía más como una sabandija chapoteante que como un auténtico mariscal o herizogo.


  La princesa Amalamena debió pensar algo parecido, pues no quitó ojo de mis zapatos en todo el rato que tardé en acercarme, y cuando por fin cesó el molesto chapoteo ante el trono, alzó lánguidamente la cabeza. Sonreía de un modo bastante agradable, pero el rictus que se advertía en la comisura de los labios daba a entender que habría preferido soltar la carcajada. Sé que debí ruborizarme más que la Aurora de Teodorico, pero hice un profunda inclinación para ocultar el rostro y no lo alcé hasta que Amalamena dijo:


  —Bienvenido, saio Thorn —lo había dicho muy seria, pero ahora esgrimía una sonrisa inquisitiva y aspiró delicadamente—. ¿Has venido por el valle de las Rosas?


  —Ne, princesa —contesté entre dientes, reprimiendo mis deseos de comentar que desde luego su indisposición no era un catarro que la hubiese privado del sentido del olfato—. Es un perfume de esencia de rosas que me he puesto.


  —¡Ah! ¿Es eso? ¡Qué original! —de nuevo se notaba que contenía la risa—. Casi todos los emisarios de mi hermano llegan oliendo a sudor y sangre.


  No necesitaba decirme que hacía una bufa figura como mariscal del rey, y me habría gustado enormemente impresionarla, pues era atractiva como debe serlo una princesa; advertía el parecido con su hermano, aunque, naturalmente, de facciones más delicadas. Sí, si Teodorico era guapo, ella era hermosa; y, claro, no tenía aquel cuerpo fuerte, sino que era una mujer delicada, casi etérea, y con poco más de pechos que yo cuando hacía de Veleda. Mientras que Teodorico era rubio y de tez clara como los godos, Amalamena tenía trenzas plateadas, labios de primavera y una tez marfileña tan transparente, que se le notaban las venas azules en las sienes; bien que merecía el nombre de «luna de los Ámalos», pues habría podido ser la encarnación de la pálida y frágil luna nueva. Su palidez general hacía resaltar el azul de sus ojos tan brillantes como los fuegos de Géminis que había visto yo, y ahora me los clavaba burlona, diciéndome:


  —Ah, si no serás más alto que yo, saio Thorn, y creo que tampoco de más edad, ni se te ve barba. Quizá yo también podría aspirar al mariscalato. ¿O es que ahora Teodorico, igual que Alejandro, gusta de rodearse de jovencitos? Si es así, vaya, si ha cambiado desde la última vez que le vi.


  Yo debía estar ya de un granate subido, y contesté con voz ahogada por sus vejatorias palabras.


  —Princesa, se me concedió el título por ayudar a Teodorico a tomar la ciudad de Singidunum, no por ninguna otra… En ese momento, sin poder aguantar más, soltó una carcajada larga y armoniosa, moviendo hacia mí su blanca mano, mientras el propio Costula contenía la risa, y yo deseaba que me tragase la tierra. Cuando cesó la hilaridad, se enjugó sus hermosos ojos y dijo con ligera sorna:


  —Perdona que haya sido indecorosa, pero es que tienes un aspecto tan… tan… Y el lekeis me ha dicho que la risa es la mejor medicina para todos los males.


  —Así lo espero, princesa —dije yo muy serio.


  —Vamos, no eres tan joven como para dirigirte a mí como si fuera una persona mayor. Llámame Amalamena y yo te llamaré Thorn. No te habrás tomado en serio mis bromas, pues habrás leído la carta de mi hermano.


  —No la he leído —contesté, muy tieso—. Ha sido tu faúragagga quien rompió el sello. Pregúntale a él.


  —Es igual. Deberías sentirte orgulloso de que la haya leído alguien… o todo el mundo. Mi hermano hace de ti grandes elogios y te llama su amigo, no simplemente mariscal. Claro que tiene muchos amigos, pero son amigos del rey y tú eres amigo de Teodorico.


  —Procuro ser un amigo leal —tercié yo, aún no ganado por su acogida—. Y estoy cumpliendo una misión urgente, princesa… Amalamena. Si provees lo necesario para la expedición, como creo que pide tu hermano en la carta, marcharé en cuanto…


  —Y yo también —me interrumpió ella—. Quiero unirme a la expedición. El propio Teodorico sugiere que lo haga.


  —Creo que cuando lo escribió —dije yo— tu hermano no sabía que… —no acabé la frase porque Costula, que estaba detrás de la princesa, meneaba de tal modo la cabeza que su barba hacía un murmullo—. Quiero decir que… no conozco el camino de aquí a Constantinopla y puede ser un viaje difícil, incluso peligroso.


  Me dirigió otra vez aquella sonrisa ceñida por los hoyuelos y añadió con voz persuasiva:


  —Pero tengo a Thorn como guía y protector. Según esta carta, no viajaría más segura bajo la égida de Júpiter y Minerva. ¿Me negarás la oportunidad de verificarlo?


  Era una pregunta que me hacía y no una orden imperiosa; y se trataba de una princesa real, hermana de mi rey y amigo, sin duda muy querida por su pueblo, una princesa que padecía un mal del que aún no sabía el nombre, y de quien me hacía responsable de lo que pudiera sucederle bajo mi protección. Así que tenía sobrados motivos para recelar y tener los peores presentimientos, y habría debido exponerlos con energía, pero, en realidad, mirando a aquella delicada y bellísima muchacha, no pensaba más que una cosa «¡Aj, quién fuera hombre!», y lo único que pude decir fue:


  —Nunca te negaré nada, Amalamena.


  Capítulo 6


  Amalamena dio varias instrucciones al faúragagga para los preparativos de la expedición y le ordenó que vinieran a sus aposentos otros sirvientes y ayudantes militares para darles igualmente instrucciones. Y, después, me dijo:


  —Con la ilusión del viaje me he cansado un poco, Thorn. O quizá fuese la saludable risa que me has provocado —dicho lo cual, volvió a reírse—. Así que me retiro a descansar. Costula te mostrará tu alojamiento y mandará que traigan tu bagaje. Volveremos a vernos para cenar en el nahtamats.


  Así pues, Costula y yo salimos del salón, y en cuanto estuvimos fuera, le pregunté:


  —El lekeis que atiende a la princesa, ¿es un haliuruns, un astrólogo o uno de esos qvaksalbons?


  —Aj, nada de eso. El lekeis Frithila os envenenaría si os oyera hablar así. Es un hombre muy culto y hábil, que bien merece el título romano de medicus. ¿Cómo va una familia real a confiar en un qvaksalbons?


  —Me imagino que no. Condúceme ante ese Frithila para que me dé permiso antes de que la princesa, y tú, llevéis demasiado lejos los preparativos para el viaje a Constantinopla.


  —Eso es. Iremos a verle ahora mismo. Dejad que pida una silla, saio Thorn, que está muy lejos para mis débiles piernas.


  Cruzamos una serie de calles y callejones y llegamos a una casa de buen aspecto, en donde entramos en una sala de espera llena de pacientes, todos mujeres y niños de corta edad. Allí aguardé yo mientras Costula pasaba a otra habitación; al cabo de unos minutos salió de ella una mujer arreglándose el vestido, y por la puerta asomó Costula la cabeza, haciéndome seña de que entrase.


  —¿Y bien? —bramó el lekeis en cuanto hube entrado. Era un hombre casi tan viejo como el faúragagga, pero de ojos mucho más despiertos y rápido de gestos—. ¿A qué viene esta urgente consulta, niu? Tenéis un aspecto más que saludable.


  —He venido para consultaros sobre la salud de la princesa.


  —Pues podéis marcharos por donde habéis venido, porque mi juramento de Hipócrates me prohíbe hablar del estado de los pacientes a quien no sea un físico en consulta.


  —¿Le has dicho al lekeis quién soy? —pregunté al mayordomo.


  —Me lo ha dicho —dijo Frithila—. Y tanto me daría que fueseis el obispo patriarca de…


  —Os lo diré por las claras —dije, dando un manotazo en la mesa—. La princesa desea acompañarme en un viaje a Constantinopla.


  Él me miró un tanto desconcertado, pero se limitó a encogerse de hombros, contestándome:


  —Afortunado joven, no veo razón para que no lo haga.


  —Escuchad, lekeis Frithila, soy mariscal del rey y amigo suyo por ende. Y no voy a correr el riesgo de hacer con su hermana un viaje tan largo sin la seguridad por vuestra parte de que no puede perjudicarle.


  El físico se manoseó la barba pensativo, mirándome detenidamente. Luego, se volvió hacia Costula y dijo:


  —Déjanos solos.


  Una vez que el chambelán hubo salido, Frithila se me quedó mirando un rato más y, finalmente, inquirió:


  —¿Sabéis un poco de latín y griego? —yo dije que sí—. Muy bien. Pues incluso un lego como vos habrá notado que la princesa padece marasmus, cacoquimia y caquexia.


  Yo me quedé estupefacto, pues nunca había oído aquellos vocablos en ningún idioma y no habría podido advertir los síntomas en nadie, pero daban a entender que la princesa estaba mucho peor de lo que me había parecido.


  —Lo único que he advertido, lekeis, es lo pálida y delgada que está y que se cansa fácilmente.


  —Eso es precisamente lo que he dicho —espetó él—. Aspecto de malnutrición, de humores físicos alterados y mala salud general. Cuando la vi así por primera vez, insistí en que se dejase examinar, pese a que ella alegaba que se sentía estupendamente. Bien, en el caso de una paciente debilitada, lo primero que, lógicamente, piensa el físico es clorosis del flúor albus o alguna otra abrasión del vientre, ¿niu?


  —… Desde luego.


  —No obstante, ella afirmaba que aunque sentía algún dolor, comía bien y que todas sus funciones eran normales y regulares. Y yo no detecté fiebre, ni rapidez de pulso, ni flujos purulentos desagradables ni importantes en sus partes femeninas. Salvo —añadió, esgrimiendo un dedo—, salvo una ligera secreción en un linfoma límpido y cristalino. Lo cual, naturalmente, me hizo sospechar un infarto o resistencia en otro lugar distinto al vientre, ¿niu?


  —Claro.


  —Pero ninguna palpación ni percusión en el tórax y abdomen me permitió descubrir tal induración. Por consiguiente, tan sólo prescribí cataplasmas calóricas y en cuanto a medicinas, un calibeado para promover una inspiración de la sangre y como desobstructor para un posible tracto intestinal atascado.


  Nada de lo que me decía me aclaraba el estado de salud de la princesa, pero viendo su expresión, pregunté:


  —¿Y vuestros remedios no sirvieron para restablecer su salud?


  —Ne —contestó taciturno—. Pero ella seguía sin sentir molestias y no volvió a prestarse a otra consulta; desgraciadamente, durante varios meses no tuve ocasión de volver a encontrármela por la calle, ocasión en la que me sorprendió constatar que su palidez y languidez no habían mejorado, e insistí en pasar a visitarla. Esta vez, al palpar —oh vái—, sí que noté una induración en el abdomen.


  —Lekeis, ¿por qué decís «desgraciadamente» y «oh vái»?


  —Porque… si lo hubiese descubierto antes… —contestó con un suspiro, meneando la cabeza—. Es un escirro maligno. Un escirro oculto, ya que tanto ha tardado en manifestarse y sigue sin producirle dolor. Por lo que he podido determinar, no está alojado en el intestino ni en el vientre, sino en el mesenterio; así que debe ser de la clase que los lekjos —por lo maligno— denominamos cáncer. Pero no puedo asegurarlo hasta que no vea si las venas en torno al mal se han inflamado en forma de pinzas de cangrejo. Y eso no puedo verlo sin abrir el abdomen.


  —¿Rajar a la princesa? —exclamé atónito.


  —Aj, no mientras esté con vida, claro.


  —¿Mientras esté con vida?


  —Joven, ¿por qué no hacéis más que repetir lo que digo —replicó airado— cuando al parecer no habéis entendido una palabra de cuanto he dicho? La princesa tiene un cáncer, un escirro consuntivo con desarrollo en el mesenterio. El gusano carroñero, como le llaman algunos. Con el tiempo se extenderá a los demás órganos. Amalamena no está simplemente enferma; está muriéndose.


  —¿Muriéndose?


  —¿Es que ni siquiera entendéis ese lenguaje tan claro, niu? Aj, mariscal, estáis muriendo, yo estoy muriendo… La princesa va a morir joven, y no puedo predecir cuánto va a durar, pero esperemos que sea pronto.


  —¿Pronto?


  —Iésus —gruñó, alzando las manos al cielo—. Si el liufs Guth tiene piedad de ella —añadió con forzada paciencia—, morirá pronto y sin dolor y sin tacha aparente, pero si tarda en morir, el escirro se abrirá paso hacia afuera en forma de horripilante abceso supurante. Además, conforme el cangrejo apresa con las pinzas otros órganos, hará que se le hinchen unas partes del cuerpo y otras vayan enlaciándose. Un horror. Una muerte tan lenta conllevaría unos padecimientos tan insufribles, que no se los desearía al mismísimo diablo.


  —Iésus —exclamé a mi vez—. ¿Y no hay una medicina… o quizá un jarabe…? —añadí.


  De nuevo alzó las manos y suspiró.


  —No es una herida de guerra que pueda curar con un vulnerario. Y ella no es una mujer boba que crea en demonios a quienes se les pueda engañar con amuletos; y un jarabe lo único que haría es irritar el escirro y activar su diseminación. Aj, a veces me gustaría seguir viviendo en los buenos tiempos de antes; otrora, cuando un lekeis se veía ante una enfermedad misteriosa e incurable, ponía a sus pacientes en un cruce público con la esperanza de que alguien que pasase —quizá un extranjero— reconociese el mal y le dijese cómo lo había visto curar en otro lugar.


  —¿Y no se puede hacer nada?


  —Sólo los recursos desesperados. En la antigüedad se prescribía beber leche de burra y bañarse en agua con salvado de trigo cocido. Es lo que estoy prescribiendo ahora a la princesa, aunque no hay constancia de que haya servido de nada en ningún caso. Además, suponiendo que el escirro sea un cáncer, le he dado unos polvos de la sustancia calcárea llamada ojo de cangrejo a tenor de la paliación homeomérica que pueda procurarle. Aparte de eso, sólo puedo administrarle un lenitivo —brionia— con la esperanza de que disuelva la materia morbosa, y aceite de bayas de ancusa para calmarle los nervios. Cuando se inicien los dolores, si llega el caso, le daré trozos de raíz de mandrágora. Pero no quiero prescribir ese lenitivo hasta que no sea necesario porque cada vez necesitaría mayores dosis.


  —¿Y, aun así, la dejaréis que viaje? —inquirí, sin acabar de entenderlo.


  —¿Por qué no? De aquí a Constantinopla hay muchas burras de leche y mucho trigo del que puede obtenerse salvado. En cuanto a medicamentos, le daré una reserva para que no le falte. A vos puedo entregaros las raíces de mandrágora a fin de que se las administréis en caso necesario. A Amalamena puede resultarse más beneficioso el viaje que ningún medicamento. Ya le he recomendado que se divierta y busque alegres compañías. Vos sois alegre compañía, ¿niu?


  —Así le parece a ella —musité—. ¿Le habéis dicho…? —inquirí, sin poder terminar la pregunta.


  —Ne. Pero Amalamena no es tonta y sabe para qué son los lenitivos. Simplemente su gran deseo de aprovechar la oportunidad del viaje traduce que sabe lo que le espera; es evidente que quiere ver algo de mundo antes de morir. No creo que haya salido muy lejos de la ciudad desde que nació. Y si prefiere morir en otro sitio… pues, al menos no tendremos que ser testigos de su muerte.


  —Parece que os tomáis a la ligera el hecho de que seguramente es vuestra paciente más importante —dije yo mordaz.


  —¿A la ligera? —replicó, volviéndose enfurecido y apuntándome con el dedo a la nariz—. ¡Cachorro contumelioso! Habéis de saber que yo asistí al parto de la princesa. La niña más preciosa y feliz que he visto en mi vida. Cualquier recién nacido, cuando se le sujeta en el aire para darle el azote, da la primera bocanada en este mundo con un fuerte llanto. Pues ¿sabéis lo que hizo Amalamena? ¡Reír!


  En medio de sus protestas, el anciano había comenzado a llorar.


  —Tranquilizaos, lekeis Frithila —dije, escarmentado y avergonzado, casi a punto de llorar—. Consentiré en que la princesa me acompañe, tal como desea, y prometo cuidarla. Tal como decís, me esforzaré —aunque sea a costa de hacer el tonto— por ser una alegre compañía, hacerla reír y procurar que disfrute en el viaje. Dadme el medicamento de la mandrágora, y, si estoy junto a ella cuando llegue el final, haré cuanto sea necesario por dulcificárselo.


  Al reunirme con el anciano Costula aún era de día, y le pedí que me acompañase a otros sitios. Fuimos primero al cobertizo de los muelles en que yo había dejado mis pertenencias, y cogí tres cosas para llevarlas yo y el chambelán; los porteadores cargaron el resto colgándolo de las pértigas de la litera. A continuación, le dije que me llevase al taller del mejor gulthsmitha o aurifex de la ciudad y me lo presentase; di al orfebre uno de los objetos que yo mismo llevaba, a ver si podía engarzarlo en oro para hacer con ello un suntuoso regalo.


  —Nunca había recibido encargo semejante, saio Thorn —dijo él—, pero lo haré lo mejor que sepa. Y, ja, lo tendré listo para antes de vuestra marcha.


  Finalmente, le dije a Costula que me mostrase la calle que conducía colina arriba hacia el otro lado donde estaba el campamento militar. Hecho lo cual, dejé que se fuera con los porteadores y mi bagaje a palacio y seguí solo. Los centinelas del campamento debían esperar mi llegada, pues no me pidieron que me identificara ni mostraron sorpresa alguna de que alguien como yo y tan joven fuese mariscal del rey. Obedecieron inmediatamente mi petición de enviar un ordenanza a buscar al optio Daila, quien, nada más llegar, ya había previsto lo que iba a pedirle.


  —Saio Thorn, he mandado al fillsmitha que deje todo lo que tenga pendiente y te tome medidas para la armadura. Y el hairusmitha ya ha comenzado a forjar la hoja de lo que será la nueva espada, una vez que hayan tomado también las medidas.


  Me condujo al taller del armero y yo le entregué otra de las cosas que llevaba —el casco que me habían hecho en Singidunum— y le dije que lo adornase con arreglo a mi categoría. Me dijo que así lo haría y que embellecería de igual modo la coraza, para la cual comenzó a tomarme medidas.


  —Custos, procurad hacerla también de modo que cuando la revista no parezca un simple escarabajito —dije yo en guasa, ante lo cual el hombre se quedó perplejo, mientras Daila cambiaba de peso sobre sus piernas y contenía la risa.


  Luego, me llevó al taller del espadero, en donde tuve el privilegio de ver cómo se hacían las famosísimas espadas «serpentinas», privilegio que ni siquiera a muchos guerreros ostrogodos les era concedido. El hairusmitha tenía ya bastante avanzada la mía, pero me explicó afablemente todo el proceso. O casi todo.


  Lo primero consistía en calentar ocho varillas finas de hierro hasta ponerlas al rojo vivo, manteniéndolas así entre brasas para que la superficie del hierro absorbiese suficiente carbón que lo convirtiese en acero, sin que el hierro del núcleo de las varillas se modificase; mientras las varillas estaban al rojo vivo y conservaban su flexibilidad, se entrelazaban de un modo muy parecido a como una mujer se hace las trenzas, y, una vez enfriada la trenza, se volvía a calentar, se la cortaba en trozos, se volvían a hacer ocho varillas, éstas se volvían a calentar en las brasas y se retorcían de nuevo. Y así sucesivas veces, retorciendo cada vez las nuevas varillas en distinto orden hasta que el herrero consideraba que había obtenido la mezcla adecuada para la porción central de la hoja.


  Pasaba a martillearla en el yunque, dándole en bruto forma de espada y luego forjaba por ambas caras una tira de acero finamente templado destinado a constituir los dos filos; lo amolaba hasta darle la forma más exacta y después la limaba, la bruñía y la pulimentaba perfectamente. Durante el proceso, iba apareciendo en la sección central el característico dibujo azulado, conforme se retorcían una y otra vez las varillas centrales y, con todo, el armero no podía prever la forma definitiva del dibujo; las más de las veces, como en el caso de la espada que me estaba haciendo, aparecía un dibujo en forma de serpientes entrelazadas, pero podía semejar un haz de trigo, olas o bucles.


  —Y, aparte de la belleza de la espada —dijo ufano—, tiene una magnífica flexibilidad. En combate, se rompe tres veces menos que cualquier espada hecha de una sola pieza. La hoja serpentina es incomparablemente superior a la de las armas romanas o de cualquier otra nación. Sin embargo, el verdadero secreto es la última fase.


  Ahora me mostraba la espada terminada —o lo que yo creía que lo era— sujeta con las tenazas en la fragua, mientras los aprendices le daban a los fuelles poniéndolo todo al rojo vivo.


  —Y para esta fase, saio Thorn —añadió— debo pediros que tengáis la bondad de salir del taller mientras la llevo a cabo.


  Daila y yo salimos obedientemente y desde afuera oímos un fuerte sonido como un siseo hirviente. Al cabo de un rato, salía el armero con la hoja azul plateada aún humeante, diciéndonos:


  —Ya está. Ahora, saio Thorn, debo mediros la longitud del brazo y el arco de giro para darle a la hoja el largo adecuado. Luego, habréis de elegir la empuñadura, la guarda, y tengo que pesarlo todo para equilibrarlo, y luego…


  —Pero ¿cuál es el secreto de la última fase? —inquirí—. El optio y yo lo hemos oído y es evidente que has apagado la hoja al rojo en agua.


  —Apagado, ja —contestó él, con malicia—, pero no en agua. Otros herreros hacen eso, pero no los que hacemos las espadas serpenteadas; hace tiempo que aprendimos que bañar el metal al rojo vivo en agua produce vapor y que ese vapor forma una barrera entre la hoja y el agua, lo que impide que el metal se enfríe de golpe y adquiera el temple deseado.


  —¿Puedo aventurar, fráuja hairusmitha, lo que se utiliza para el temple? ¿Aceite frío? ¿Miel fría? ¿Arcilla húmeda fría?


  —Me temo, saio Thorn —contestó el hombre, meneando la cabeza y sonriendo—, que habríais de ser mucho más que mariscal, o que rey, para saber el secreto. Deberíais ser maestro herrero como yo. Somos los únicos que lo conocemos y se guarda celosamente desde hace siglos. Por eso sólo nosotros podemos hacer las espadas serpenteadas.


  La tercera cosa que llevaba se la entregué en la mesa a Amalamena cuando aquella noche cenábamos nahtamats en el comedor de palacio.


  —He decidido que me acompañes a Constantinopla a condición de que, durante todo el viaje, lleves esto en tu persona.


  —Encantada —dijo ella, contemplando el objeto de cristal y latón—. Es bonito. ¿Qué es?


  —Un pomo que hasta hace poco guardaba una gota de leche de la Virgen.


  —¡Gudisks Himins! ¿Es cierto? Hace casi quinientos años que la Virgen amamantó al niño Jesús —comentó ella, persignándose.


  —El pomo era de una abadesa que afirmó que era auténtico. Espero que sea como una garantía de seguridad mientras estés bajo mi responsabilidad. Mal no puede hacer.


  —Ne. Y para que cobre mayor eficacia, me creeré que es auténtico —añadió ella, quitándose una cadenita de oro que llevaba al cuello y enseñándome dos chucherías que colgaban de ella—. Me las regaló mi hermano el día de mi cumpleaños —dijo sonriendo del modo malicioso tan frecuente en ella—. Así, iré bien protegida. ¿Niu?


  Asentí con la cabeza. Uno de los adornos era una crucecita levemente truncada por arriba; y ése era el motivo de su sonrisa maliciosa, porque podía colgarse de la cadena al revés, de manera que pareciese el martillo de Thor. El otro dije era el sello de Teodorico en minúscula filigrana de oro. Ahora que ya llevaba mi frasquito de la leche de la Virgen en la misma cadena, podía decirse que la princesa estaba protegida contra el mal por partida doble. Si bien, a decir verdad, yo esperaba que el frasquito la protegiese contra algo peor que los accidentes. El lekeis Frithila se había mofado de los medicamentos «amuléticos» y quizá estuviese comportándome como una de esas «mujeres crédulas» a que con sorna se había referido, pero esperaba que el frasquito resultase un auténtico talismán que librase a Amalamena de su terrible mal.


  —Ahora que estoy bien protegida, Thorn —dijo ella, sin dejar de sonreír—, dime por qué no te dejas una buena barba gótica para…


  —¿Para proteger mi delgado cuello? Ya me lo han dicho antes. Bien, por un motivo. Soy el emisario de Teodorico en tierras en las que se habla griego y los griegos no se dejan barba desde que Alejandro decretó su abolición. Y san Ambrosio dice: «Si fueris Romae…». O, en este caso: «Epeí en Konstantinopoléi…».


  Amalamena dejó de sonreír e inmediatamente pinchó meditativa con el cuchillo el trozo de pescado a la brasa que nos habían servido, diciendo:


  —Ya sé que deseas que te reciban calurosamente en la corte del emperador León, pero no sé si lo harán.


  —¿Por qué no iban a hacerlo?


  —Hay factores… y tendencias… que tú ignoras. ¿No has notado nada esta tarde en el campamento militar? ¿No advertiste nada sorprendente?


  —No es muy grande y hay menos guerreros de lo que habría pensado —ella asintió con la cabeza a lo que yo decía—. ¿Es que han salido ya hacia Singidunum la mayor parte de las tropas para unirse a Teodorico, o están acampadas en otro lugar?


  —Algunas están de camino, ja, y otras guarnecen otros puntos de Moesia, pero puede que estés equivocado en cuanto al número de soldados que manda mi hermano.


  —Bueno, sé que sólo llevó seis mil de caballería para el asedio de Singidunum. ¿Cuántos más hay?


  —Unos mil más de a caballo y unos diez mil de a pie.


  —¿Qué? Si me han dicho que tu pueblo —mi pueblo— son unos doscientos mil… Con que una cuarta parte de los ostrogodos fuesen guerreros, habría una fuerza de cuarenta mil.


  —Cierto, si todos reconociesen a mi hermano como rey. ¿Es que no has oído hablar del otro Teodorico?


  Recordé que Wyrd, hacía años, me había hablado de algo de eso.


  —Si no me engaño, ha habido varios Teodoricos entre los godos —dije.


  —Ahora sólo hay dos importantes. Mi hermano y Teodorico el viejo, un primo lejano de mi padre Teodomiro, casi de la misma edad; el Teodorico que ha asumido el pomposo auknamo romano de Triarius «el más experto guerrero».


  Me esforcé por recordar lo que me había contado Wyrd.


  —¿Es el que lleva otro agnomen romano? ¿Un auknamo irrisorio y despreciativo?


  —Estrabón. Ja, él es. Teodorico el Bizco.


  —Bueno, ¿y qué sucede con él?


  —Muchos ostrogodos le consideran rey. Al fin y al cabo pertenece al mismo linaje amalo que mi padre y mi tío. Así, ya antes de la muerte de Walamer y Teodomiro, la nación ostrogoda quedó dividida en dos bandos: el de los dos hermanos y el de ese primo. Y Estrabón cuenta con otros aliados: los estirios del rey Edika, a quienes mi padre derrotó poco antes de morir, y los sármatas del rey Babai, a quienes tú y mi hermano acabáis de vencer. Aunque los estirios y los sármatas no le apoyen con tanta fuerza, al morir mi padre y mi tío, Teodorico Estrabón se proclamó rey único. Y no sólo de los ostrogodos, sino del linaje balto, el de los visigodos asentados hace mucho tiempo en el Oeste y que a lo mejor ni han oído hablar de él.


  —Ese hombre debe tener el cerebro como los ojos. Aunque se proclame rey de una nación no quiere decirse que lo sea.


  —Ne. Y la mayoría del pueblo que era leal a mi padre ha reconocido a mi hermano como auténtico sucesor.


  —¿Sólo la mayoría? ¿Por qué no todos? Nuestro Teodorico lucha por conservar las tierras, los recursos y los derechos de todos los ostrogodos. ¿Hace algo comparable el bizco?


  —Tal vez no le haga falta, Thorn, porque puede que uno u otro emperador, León o Julius Nepos, se lo den.


  —No lo entiendo.


  —Como te he dicho, hay varias tendencias. Desde tiempos inmemoriales, el imperio romano teme y detesta a todas las naciones germánicas, y ha hecho cuanto ha podido por mantenerlas enemistadas entre sí para disipar el peligro de que acaben con el imperio. Y esto es mucho más evidente desde que el imperio adoptó el catolicismo cristiano y las naciones germánicas el arrianismo —dijo Amalamena, encogiéndose de hombros y frunciendo sus rubias cejas—. Aj, tanto Roma como Constantinopla estaban satisfechas de tener como aliados a los pueblos germánicos cuando la invasión de los hunos, pero con la muerte de Atila y la dispersión de esos salvajes, los emperadores de oriente y occidente ha reanudado la política de mantener enfrentadas a las naciones germánicas para reducir el peligro del imperio.


  —¿Y por qué el imperio oriental y occidental han de ponerse de parte de uno u otro Teodorico? —inquirí.


  —No lo harán por mucho tiempo, pero en este momento, al haberse proclamado Teodorico Estrabón rey de los ostrogodos y visigodos, para el imperio romano es una ventaja reconocerle. Así, tratando con Estrabón, el imperio se hace la idea de que trata con todos los godos de Europa y con sus aliados germánicos y de otros pueblos.


  Era una cosa bien curiosa oír a una mujer hablar de asuntos políticos y hablar con tanto conocimiento, y tuve que procurar lo mejor que pude que mi pregunta no resultase escéptica ni paternalista.


  —Amalamena, ¿es la situación tal como la ves tú o es el sentir general?


  Ella me dirigió aquella mirada del fuego de Géminis, no exenta de burla, y contestó:


  —Juzga por ti mismo. Las últimas noticias dan cuenta de que Teodorico Estrabón ha enviado a su hijo único Rekitakh, un joven que tendrá tu edad, a vivir a Constantinopla —igual que mi padre envió a mi hermano pequeño hace muchos años— para que sea rehén y garantía de su alianza con el imperio oriental.


  —Entonces no cabe duda —musité— de que Estrabón es el Teodorico que cuenta con el apoyo del emperador. ¿Tu hermano sabe todo esto?


  —Si no lo sabe, no tardará en enterarse. Y puedes estar seguro de que no aceptará la situación sin hacer nada; en cuanto pueda dejar Singidunum no dudará en enfrentarse a Estrabón, que es precisamente lo que quiere el imperio —dijo con un suspiro—. Que los godos se enfrenten unos a otros.


  —A menos que nuestra embajada en Constantinopla tenga éxito y consigamos el pacto que desea tu hermano —dije esperanzado.


  Amalamena sonrió con aire melancólico, como admirada por mi poco justificado optimismo.


  —Ya te he dicho como están las cosas, Thorn. Tenemos pocas probabilidades.


  —Entonces, tal como te lo advertí, puede que el viaje sea un riesgo. Yo soy el mariscal del rey y es mi deber llevar a cabo la misión. Pero en tu caso, creo conveniente que no hagas el viaje.


  Ella estuvo un instante sin decir nada, como pensándolo, pero, finalmente, meneó su bella cabeza y dijo:


  —Ne. Antes pensaba que se está más seguro y protegido en un rincón, pero incluso allí el destino te llega.


  Como no estaba seguro de si sabía que yo me daba cuenta de lo que quería decir, no contesté y la dejé que siguiera hablando.


  —Soy la princesa de los godos ámalos y prefiero enfrentrarme abiertamente a cualquier adversario o reto. Iré contigo, Thorn. Y espero no ser impedimento a tu misión. Recuerda que ahora llevo el pomo de leche de la Virgen. Recemos para que nos ayude en esta causa.


  —En todas las causas, princesa Amalamena —balbucí—. Sé, pues, bienvenida al viaje.


  Capítulo 7


  Salimos de Novae formando una imponente columna de espléndido aspecto. Los hombres componíamos una turma completa de treinta guerreros a caballo, aunque la mayoría eran animales de tiro y corceles de reserva, incluidas dos vistosas mulas blancas. Sólo el optio Daila y yo íbamos libres de los tiros, pues yo era el comandante y Daila iba al mando de la turma y de los dos arqueros que constituían mi guardia personal. La princesa Amalamena, empeñada en que le bastaba con una sola sirvienta, iba acompañada por una cosmeta o doncella de su edad y casi tan bella, que se llamaba Swanilda; ellas dos hicieron casi todo el viaje en una carruca dormitoria con cortinas tirada por caballos, en la que descansaban por la noche, pero siempre que la princesa se sentía con fuerzas, cabalgaba a mi lado en una de las mulas blancas, con Swanilda en la otra un poco más atrás. En tales ocasiones, las mujeres vestían una especie de falda partida y montaban a horcajadas como los hombres.


  Todos los guerreros con sus corceles llevaban coraza para repeler mejor cualquier asaltante que pudiera salimos al paso o a quien quisiera interponerse en nuestro camino; los caballos revestían también acolchamiento de combate y los hombres tenían coraza de cuero, casco de metal e iban bien provistos de armas. Habían sacado brillo a los cueros, incluidos los arreos de Velox y mi coraza, dándoles una capa de resina de acacia, jugo de bérbero, cerveza y vinagre. Todos llevábamos detrás de la silla una capa de piel de oso encerada, ribeteada con dientes y uñas del animal, para ponérnosla en caso de mal tiempo.


  Yo lucía el casco con adornos, igual que el exagerado torso musculoso de la nueva cota de cuero, a base de uvas maduras intercaladas a figuras de jabalíes, animal emblemático de mi mariscalato; sobre la cota llevaba un manto nuevo de los que se llaman chlamys con orla primorosamente bordada en verde, sujeto al hombro derecho por una nueva fíbula con pedrería en forma de jabalí. El tahalí me lo ceñía ahora con una enorme hebilla con aes de Corinto en forma de rostro demoníaco con la lengua fuera; el artesano me había dicho que serviría para que el propietario estuviera a salvo de cualquier skohl u otras amenazas.


  Aunque todo lo que lucía era inequívocamente masculino, estoy seguro que era el aspecto femenino de mi naturaleza lo que me hacía parecer tan orgulloso y vistoso, y aun iba molesto porque la costumbre de los godos me impedía lucir una cimera de plumas en el casco, y puede que también fuese vanidad femenina lo que me impulsó a alardear de mi habilidad con el arco, demostrando la utilidad de mi invención del estribo de cuerdas. Por otra parte, deseaba ardientemente encontrar algún pretexto para utilizar de un modo espectacular mi nueva espada. Pero la única justificación era salir a cazar para las comidas, cosa que habría desentonado con mi dignidad de mariscal.


  Por eso, siempre que deseábamos carne fresca, eran mis arqueros quienes iban de caza; ellos, igual que Daila, habían copiado mi artilugio poniendo cuerdas en sus corceles y así cazaban con tanto acierto como yo lo habría hecho y volvían siempre con muchas piezas. Empero, para encontrar caza no tenían más remedio que adelantarse a la llamativa y ruidosa columna, y, por ello, nadie de la comitiva tuvo ocasión de comprobar lo útil que era el estribo de cuerdas y ninguno más lo adoptó.


  En realidad, no había necesidad de cazar y cuando comíamos jabalí, venado, alce o caza menor, era un simple lujo. El anciano Costula y los demás sirvientes de palacio habían cargado las acémilas con toda clase de provisiones necesarias aparte de exquisiteces; llevábamos también ropa para cambiarnos, aperos de reserva para las monturas y la carruca, flechas, cuerdas para los arcos y una serie de regalos suntuosos, elegidos por Amalamena, para ofrecérselos al emperador León: alhajas con esmaltes, alhajas engarzadas en oro y plata, cajas de jabón perfumado, toneles de buena cerveza amarga negra y otros artículos que los godos hacen mejor que nadie. (Aunque no le llevamos espadas serpenteadas). Al ir tan bien provistos, y dado que en las tierras que cruzábamos había agua abundante y no faltaban granjas en las que procurarnos huevos frescos, pan, mantequilla y verdura, ni faltaban buenos pastos para los animales —en los que casi siempre dormíamos en cómodos montones de heno o cobertizos— viajábamos exentos de los rigores y dificultades que yo había temido por la princesa.


  Naturalmente, ella y otros de Novae conocían mejor que yo el estado de los caminos, porque yo había mirado con escepticismo la incorporación a la caravana de la enorme y pesada carruca de la princesa, pero, aunque no encontramos una auténtica calzada romana amplia y bien pavimentada hasta ya cerca de nuestro destino, los caminos que utilizamos estaban bastante bien; cosa que, pensándolo bien, era de esperar; no sólo porque Constantinopla es la nueva Roma de Oriente, sino por ser el puerto principal de varios mares importantes e, igual que Roma, centro de una amplia red de carreteras. Las que nosotros seguimos nos llevaron en dirección sudeste a través de la provincia de Moesia Secunda, de la que Novae es la capital, y después a través de la provincia de Haemimontus, de una parte de la provincia de Ródope y, finalmente, a la provincia llamada Europa.


  Aparte de no ser viaje muy duro, en nuestra ruta no tuvimos ninguna contrariedad, y no nos tropezamos con bandidos ni tuvimos que rodear ningún territorio hostil. Daila me dijo que los ostrogodos leales a nuestro rey Teodorico ocupaban las tierras situadas al oeste del camino y los de Teodorico el Bizco las que había al este. Así que, la mayor parte del viaje fuimos cruzando unas tierras habitadas relativamente hacía poco tiempo y por gentes que habían migrado a ellas de lugares menos agradables situados al norte de las montañas Carpatae. Los godos los llaman wends, los romanos venedae y los de habla griega eslavos, pero ellos se dicen eslovenos. Yo, en mi andanzas, ya me había encontrado a alguno, pero era la primera vez que me hallaba en medio de una auténtica población de esa clase de personas de pelo negro, tez rubicunda, nariz ancha y chata y pómulos marcados. Aunque a los eslovenos no parecía importarles mucho nuestro paso por su territorio y nos vendieron provisiones con bastante buena disposición, a nosotros no nos parecieron gente muy agradable.


  No son salvajes como los hunos, pero no cabe duda de que son bárbaros, pues no poseen un idioma escrito y todavía siguen empecinados en supersticiones paganas; preside el panteón de sus dioses la más extraña de las deidades, porque su nombre, Triglav, significa «tres cabezas»; adoran también a un dios del sol llamado Sazbog y a un dios del cielo, Svarog; no existe una encarnación del mal como Satán, pero creen en un dios hostil de las tormentas al que llaman Stribog; a los demonios los denominan Besy, y obedecen a un ser antropófago llamado Babá-Yagá. Nadie civilizado podría discernir por los nombres cuáles son los buenos espíritus y cuáles los malos, porque todos tienen nombres horrendos.


  De hecho, a mí todas las palabras del lenguaje esloveno me parecieron horrendas, ya que en su mayoría son una mezcla de desagradable aspereza y de repelente salacidad; a los ostrogodos nos resulta bastante difícil pronunciar los nombres que ostentan y evitamos preguntarles el significado, dirigiéndonos arbitrariamente a todos ellos, fuesen hombres o mujeres, con la frase de «¡kak, syedlónos!», que en su lengua es el saludo equivalente a «¡Tú, nariz de silla!».


  Creo que es la curiosa forma de su nariz lo que más desagradables les hace y les da ese aire de tristeza y perenne melancolía; incluso a los niños. No tardaré en decir por qué creo eso.


  Fue en la parte eslovena de la Dacia media en donde hubimos de habérnoslas con el único trecho difícil de camino, la cuesta que conducía al paso Espinoso, el Shipka (o Esputo) en idioma esloveno. Tuvimos que enganchar un doble equipo a la carruca de Amalamena para subirla y coronarlo, pero no fue una tarea tan difícil. El Shipka nos puso al otro lado de los montes Haemus que ya conocía, pues es una cadena que traza un gran arco desde el Danuvius y discurre de oeste a este. Bajando del Shipka nos hallamos en un amplio y largo valle fértil sin árboles, formado por otra sierra paralela que, por ser mucho menos impresionante que la del Haemus, llaman La Sombra.


  El valle que digo, el valle de las Rosas, es el jardín de rosales más grande del mundo; el aceite que extraen de los pétalos es muy codiciado por todo myropola del imperio oriental y occidental para hacer perfume, y, como hacen falta cinco mil libras romanas de pétalos para extraer un frasquito de esencia, el aceite se vende a un precio mayor que el oro más puro.


  Durante todo el viaje, yo había tratado en toda oportunidad de hacer reír a la princesa —tal como había prometido al lekeis Frithila— para mantenerla animada; le conté los más absurdos jocularia que había aprendido en Vindobona y los chismorreos más divertidos de los sitios en que había estado, y mi charla la hacía sonreír con frecuencia. A veces se hallaba al borde de la risa y en ocasiones hasta se carcajeaba. Pero no fui yo, sino el valle de las Rosas lo que la hizo reír con más fuerza que nunca.


  Llegamos al valle a finales de verano, por lo que la recogida de rosas se había efectuado meses antes, pero aún había millones de flores maduras con su persistente y voluptuoso aroma llenando el aire; hicimos un alto en la ciudad de Beroea para que Amalamena y Swanilda pasaran la noche en la única taberna que había —y que los eslovenos llaman en su estropajosa lengua krchma— y allí les lavasen la ropa y al mismo tiempo reponer diversos artículos.


  Así, en la krchma; la princesa compró, entre otras cosas, dos cosméticos exclusivos del valle; unos polvos para la cara de polen de rosa molido y una pomada de pétalos de rosa. Yo estaba presente cuando comentó gentilmente al dueño que le envidiaba por trabajar en un lugar tan perfumado, a lo cual el hombre replicó:


  —¿Perfumado? ¿Sladak miris? —y, con gesto de amargura, gruñó rencoroso—: ¡Okh, taj prljav miris! ¡Nosovi li neprestano blejo mnogo! —Lo que en su bárbaro idioma viene a significar: «¡Aj, ese hedor asqueroso! ¡Nos produce a todos un dolor de nariz perpetuo!».


  Y eso fue lo que hizo desternillarse de risa a Amalamena. El hecho de que aquella gente fuese tan obtusa al extremo de despreciar el privilegio de vivir siempre rodeados de aquella fragancia sin par; la incongruencia del comentario debió ser particularmente hiriente para quien sabía que le quedaba poco tiempo para respirar, admirar y disfrutar de las munificencias de este mundo. Pero, como había dicho Frithila, la princesa tenía tendencia a reír por cosas que a otros les habría hecho llorar, y aquel sucedido de la krchma es lo que me hizo pensar que debían ser las narices aplastadas de los eslovenos lo que les producía un defecto en el sentido del olfato y, por consiguiente, la incapacidad para apreciar los aromas y probablemente muchas otras cosas buenas, y por eso son gente tan taciturna y tristona.


  Proseguimos el viaje cruzando la sierra La Sombra —fácil hazaña— y siguiendo la dirección sudeste por los valles del río Hebrus en Ródope y Europa, las provincias que antiguamente formaban la región llamada Tracia; la mayoría de sus habitantes son de pelo tan negro como los eslovenos, pero de piel atezada en vez de rubicunda, hablan la meliflua lengua griega y tienen nombres comprensibles y pronunciables para las personas y las cosas. Tienen, además, nariz normal y una actitud mucho más alegre que los eslovenos. Durante el viaje, aparte de los chismorreos y jocularia que le conté a Amalamena, lo que más gracia le hizo fue la anécdota de Beroea, aunque también la complacía que la pidiese que me contara cosas que yo ignoraba. Así, siempre que cabalgábamos juntos, me explicaba instructivos detalles sobre la familia real, los godos en general y los países por los que viajábamos. Desde luego, aquellos países le eran tan desconocidos como a mí, pero había estudiado mejor que yo su historia. Un día, por ejemplo, me dijo de unas tierras que cruzábamos:


  —Al oeste de aquí, no muy lejos, hace doscientos años que el emperador romano Decius ganó una batalla a los godos, pero en ella perecieron treinta mil soldados romanos y el propio emperador. La guerra contra los godos les ha costado mucho a los romanos, aunque hayan ganado batallas. Ya ves por qué el imperio nos teme y nos detesta desde antiguo, aunque se ve obligado a adaptarse y ha recurrido a otros medios distintos a la guerra para dividirnos y exterminarnos.


  —Espero poder persuadir al emperador de oriente de que eso puede ser peligroso —musité.


  Pero a mí me interesaba menos la historia antigua que los relatos que me hacía Amalamena de cosas de ella y su familia. Me explicó las muchas virtudes como rey de su difunto padre, sus hazañas guerreras y me expuso con entusiasmo las grandes obras benéficas por las que su pueblo le había dado el sobrenombre de el Afectuoso.


  —Y mi tío era igual —añadió—. Por eso se le conocía como Walamer el Leal.


  Me habló de su madre, Hereleuva, y su voz se quebró un poco al contarme su muerte, víctima de «esa horrenda enfermedad que llaman cáncer» cuando aún era una mujer joven. Me dijo, además, que su desaparición había causado gran aflicción en la familia porque en su lecho de muerte había abjurado del arrianismo para convertirse al catolicismo.


  —Claro que se hallaba en plena agonía y se aferraba a la menor esperanza, pero fue un acto desesperado en vano. Los hijos la hemos perdonado y esperamos que Dios también. Todos los dioses.


  Luego, como era su costumbre, volvió a alegrarse y señalo los tres talismanes que llevaba en la cadenita colgados a su esbelto cuello, y me dijo alegre:


  —Sin duda es por esa veleidad de mi madre que yo no creo profundamente en ninguna religión, y estoy dispuesta a aceptar cualquier dios que puedan representar. ¿Soy por eso despreciable, Thorn?


  —No me lo parece —contesté—. Es una actitud bien prudente. Pero yo tampoco soy esclavo de ninguna religión, y aún no he encontrado una que considere única y verdadera.


  La princesa me contó también que su hermana Amalafrida, mayor que ella y Teodorico, estaba casada con un «herizogo llamado Wulterico el Honrado, mucho mayor que ella».


  —¿Y tú, Amalamena, cuándo piensas casarte? —inquirí.


  Ella me dirigió tan triste mirada que me avergoncé de la broma. Pero, al cabo de un rato de silencio, volvió a bromear ella, señalando con un gesto las tierras que cruzábamos:


  —Para eso, debería haber nacido aquí hace mucho tiempo.


  —¿Y qué tiene que ver el tiempo y el lugar para el casamiento?


  —He leído que otrora, por estas tierras, había un rey que decretó que determinado día de cada año todas las doncellas, viudas y mujeres casaderas fuesen conducidas a un salón oscuro sin ventanas, a donde, igualmente, entraban los hombres casaderos para elegir mujer a ciegas y casarse con ellas. Era la ley.


  —¡Liufs Guth! ¿Acaso pretendes decir que eres fea, vieja o poco deseable…?


  —¡Qué propio de un hombre es ese comentario! —replicó ella riendo—. ¿Por qué supones sin más que sólo las mujeres que entraban en el salón eran feas?


  —Bueno… ya que lo dices… —balbucí, y creo que enrojecí, no por su agudeza, sino porque me hubiese reprochado mi actitud de hombre; probablemente me había ruborizado también por haberla hecho reír y eso me agradaba, ya que me gustaba darle motivo para que la complaciera la compañía de Thorn: como hombre, como alegre amigo y como compañero simpático.


  —Bien —prosiguió ella—, estoy segura de que mi hermana Amalafrida se casó con Wulterico porque le consideró muy parecido a nuestro padre. Y yo no he encontrado un hombre que se parezca a mi hermano.


  —¿Qué?


  —Yo era una niña como él, cuando le llevaron a vivir a Constantinopla y sólo le recordaba vagamente. Luego, hace un par de meses, cuando regresó ya hecho un hombre, un joven rey… era un varón que llamaba la atención, suscitaba el deseo y el elogio de cualquier mujer. Incluso de su tonta hermana —añadió, riendo otra vez, pero forzadamente—. Aj, no necesito decírtelo, Thorn. Le conoces. Aunque claro, no le verás con ojos de mujer.


  Oh, vái, pensé entristecido, ¿por qué no? ¿No lo había hecho? Para empezar, la princesa me llamaba hombre, y luego, inadvertidamente, me recordaba lo que era; y di en pensar: ¿encontraba yo a Amalamena atractiva, incluso adorable, por el simple hecho de ser la hermana de Teodorico? En cualquier caso, había dejado bien claro que, para ella, Thorn no podía compararse con su hermano.


  Y continuó inconscientemente removiendo el cuchillo en mi corazón, diciendo:


  —Aun en el caso de que, como la reina Artemisa de la antigüedad, pudiera casarme con mi hermano, jamás lo haría. Durante el poco tiempo que estuvo en Novae, cautivando a todas las doncellas, me di cuenta que a él le gustan las mujeres más… robustas que yo —me acordé de la saludable campesina Aurora, y comprendí que tenía razón—. Así que —añadió con un suspiro—, como no voy a conocer a otro como él, es casi preferible que… bueno, quiero decir que es un fastidio, Thorn. ¿Me ayudas a desmontar y llamas a Swanilda? Quiero ir un rato en la carruca.


  La princesa viajaba ya cada vez menos en mula a mi lado y casi todo el día se lo pasaba tumbada en la carruca, como si estuviese enferma; cuando cabalgaba a mi lado, reía cada vez menos mis gracias y mis intentos por divertirla. Sonrió levemente al escuchar, por ejemplo, la historia que me habían contado en Vindobona del hombre que tenía dos amantes que le dejaron calvo; pero no se quejaba, ni se la veía ojerosa y demacrada, ni advertí nunca que hiciese mueca alguna de dolor; no sé si durante el viaje se las había arreglado para seguir tomando leche de burra y bañarse en agua de salvado, pero cuando un día advertí el leve aroma de su indisposición menstrual, aunque su rostro no lo traslucía, llevé a Swanilda a un aparte para preguntarle cómo estaba la princesa, la cosmeta me dijo:


  —La princesa sangra un poquito. —Y al insistir yo, la muchacha añadió con pudor—: No la debilita y puede seguir viajando.


  Fuese como consecuencia de la hemorragia o del simple progreso de la enfermedad, Amalamena se puso aún más pálida y frágil de lo que estaba la primera vez que la vi, cosa que me habría parecido imposible; ahora se la notaba el pulso en las sienes, en el cuello y en las delgadas muñecas. Hasta pensé que se volvía transparente de lo pálida que estaba. No obstante, para mí, no parecía una mujer enferma y emaciada, sino cada vez más bella.


  En parte porque había dejado claro que no era hombre para ella y en parte, supongo, porque en el fondo de mí mismo yo ya lo sabía, mis sentimientos femeninos salieron a flote y comencé a mirarla no como una persona digna de desear o conseguir, sino como a una hermana querida a quien mimar y cuidar, y estaba a su lado siempre que podía, procuraba hacer por ella cuanto estaba en mi mano y muchas veces me apartaba largo trecho del camino para coger flores para ella. A decir verdad, me apropié de tantas tareas propias de Swanilda, que la cosmeta lo advertía con sorna y Daila ni siquiera ocultaba su mala cara. Así pues, comprendí que mi comportamiento distaba mucho de ser el de un mariscal y moderé mis atenciones para con ella; en cualquier caso, ya nos aproximábamos a nuestro destino y tenía pensado encomendarla allí a los cuidados del médico más famoso.


  Cerca de la costa sur de la provincia de Europa alcanzamos la vía Egnatia, la amplia, bien pavimentada y bastante transitada calzada romana por la que discurre el comercio y los viajeros hacia el este, hacia el puerto de Dyrracchium en el mar Hadriatic, al puerto de Thessalonika en el Aegean, al puerto de Perinthus en el Propontis y otros puertos de menor importancia, para concluir en el gran puerto metropolitano de Constantinopla en el Bósporos. Nuestra columna se unió al tráfico hasta Perinthus, donde nos detuvimos un día y una noche para que Amalamena descansase en una especie de buen hospitium que en griego llaman pandokheíon.


  La princesa me dijo que aquel puerto de Perinthus había rivalizado en la antigüedad con el de Byzantium, como entonces se llamaba Constantinopla, en cuanto a tráfico, prosperidad y magnificencia. Pero en los últimos siglos Perinthus había decaído bastante, aunque aún me entusiasmó verlo, dado que era la primera vez que contemplaba el mar y la vista se extiende sobre el inmenso azul turquesa del Propontis. La ciudad se asienta sobre una pequeña península, por lo que por tres lados está rodeada de muelles y embarcaderos en los que cargan y descargan barcos, mientras otros muchos aguardan turno.


  También, en el poco tiempo que estuvimos allí, probé por primera vez los magníficos mariscos: langostas, ostras, cangrejos, veneras y calamares guisados en su propia tinta; me di aquel festín omnívoro en el pandokheíon de Amalamena porque tenía vistas al puerto y, así, mientras comía podía contemplar los airosos movimientos de las galeras de combate llamadas liburnias con dos o tres bancos de remeros, y algunas con altos castillos en proa y popa.


  Vi también barcos mercantes mucho más grandes que los que navegan por los ríos, con dos mástiles, y barcos de velas cuadradas llamados «de proa manzana» por tenerla redondeada, y barcos mercantes más pequeños y rápidos que navegan cerca de la costa y se mueven a fuerza de remos. Había un constante ir y venir de éstos porque los patronos deseaban concluir el número de viajes anuales antes de que llegara el invierno en que cesa la navegación con excepción de la costera.


  Me agradó tanto la estancia en Perinthus, que me habría quedado de buen grado de no haber sido porque estábamos tan sólo a cuatro días de viaje de lo que sabía era un puerto mucho más activo y próspero, y de la ciudad que me habían dicho era la más magnífica del imperio romano: la que no hacía mucho se llamaba Byzantium, después Augusta Antonina y ahora, ya para siempre, la gran ciudad de Constantino el Grande.
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  Por así decir, vimos Constantinopla antes de que se nos apareciera a la vista. Nuestra columna estaba aún a dos días de distancia de la ciudad y nos disponíamos a acampar para pasar la noche en unos pastos de cabras junto a la carretera, cuando gente del séquito lanzó una exclamación al ver una luz amarillenta en el cielo hacia el este.


  —Los grandes rebaños de cabras no han dejado monte bajo ni árboles que puedan incendiarse —comenté yo—. ¿De qué será esa luz? ¿Fuegos de Géminis de una tormenta? ¿Los draco volans de unas marismas?


  —Ne, salo Thorn —dijo uno de los soldados—. Es el pháros de Constantinopla. Yo he estado antes y lo he visto. El pháros es una hoguera en lo alto de una gran torre, que sirve de guía a los barcos para entrar al puerto. Está encendido de noche y por el día deja escapar humo, como veréis mañana.


  —Debemos estar aún a unas treinta millas de la ciudad —terció Amalamena—. Una columna de humo se vería. ¿Pero cómo es posible que se vea un fuego de leña a tal distancia?


  —Es que está aumentado, princesa —contestó el soldado—. El pháros posee un ingenioso artilugio, parecido a un speculum curvado. El fuego lo hacen sobre un inmenso cuenco de metal recubierto de yeso y la concavidad de yeso lleva empotrados muchísimos trocitos de cristal cocido con una hojuela de plata en el interior, igual que las piedras preciosas que se engarzan en las alhajas para que brillen más. Así relumbra más el fuego.


  —Sí que es ingenioso —musitó Amalamena.


  —En tiempos de guerra u otras situaciones de peligro —continuó el soldado—, los que cuidan del fuego pueden hacer parpadear la luz tapando y destapando el cuenco reflector con un cobertor de cuero y así se envían mensajes que leen los centinelas de puestos de vigía lejanos, quienes a su vez encienden fanales y los hacen parpadear también para repetir el mensaje y hacerlo llegar a otros puestos, y así sucesivamente ordenan a un ejército desviarse o lo que fuere necesario. Y del mismo modo, los centinelas pueden comunicar a la ciudad la alarma si se aproxima el enemigo o cualquier noticia urgente.


  La siguiente novedad que llamó nuestra atención no se veía, pues era un olor, pero tan horroroso y tan insoportable que casi me hizo tambalearme en la silla. Tosí y eructé y los ojos se me llenaron de lágrimas, pero a través de ellas vi que a otros viajeros no les parecía tan agobiante. Todos los que no tenían las manos ocupadas se las llevaban simultánea o alternativamente a la nariz y hacían el signo de la cruz en la frente.


  —Gudisks Himins —balbucí a Daila—, este miasma convierte a cualquier mortal en un taciturno esloveno. Llama al soldado que estaba antes aquí para que nos diga si es que en Constantinopla huele siempre a putrefacto.


  —Ja, saio Thorn —dijo el soldado, con cara divertida, aunque se tapaba la nariz—. Lo que oléis es el aroma de la santidad, y en Constantinopla están muy ufanos de dar la bienvenida con él a los que llegan. De hecho, el aroma atrae a muchos peregrinos.


  —En el nombre del dios que adoren, ¿por qué?


  —Acuden a adorar a Daniel el Estilita. Mirad.


  Me señalaba a través de los campos de la izquierda de la calzada, a lo lejos, y atisbé una especie de columna con una guisa de nido astroso de cigüeña en lo alto, rodeada por una multitud, en la que algunos iban y venían, aunque la mayoría estaba de rodillas.


  —Ese Daniel —dijo el soldado— hace eso emulando a Simeón de Siria, que fue san Simeón por haber vivido en lo alto de una gran columna durante treinta años. Daniel sólo lleva en ese pilar unos quince años, pero me han dicho que ese ejemplo de sufrimiento voluntario ha servido para convertir a muchos paganos.


  —¿Convertirlos a qué? —farfulló Daila—. Ni los hombres convertidos en cerdos por Circe se complacerían en un lugar tan nauseabundo.


  —En devotos cristianos —contestó el soldado, encogiéndose de hombros—. Los que hallan placer en la humillación y la mortificación, supongo. Por lo visto consideran una bendición ese olor de quince años de acumulación de los excrementos de Daniel.


  —Pues que sigan reunidos; parecen ser tal para cual —dije yo.


  Finalmente, dejamos atrás el hedor y a las pocas horas avistamos las murallas de Constantinopla en el horizonte. Me volví y dije a uno de los arqueros:


  —La princesa tenía muchas ganas de contemplar de lejos la ciudad. Cabalgad hasta la carruca a decirla que ya se avista, y preguntad si desea que le ensillen la mula para montarla.


  Regresó al poco, con una leve sonrisa, para decirme:


  —La princesa da las gracias al mariscal por su atención, pero ha decidido admirar la ciudad desde la carruca, de la cual ha descorrido las cortinas. Considera que sería impropio de una hermana e hija de reyes entrar en Constantinopla cabalgando a horcajadas como una mujer bárbara.


  Me pareció una reacción poco en consonancia con la Amalamena de espíritu animoso que hasta entonces había renunciado entre risas a las inhibiciones «femeninas» y parecidas actitudes. Era evidente que se trataba de una excusa para no tener que admitir que no estaba en condiciones de montar, y me recordé buscarle un médico a la primera ocasión.


  Las murallas a las que nos aproximábamos eran las levantadas por el emperador Teodosio II; el primer recinto, construido por el fundador de la ciudad, sólo encerraba cinco colinas de la elevación de Byzantium, y ya incluso por aquello a Constantino se le tildó de arrogante por haber superado con creces la extensión de las mayores ciudades. Pero no resultó una idea desaforada, pues en vida de él la Nueva Roma se había extendido fuera de las murallas y, ahora, como la antigua Roma, comprendía siete colinas.


  La muralla de Teodosio, que separaba Constantinopla del resto del continente de Europa, era la defensa más imponente jamás vista en una ciudad. Con sus casi tres millas romanas tendidas entre las aguas que flanquean el promontorio, consta realmente de dos muros separados por veinte pasos y un ancho foso dotado de parapetos de ladrillo. La doble muralla tiene la altura de cinco hombres y la coronan noventa y seis torres aún más elevadas; torres alternativamente redondas y cuadradas con paños intermedios en zig-zag para la defensa concertada.


  Ahora veía a los viajeros que nos precedían en la vía Egnatia —gente a pie, a caballo, transportistas, carreteros, pastores con rebaños y palanquines y carruajes de personas importantes— apartándose a un lado para dejar paso a una procesión que salía de la ciudad. Daila me miró con ojos interrogantes y yo meneé la cabeza.


  —Ne, optio. Somos ostrogodos y delegados reales, no griegos y mestizos de la localidad. Continuaremos nuestro camino, al menos hasta que veamos de qué se trata.


  Tuve razón en proseguir la marcha, pero no había ningún peligro, pues resultó ser una comitiva imperial que salía a recibirnos. Era un grupo de hombres en caballos espléndidamente engualdrapados; el que los encabezaba, un hombre mayor y mejor ataviado que los demás, alzó las manos saludando y sus primeras palabras, aunque cordiales, me dejaron atónito.


  —¡Khaire, Presbeutés Akantha! —lo que en griego simplemente significaba «¡Salve, embajador Thorn!», y me sorprendió que supiera mi nombre—. ¡Basileús Zeno éíhe par ámmi philéseai! —añadió.


  La segunda frase quería decir «El emperador Zenón te da la bienvenida».


  Una vez más tuve la prevención de no decir una bobada como «¿Quién es Zenón? Yo vengo a ver al emperador León», pero mi rostro debió acusar la sorpresa, y mientras permanecía sin saber qué decir, el anciano continuó:


  —El emperador Zenón envía estos regalos en muestra de amistad —a cuyas palabras, se adelantaron dos sirvientes muy cargados que iban en la comitiva, y yo hice seña a mis arqueros para que recogieran los obsequios, al tiempo que me sobreponía a la sorpresa y respondía:


  —Teodorico, rey de los ostrogodos, saluda a su primo Zenón, y también traemos regalos de amistad.


  —Traéis también a lo que parece a la hermana del rey —añadió el hombre, señalando con la cabeza hacia la carruca—. Soy Myros, el oikonómos del emperador, su chambelán. ¿Puedo escoltaros? Hay una casa preparada para vos, la princesa Amalamena y la servidumbre, y alojamiento adecuado para vuestros guerreros.


  Hice gesto al chambelán para que cabalgase a mi lado y el resto de la delegación se uniese a nuestro séquito y así continuamos hacia la ciudad.


  Conforme cabalgábamos juntos, fingiendo charla insustancial, pero realmente para sonsacarle, pregunté al hombre:


  —No tengo muchos años, oikonómos Myros, pero si fuese a enumerar los emperadores de Oriente y Occidente que se han sucedido en mi corta vida, tendría que contarlos con los dedos.


  —Naí —contestó él, asintiendo, y volvió a sorprenderme—. Y ahora dos han desaparecido en un plazo de dos meses.


  —¿Dos? —exclamé, sin poder contenerme.


  —Naí. El joven León que ha muerto aquí y Julius Nepos, que ha sido depuesto en Roma. ¿No lo sabíais?


  Yo iba pensando en que, aparte de que no iba a ver al emperador que me habían encomendado, el saio Soas tampoco.


  —Es que he estado en la guerra, alejado de las comunicaciones y las noticias.


  Myros me dirigió una mirada que imagino dirigen a menudo los griegos romanizados a los bárbaros.


  —¿Y aproximándoos aquí, mariscal, no habéis leído los fuegos y humos del pháros? Es casi la única noticia que han difundido estos meses; con excepción, naturalmente, del aviso de vuestra inminente llegada.


  Un tanto vejado, confesé que no sabía leer esos mensajes en el cielo y añadí:


  —Sí que me habría gustado leer mi propio nombre en el cielo. ¿Cómo supisteis de nuestra llegada?


  Sonrió malicioso, como diciendo «los griegos somos omniscientes», pero se limitó a contestar:


  —Por todas partes tenemos hatáskopoi, soldados sin uniforme que patrullan y vigilan, y sin duda alguno de ellos debió saber que erais el saio Thorn cuando os detuvisteis con la princesa en Beroea o algún otro lugar.


  —Ya —comenté yo con frialdad, no muy complacido de que nos hubieran estado espiando sin darnos cuenta.


  En aquel momento cruzábamos la más espléndida de las diez puertas de Constantinopla, la Puerta Dorada de triple arco. En su marco de mármol blanco con vetas negras, las imponentes puertas de bronce se hallaban hospitalariamente abiertas de par en par y abrillantadas de tal modo que parecían de oro. Dos de los arcos seguidos constituyen el pasaje bajo las gruesas murallas, y el tercero y más interno es distinto, ya que conduce al viajero que llega a la ciudad a través de los cimientos de la iglesia de San Diómedes, construida dentro de las murallas, por encima del camino; allí en la iglesia concluye la vía Egnatia, o, más bien, cambia de nombre, convirtiéndose en la Mése, la igualmente amplia y bien pavimentada avenida principal de Constantinopla.


  No quise volverme en la silla para admirar la iglesia edificada en lo alto, al cruzar aquel último arco, y para hacerle ver al oikonómos que no me impresionaba en absoluto la magnificencia de la ciudad imperial, le comenté como quien no quiere la cosa:


  —Bien, chambelán, explicadme un poco esos cambios de emperador que me decíais. Os juro que nunca se habían visto tantos cambios en el imperio como últimamente.


  —Dépou, dépou, papaí —contestó Myros entristecido—. Ay, cierto, cierto. ¿Qué decir del difunto León? En sus seis años en el trono fue siempre un niño enfermizo; su abuelo no debería haberle designado sucesor. Pobrecito León, aun con la ayuda de su padre como regente, apenas supo apechar con semejante responsabilidad. De todos modos, ahora que los dos Leones, el abuelo y el nieto, han muerto, es el padre-regente quien ha asumido la púrpura.


  —Así, ¿Zenón era el padre y regente?


  —Claro. ¿No sabíais que era yerno del primer León? Está casado con Ariadna, la hija del emperador. El difunto León segundo era hijo de Ariadna y su esposo, ahora llamado Zenón.


  —¿Qué queréis decir, ahora llamado Zenón?


  —Ha adoptado ese nombre al ascender al trono, en honor del famoso filósofo estoico de la antigüedad.


  —Yo pensaba que sólo los obispos más ostentosos y pretenciosos adoptaban nombres.


  —Comprenderíais y simpatizaríais con Zenón si supierais que es del linaje isáurico y que los isaurios hablan un horrendo y complicado dialecto griego, y el verdadero nombre del emperador era Tarásikodisa Rusumbladeótes.


  —¡Papaí! —exclamé—. Lo comprendo. Gracias por decírmelo.


  Aún cabalgábamos por la Mese y no cesaba de ver maravillas y cosas desconocidas. La amplia avenida estaba flanqueada por árboles e innumerables estatuas en bronce y mármol de dioses, héroes, sabios y poetas y en ella se alineaban otras tantas mansiones palaciegas de piedra o ladrillo, si bien, por las bocacalles, atisbé edificios mucho más plebeyos. La Mése nos condujo abajo a través de la Puerta Dorada menor en la primera muralla de Constantino no tan impresionante. A partir de allí, la avenida se ensanchaba a tramos, convirtiéndose en espaciosas plazas enlosadas de mármol; desde el Forum de Bous, una plaza cual gigantesca plataforma de mármol, como suspendida entre las faldas de dos colinas, veíamos a nuestros pies un pequeño río que discurría por debajo, el Lúkos, en el que vierten las aguas residuales de la ciudad. En el Forum de Theodosius alzamos la vista hacia un río artificial, uno de los acueductos de Constantinopla, sobre airosos y elevados arcos de piedra que salvan otras dos colinas; en el Forum de Constantino, vi la más grandiosa estatua de la ciudad, la efigie de su fundador situada sobre una altísima columna de mármol y porfirio. La estatua de bronce representa a Constantino con una corona de rayos, a guisa de Apolo con su halo solar, o de Jesucristo con la corona de espinas; los actuales habitantes de la ciudad no se inclinan con certeza por ninguna de las dos posibilidades.


  Pero yo continuaba decidido a no mirar embobado y proseguí mi conversación con el chambelán.


  —Bien. Así que en el imperio oriental gobiernan el basileús Zenón y su basílissa Ariadna. ¿Y en el occidental?


  —Como os he dicho, Julius Nepos fue depuesto por un tal Orestes, que se ha proclamado general de los ejércitos, y Nepos ha huido a Salona en Iliria.


  —Vamos a ver. ¿No es Salona el lugar en que…?


  —Naí —contestó Myros, asintiendo con la cabeza y sonriendo con malicia—. En donde el emperador Glicerio se exilió al ser depuesto por Nepos. No me preguntéis por qué Nepos fue a elegir Salona como refugio, porque allí el rencoroso Glicerio le ha hecho asesinar, cosa nada sorprendente.


  —Gudisks Himins.


  —Ouá, la historia no acaba ahí —añadió el chambelán con fruición femenina por los chismorreos que me confiaba, y sólo en aquel momento me di cuenta de que debía ser un eunuco—. Evidentemente, en recompensa, Glicerio ha pasado del modesto obispado de Salona al mucho más importante arzobispado de Mediolanum en Italia.


  —¡Liufs Guth! Un obispo que comete regicidio y la Iglesia le premia con un destino mejor…


  —Bueno —replicó Myros con gesto de disgusto—, son cosas de vuestra corrupta Iglesia Católica de Roma; nuestro buen patriarca Akakiós de la Iglesia Ortodoxa de Constantinopla no consentiría una cosa así.


  —Espero. Bien, ¿quién es ahora el emperador en Roma?


  —El hijo de ese general Orestes, Romulus, desdeñosamente llamado Augustulus.


  —¿Desdeñosamente?


  —No Augustus, sino Augustulus. Pequeño Augustus. Pequeño y no muy augusto. Así que su padre, igual que en el caso de León, es quien realmente gobierna. Pero nadie espera que Orestes ni Romulus Augustulus duren mucho.


  —No sé yo —dije con un suspiro— si no habrá alguien que piense, como yo, que en el imperio romano reina un lamentable desbarajuste mayor que nunca. Emperadores de quita y pon, efímeros como mariposas; obispos asesinos que se convierten en arzobispos, santos que se sientan en lo alto de una columna y dejan caer skeit en sus devotos…


  —Ésta es vuestra residencia, Presbeutés Akantha —dijo en aquel momento el chambelán—. El mejor xenodokheíon de la ciudad. Espero que vos y vuestro séquito lo encontréis bien instalado y cómodo. ¿Tendréis la bondad de desmontar y entrar?


  El edificio de mármol con su recinto tapiado tenía un suntuoso aspecto, pero no dejé que Myros notara mi admiración. Permanecí en el caballo y dije:


  —No soy más que el mariscal del rey, responsable del alojamiento de su real hermana. Escoltad hasta aquí a la princesa —dije, volviéndome hacia mis arqueros— para que diga si este humilde acomodo le parece adecuado.


  El oikonómos adoptó una expresión molesta, pero desmontó del caballo para saludar a Amalamena, que ya se llegaba tranquilamente hacia nosotros en la carruca, y pude atisbar que había revestido sus mejores galas, adornándose con joyas y cosméticos. Como si yo le hubiese dado instrucciones, se limitó a dirigir una fría inclinación de cabeza a Myros que la obsequiaba con una profunda reverencia, pasó regia e inmutable por su lado con Swanilda y mis arqueros, y entró en el patio del edificio.


  El eunuco, ahora con gesto ofendido, siguió haciéndome las alabanzas del xenodokheíon:


  —Tiene unas lujosas termas privadas para mujeres en el ala izquierda, y vuestra residencia y la de vuestros ayudantes está a la derecha. Disponéis de numerosa servidumbre… incluidas esclavas de Khazar, especialmente escogidas por su belleza, y que os complacerán en lo que… ejem… necesitéis, a la par que pueden ponerse al servicio de la princesa.


  Hice caso omiso de lo que me decía y dirigí una mirada castrense en derredor; la tapia que rodeaba el edificio no era muy alta y las puertas me parecieron más ornamentales que sólidas, por lo que pensé que no era verosímil que nos tuvieran cautivos. De todos modos, estábamos muy dentro de la ciudad, encerrados en las murallas. Así, cuando Myros comenzó a decir:


  —Como alojamiento para vuestros hombres… —meneé enérgicamente la cabeza.


  —Oukh, oukh. Mis hombres son ostrogodos y no necesitan techo sobre sus cabezas ni almohadones bajo ellas; los dispondré aquí mismo en el patio. Y en cuanto a la servidumbre, en primer lugar quiero que nos traiga al mejor médico de la ciudad para que me garantice que a la princesa no le ha afectado el largo viaje.


  —El iatrós privado del emperador, el venerable Alektor os atenderá inmediatamente. No me ha pasado inadvertido que la princesa tenía aspecto avejentado y más frágil de lo que corresponde a su edad —respondió el chambelán con rencor de eunuco.


  También hice caso omiso de ese comentario. Cuando las mujeres y la escolta llegaron al edificio, Amalamena me dirigió una mirada de traviesa complicidad antes de dirigir otra fría inclinación de cabeza a Myros, dando a entender que la residencia era aceptable. Desmonté de Velox y di instrucciones a mis arqueros para que descargasen de las acémilas los regalos que traíamos y los entregasen a los sirvientes del chambelán. Mientras lo hacían, Myros prosiguió:


  —Como veis, princesa y mariscal, vuestro alojamiento está próximo a toda suerte de distracciones. Ahí está el hipódromo, en donde podéis disfrutar de los juegos, carreras y actuaciones teatrales; más allá, está la iglesia de Hagía Sophía, en la que podéis asistir a los oficios religiosos. Y ése es el Palacio Púrpura, en donde el emperador os concederá audiencia. El…


  —Espero no estar aquí demasiado tiempo para tener que recurrir a tantas distracciones ni asistir a oficios religiosos. ¿Cuándo me recibirá Zenón?


  —Ouá… pues, desde luego, se os comunicará con suficiente antelación para que os preparéis.


  —¿Prepararme? ¿El qué tengo que preparar? Ya estoy preparado.


  —Oukh, no, no creáis. Hay que observar ciertos formalismos. Se os comunicará por lo menos con un día de anticipación para que paséis la jornada en ayuno.


  —¿En ayuno? No voy a recibir la Santa Comunión.


  —Ejem. Luego, durante el día seréis conducido a la antecámara púrpura de presentación, en donde estarán expuestos vuestros regalos. Mientras os dirigís al trono, habréis de hacer tres respetuosos altos y cuando lleguéis ante el emperador no hace falta que os prosternéis, dada vuestra condición de embajador. Basta con que os arrodilléis y…


  —¡Alto, eunuco! —exclamé enfurecido y grosero—. ¡No soy un humilde solicitante que viene a gimotear con halagos!


  —¿Ah, no? —replicó él, imperturbable—. En mi larga experiencia como chambelán de palacio, he comprobado que todos los emisarios extranjeros acuden a presentar una declaración de guerra o a suplicar al emperador que conceda algo a alguien. ¿Habéis venido, pues, a declarar la guerra?


  Tardé un instante en contestar, en parte porque estaba sofocado de rabia, y en parte porque había percibido la divertida mirada de Amalamena, recordándome que estaba allí para pedirle a Zenón que nos concediese una cosa. Myros aprovechó mi silencio para seguir con su cantinela:


  —El emperador no os tendrá mucho tiempo arrodillado. Luego, le saludaréis en nombre de vuestro rey Teodorico y os cuidaréis de no llamar a ese rey «primo» o «hermano» del emperador. Todos los soberanos inferiores son hijos. El emperador os dará las gracias a vos y a Teodorico por los obsequios que habéis traído, y, a continuación, os dirá el día en que habéis de regresar al Palacio Púrpura para hablar del asunto que os trae. Sea el que fuere —concluyó el chambelán, bostezando en mis narices.


  —Como parece ser que habéis estado espiándonos desde que iniciamos el viaje —dije sin poder contenerme—, debéis saber a qué he venido.


  —Yo no lo he hecho y, por consiguiente, no lo sé —contestó Myros con exagerada indiferencia—. Nuestro katáskopoi dio con vuestro séquito por primera vez en el valle de las Rosas. Ni siquiera sé de dónde veníais.


  —Pues lo diré todo a vuestro emperador a lo más tardar mañana. Es urgente. Me arrodillaré si eso complace a su vanidad, pero no esperaré. Ocúpate, eunuco, de que se me exima de formalismos y esperas.


  —¡Es inaudito!


  —Pues ya lo oyes. Y puedes anticiparle a Zenón una síntesis del mensaje que traigo. Teodorico ha tomado la ciudad de Singidunum a sus ocupantes sármatas, la tiene en su poder y está dispuesto a conservarla como plaza fuerte desde la cual lanzar incursiones contra el imperio occidental u oriental.


  —¡No puede ser! —exclamó Myros, conteniendo un grito—. ¿Singidunum en manos de Teodorico? ¡Lo habríamos sabido!


  —Pues vuestros espías y vuestros fuegos de pháros no lo saben todo, como ves. Bien, he venido a decir que Teodorico puede devolver esa ciudad clave al imperio. Al augusto Zenón o al menos que augusto Romulus; al emperador que ofrezca más y lo ofrezca antes. Ve, pues, a decírselo a Zenón. Y añade que espero ser recibido en audiencia mañana. ¡Vete! —dicho lo cual crucé el patio, tirando de Velox, obligándole a apartarse para no ser pisado por el animal—. Y no te olvides, de camino —añadí volviéndome—, de enviarme ese iatrós Alektor de que me has hablado.


  Entregué las riendas a Daila y le dije que fuese a organizar el campamento de los hombres en el patio. Mientras me dirigía con Amalamena al edificio, ella me miró con ojos de admiración, diciendo:


  —Ya te advertí que no serías muy bien recibido, pero me parece que al menos sí que te recibirán. Has actuado maravillosamente, dando órdenes como un auténtico ostrogodo.


  —Thags izvis. No habría habido necesidad de que lo exigiera —farfullé—. Ser mariscal de un rey constituye una credencial suficiente.


  —Recuerda lo que escribió Aristóteles —replicó—: «La belleza personal es mucho mejor recomendación que cualquier carta introductoria». Me, ne, no tuerzas el gesto. Eres un joven bien parecido —añadió riendo, pero no de mí—. Recuerda también la fama de estos griegos… y lo que les gustan los hombres guapos.


  No me halagó que volviera a recordarme que me consideraba un auténtico varón y que luego bromease añadiendo que era la clase de hombre que gustaba a otros hombres. No obstante, la cita de Aristóteles me dio que pensar.


  El oikonómos no había exagerado respecto al lujo de la residencia para huéspedes, ni tampoco en cuanto a la belleza y complacencia de las esclavas de Khazar. La princesa y Swanilda y yo con mis arqueros nos dirigimos inmediatamente a los baños, y no sé cómo atenderían a las mujeres, pero a nosotros no sólo nos desvistieron voluptuosamente y nos untaron aceite, nos restregaron, nos bañaron, nos secaron y nos empolvaron las doncellas, sino que nos dispensaron tales miradas, parpadeos y hasta disimuladas cosquillas, que no cabía duda de que las esclavas de Khazar estaban dispuestas a prestarnos toda clase de servicios, y mis arqueros debieron aceptarlos después. Yo no. Supongo que había estado demasiado tiempo al lado de la pálida «luna de los ámalos» para que las muchachas de Khazar de pelo negro y piel oscura me atrajesen. Además, me maliciaba que eran katáskopoi y no quería que Myros y Zenón tuviesen informes relativos a mi sensualidad, carnalidad, pudibundez o detalles de mi persona.


  Salí de las termas envuelto en toallas y me encontré con el médico Alektor que me esperaba. Era un hombre de nariz ganchuda y barba gris, que me miró cual si viera a través del lienzo, haciéndome sentir algo incómodo en su presencia. En cualquier caso, su presencia era prueba de que Myros había obedecido al menos una de mis órdenes, y el privilegio de llevar barba indicaba que se le atribuían dotes de sabio, por lo que consideré que sí que debía ser un médico eminente.


  —¿El presbeutés Akantha? ¿Sois el paciente? —me dijo.


  —Oukh, iatrós Alektor —contesté—, es mi real señora, la princesa Amalamena. ¿Puedo depositar en vos una confidencia?


  —Soy griego natural de la isla de Kos —respondió, mirándome de arriba a abajo por encima de la nariz—. Igual que Hipócrates.


  —Perdonadme, pues —repliqué—, pero es que yo tampoco debería saber lo que voy a deciros.


  Le expliqué cuanto me había dicho el lekeis Frithila sobre el mal de Amalamena y el iatrós fue asintiendo solemnemente con la cabeza, atusándose la barba, y, tras darle ciertas instrucciones, le acompañé a los aposentos de las mujeres. Regresé al apodyterium de las termas a vestirme con ropa cómoda de interior y luego estuve paseando por la casa, admirando los aposentos.


  Los suelos eran de delicado mosaico de piedra y algunas paredes de mosaico de vidrio aun más exquisito; otras estaban adornadas con tapices de escenas de batallas navales, temas bucólicos, mitos paganos y escenas del cristianismo; había otras muchas obras de arte y estatuas grandes y pequeñas —las estatuas abundaban por doquier— de personajes históricos, pero en su mayoría de dioses, héroes, sátiros, ninfas y seres por el estilo.


  Aunque había sido Constantino quien había decretado el cristianismo como religión oficial del imperio romano, la capital homónima no cuenta con un santo patrón, sino con una deidad tutelar que es la diosa pagana Tykhé, que es como llaman a la Fortuna en griego. Y así, hay estatuas de ella por toda la urbe, del mismo modo que había varias en nuestro xenodokheíon, aunque estaban cristianizadas y todas ellas tenían una cruz en la frente. Pero había algo más en aquellas estatuas que me gustó. Los griegos solían representar a la Fortuna en forma de vieja enrojecida, gorda y fea, pero por orden de Constantino, desde su época, se la representaba como una joven beldad floreciente.


  Estaba contemplando los regalos que Zenón había enviado para Teodorico —casi todos piedras preciosas, piezas de fina seda y otros artículos de fácil transporte— cuando entró Amalamena, con un extraño rubor y gesto de incomodo.


  —¿Cómo te has atrevido a enviarme un lekeis? —me espetó—. Yo no lo he pedido.


  —Soy responsable de tu bienestar, princesa, y de tu salud, por ende. Me complace que sus cuidados no hayan sido necesarios —dije—. El iatrós acaba de marcharse sin decirme nada —añadí, sin faltar a la verdad, pues que yo le había ordenado hacerlo así.


  —Yo misma habría podido decirte que me encuentro bien —comentó más tranquila, y estoy seguro de que también ella había ordenado al médico que no dijera nada—. Ahora mismo tengo bastante apetito —añadió alegre.


  —Estupendo. Te servirán buenos manjares —contesté yo, también alegre—. He ido a decir a los cocineros que dieran de comer a los hombres en el patio y puedo asegurarte que en la cocina todos están bien obesos, lo que siempre es indicio de buena alimentación. Princesa, ahí está el comedor; yo voy a ver si han acampado los hombres y me reúno contigo para nahtamats.


  El iatrós, tal como yo le había indicado, me esperaba escondido en el patio, e inmediatamente me dijo, no sin preocupación:


  —Si la princesa desea morir en su país, sea el que sea, más vale que no perdáis tiempo en conducirla allí.


  —¿Tan pronto va a morir? —inquirí atónito.


  —El escirro ha perforado los mésentenos, la carne y la piel y ahora ya es un feo apostema abierto. Me habéis dicho que traéis mandrágora. Si queréis, puedo decir a los cocineros que se la sirvan en la comida sin que lo sepa.


  Yo asentí anonadado y ordené a un soldado que andaba cerca que fuese a por el paquete de droga.


  —¿No se puede hacer nada más? —inquirí.


  El anciano Alektor miró a lo lejos, rascándose la barba antes de contestar con una respuesta indirecta.


  —Hubo una época —musitó— en que creíamos en la existencia de diosas iguales a los dioses. En aquel entonces, también las mujeres mortales eran consideradas iguales a los varones; pero luego llegó el cristianismo, predicando que las mujeres son inferiores a los hombres y ordenándoles subordinarse al varón, convirtiéndolas en simple ganado tan bajo como el último de los esclavos.


  —Es muy cierto —asentí, asombrado por el sesgo de la conversación—. ¿Y, entonces?


  —Incluso una princesa hermosa e inteligente, hoy en día no es más que un adorno, una chuchería, destinada, en el mejor de los casos, a ser la esposa sumisa y modesta de algún príncipe, relegada a no hacer nada. Bien, vuestra princesa Amalamena, si tuviese una larga vida, ¿qué haría de ella?


  Yo no acababa de entender por qué hablaba con abstracciones, pero opté por filosofar igual que él.


  —Tampoco una llama hace nada —argüí—, sino quemarse hasta extinguirse, agonizando de dolor continuamente, quizá. No obstante, en ese proceso da luz y calor.


  —Pero no queda nada de esa llama cuando se apaga —murmuró entristecido.


  —Excusadme, venerable Alektor —dije, sin poder aguantarme más—, ¿por qué hablamos en enigmas?


  —No sé qué misión os ha traído aquí, joven Akantha, pero la princesa parece ansiar que tengáis éxito en ella. Sugiero, y es la única prescripción que puedo sugerir, que la animéis a que os ayude a llevar a cabo la misión. A diferencia de otras mujeres, habrá realizado algo en esta vida —una sola cosa en su breve vida— que recordará y apreciará en la vida eterna. Nada más puedo deciros. Llevaré las mandrágoras a la cocina y daré las debidas instrucciones. Que Tykhé os sonría a vos y a la princesa.


  Procuré dar a mi rostro una expresión gozosa y fui a reunirme con Amalamena en el triclinium. Ya estaba grácilmente tumbada en una de las camillas, comiendo con apetito —no sé si lo fingía para no preocuparme— y tras ella tenía un servidor joven muy bien vestido, que la ayudaba a discernir los diversos platos raros de la mesa. Cuando me recliné en la camilla perpendicular a la suya, me dijo tan alegre como una niña que cena por primera vez fuera de casa:


  —Toma, Thorn, pruébalo. Se llama carnero de marismas y es de un animal que ha pastado siempre algas. Es exquisito; y la salsa es de también de algas cocidas. Aj, mira, todos los panes llevan en relieve la inicial de Zenón.


  —¿Para que no olvidemos a quién dar las gracias por la comida?


  —Teniendo en cuenta que el pan suele ser el alimento más sencillo de una mesa, creo que es un adorno elegante. Le he preguntado a Seuthes cómo lo hacen —añadió, señalando al joven que tenía detrás de la camilla— y me ha dicho que el panadero marca la pieza de pan con un sello de madera antes de meterlo al horno. Aj, ¿has visto las maravillosas pinturas y tapices de esta casa? Seuthes dice que los hacen igual… impresos con bloques de madera de talla muy laboriosa, que mojan en distintos tintes y aplican sobre la tela uno tras otro…


  Yo sonreí tolerante ante semejante locuacidad y cuando, finalmente, agotó sus elogios sobre la comida y la casa, pregunté distraídamente a Seuthes:


  —¿Eres esclavo o sirviente? ¿Tiene título tu cargo?


  —Ni lo uno ni lo otro, presbeutés —contestó un poco envarado—, pero sí que tengo un título. Soy el diermeneutés, el intérprete de palacio. Hablo todas las lenguas de Europa y varias de Asia, y haré de intérprete para vos, presbeutés, cuando tengáis audiencia con el basileús Zenón.


  —Eúkharistó, Seuthes —dije, dándole las gracias—, pero no será necesario. Quedas exento de la tarea.


  —Pero he de estar presente, pues sois un bárbaros —replicó, mirándome extrañado y ofendido.


  —Lo sé. Pero ¿en qué me haría tu presencia menos bárbaro?


  —Es que… un… un bárbaros, por definición, es una persona que no habla griego.


  —También lo sé. Pero dime, intérprete, ¿en qué idioma estamos hablando ahora mismo?


  —Está probado —replicó él tercamente, sin contestar a mi pregunta—, que los bárbaros no hablan griego.


  —Toda sabiduría admitida no es necesariamente sabia, ni siquiera cierta; la prueba de ello es que entiendes lo que estoy diciendo y lo que dices. ¿Crees que Zenón no lo entenderá?


  —Siempre ha sido necesaria mi presencia —replicó él, porfiando— cuando el baiseleús ha concedido audiencia a un bárbaros.


  —Naí, estarás presente —añadí yo—, porque la princesa también asistirá y, como ella es una barbará, necesitará que le traduzcas lo que le diga a Zenón y él a ella.


  —¿Lo que diga ella? —exclamó el joven, realmente asombrado.


  Amalamena observaba cada vez con mayor interés, conforme la discusión subía de tono, por lo que dije:


  —Intérprete, puedes comenzar tu cometido traduciendo a la princesa lo que hemos estado hablando.


  Así lo hizo, y bastante bien, en el antiguo idioma. Amalamena, al oír lo que yo había propuesto, se mostró casi tan sorprendida como él. Sin embargo, Seuthes se lo había explicado apresuradamente, pues estaba deseando añadir para mí, en griego:


  —¡Ella no puede estar en la audiencia! ¡En toda su historia, el imperio oriental jamás ha recibido la visita de un presbeutés que no sea de sexo masculino! ¡El baiseleús se sentiría insultado, ofendido, furioso, ante semejante pretensión de una mujer! ¡Es inaudito!


  —Pues ya lo has oído. Y ya puedes retirarte —añadí en gótico— hasta que nos personemos ante Zenón en la sala de audiencia púrpura. Vete y aplaca tus sentimientos heridos.


  Mientras salía, meneando la cabeza, Amalamena me miró con un aire entre risueño y agradecido. Sus ojos, últimamente mortecinos, volvían a brillar como fuegos de Géminis.


  —Te doy las gracias —dijo— por la sorpresa del estupendo regalo de incluirme en tu séquito. Te acompañaré encantada al palacio púrpura. Pero ¿por qué lo has decidido y exigido con tanto empeño?


  Le contesté con una verdad a medias:


  —Tú misma lo sugeriste, princesa, al citar a Aristóteles. Tu belleza nos servirá para conseguir grandes cosas juntos.


  Capítulo 2


  Todo se desarrolló conforme yo había dicho: el chambelán eunuco volvió al día siguiente a decirme que el baiseleús Zenón me recibiría aquella misma mañana. Era evidente que al oikonómos le habría gustado verme expresar mi agradecimiento al darme la noticia, pero al hallarme esperándole, ya vestido con mis mejores galas —cota de cuero recién abrillantado, la chlamys bordada de verde y la capa de oso, con el casco recién bruñido bajo el brazo— puso cara larga. Fingiendo que me encontraba ya a punto de perder la paciencia, dije con aspereza:


  —Muy bien, Myros. Estamos preparados. ¿Hay algún requisito que debamos cumplir camino de palacio?


  —¿Debamos? ¿Cómo, debamos?


  —Yo y la princesa Amalamena.


  —¡Ouá, papaí! —exclamó, comenzando a farfullar y hacer aspavientos, inquieto como el intérprete el día anterior, pero yo le dije tajantemente que se dejara de pamemas porque la princesa venía conmigo—. ¡Sólo he traído monturas para vos y para mí! —clamó, alzando los brazos al cielo.


  Miré al patio y vi la numerosa escolta de servidores con magníficas vestiduras, guardias armados y con coraza y hasta una banda de músicos. Uno de los criados sostenía las riendas de dos caballos con silla de respaldo y dosel, tan adornadas que parecían tronos.


  —¡Khristós! —exclamé—. Las puertas de palacio están a menos de trescientos pasos de aquí; es un absurdo hacer un desfile. Pero si es preciso, así sea. La princesa y yo iremos a caballo. Tú, oikonómos puedes ir a pie con el resto de la escolta.


  Hizo un gesto de horror, pero marchamos como dije. Amalamena y yo a buen paso y caballo y él, Myros, apretando la marcha tras nosotros, entorpecido por sus largas vestiduras y casi atropellado por la guardia que marcaba aguerrida el paso a los acordes del dinámico himno lidio.


  El gran palacio de Constantinopla no es un solo edificio, sino una ciudad dentro de la ciudad; tras las imponentes puertas de bronce y las murallas de mármol de Prokonéssos hay cinco palacios distintos, grandes y pequeños, aunque ninguno de ellos tan pequeño, y dos residencias independientes: el Oktágonos para el emperador y el Panthéon para la emperatriz, aparte de numerosas iglesias y capillas y la grandiosa Hagía Sophía extramuros. Hay, además, alojamiento para la guardia en un gran edificio que no puede considerarse cuartel, otro edificio destinado únicamente a salón de banquetes, amén de muchas edificaciones para reuniones de distintos consejos y tribunales, una armería, un almacén para los archivos imperiales, viviendas para los criados, para los esclavos, caballerizas, perreras, pajareras inmensas…


  Los cuidadísimos jardines descienden impresionantes hasta la muralla de la ciudad que limita al mar en el extremo del Propontís, y en todo su recinto se pisa tierra de Europa, pero mirando al nordeste a través del estrecho del Bósporos se ve a lo lejos en la otra orilla el continente de Asia. A nuestros pies, en esta orilla —aunque Constantinopla cuenta con otros siete puertos artificiales, sin igual en el mundo—, veíamos un puerto privado, el Boukóleon, para uso exclusivo de los navíos y barcas de palacio. Y junto al Boukóleon se alza la torre escalonada coronada por el inmenso cuenco de metal que mantiene el fuego del pháros.


  Casi todas las fachadas de los edificios de palacio están recubiertas con mármol de veta negra de la pequeña isla de Prokonéssos, pero las paredes interiores, columnas, braseros y hasta sarcófagos, son casi todos de pórfido de Egipto, con tapices, cortinajes y tapicerías en color a tono con esa lujosa piedra, por eso al lugar se le llama popularmente el Palacio Púrpura. Y, como a los niños que nacen de la familia imperial y de la nobleza que allí reside se les llama porphúrogenetós, otros muchos idiomas han incorporado la expresión «nacido de la púrpura» como traducción del término para referirse a las personas de alta alcurnia.


  Teniendo en cuenta todo el esplendor que nos rodeaba, puede parecer extraño que sólo me impresionase un detalle trivial de la decoración. Y fue el siguiente: el salón del trono del emperador, preservado de la luz del día por pesados cortinajes de seda púrpura, estaba iluminado por una serie de lámparas y pequeños braseros, de modo que sus altos techos casi no se veían en la oscuridad, pero, al mirar hacia arriba, comprendí el porqué de aquella luz tenue: el fin perseguido era hacer brillar en las alturas que habrían debido ocupar las vigas del techado una especie de cielo raso tachonado de una multitud de estrellas brillantes.


  Todas las constelaciones estaban representadas en el lugar exacto que habrían debido ocupar en verano en el cielo claro de medianoche; y lo más maravilloso era la ingeniosa simplicidad con que estaba logrado, pues, como supe más tarde cuando lo pregunté, la infinidad de estrellas de la cúpula pintada de negro no eran más que modestas escamas de pescado de distintos tonos y tamaños, pegadas de modo que reflejasen la luz temblona de las lámparas de abajo.


  Yo había sorprendido, al salir, una mueca de dolor de Amalamena cuando uno de los criados la había ayudado a subir a la elaborada silla de montar, gesto que repitió al desmontar; pero caminó altiva y serena por las salas y corredores del palacio a que nos condujeron. En una de las salas habían expuesto en unas mesas cubiertas de púrpura los regalos que habíamos traído a Zenón; o, mejor dicho, casi todos los regalos, pues no le había entregado al chambelán uno de ellos, que ahora llevaba yo en una preciosa caja de ébano tallado. Como era grande y pesada, cedí a Amalamena la misiva de Teodorico doblada y lacrada.


  Al entrar en el salón del trono, la princesa y yo hicimos como Myros y caminamos despacio, haciendo pausas, y nos arrodillamos ante el baiseleús Zenón. Su trono, naturalmente, era de pórfido tapizado de púrpura y en él podían sentarse dos personas, pero Zenón estaba acomodado en el lado derecho. Yo sabía por qué era un asiento tan amplio: en las fiestas de la Iglesia, el emperador se sentaba en la izquierda y el lado derecho lo ocupaba una Biblia, para indicar que reinaba el Señor en tales ocasiones; mientras que en los días ordinarios, como aquél, era el emperador quien ocupaba el lugar de la Biblia, para dar testimonio de que era el vicario de Dios en la tierra, o al menos en el imperio romano de Oriente.


  Zenón era un hombre calvo de edad mediana, pero su cuerpo robusto seguía siendo tan musculoso como el de cualquier guerrero y su tez era del color y la textura del ladrillo. No lucía la toga imperial, sino la chlamys con túnica y botas de marcha militares. Hacía un notable contraste con los servidores que flanqueaban su trono, pues la mayoría eran de tez oscura, como los griegos, delgados, perfumados y de atavío tan impecable que apenas se movían para no desajustar los pliegues estatuarios de sus túnicas. Sólo uno de ellos, el que más cerca estaba de la derecha de Zenón, aunque tan elegante como los otros, se notaba que no era griego. Tendría aproximadamente mi edad y color de piel, y era pasablemente bien parecido, salvo que su rostro mostraba una expresión insípida y petulante de gobio y tenía menos cuello que dicho pez.


  —Ése tiene que ser Rekitakh —me musitó la princesa, mientras nos arrodillábamos inclinando la cabeza—, el hijo de Estrabón.


  Cuando Zenón farfulló que nos levantásemos, yo le saludé respetuosamente calificándole de «Sebastos», el equivalente griego de augusto e hice la presentación de mi persona y de la princesa como embajadores de su «hijo». Teodorico, rey de los ostrogodos. Al oírlo, el joven Rekitakh —pues era evidente que se trataba de él, y que hablaba griego— dejó de parecer un gobio y frunció sardónico los labios un instante. Otro joven, el intérprete Seuthes, se adelantó de las filas de cortesanos para repetir al emperador lo que yo acababa de manifestar, palabra por palabra. Pero Zenón le interrumpió con gesto de impaciencia, me dirigió una leve inclinación de cabeza y tomó la palabra él mismo, dándome en griego el título equivalente de Caius, sin dirigirse en absoluto a la princesa.


  —Kúrios Akantha —rezongó—, malo está que un presbeutés, en detrimento de los intereses de su señor, irrumpa en esta corte irrespetuosamente, pisoteando con imprudencia las sacrosantas tradiciones.


  —No era mi intención cometer sacrilegio, Sebastos —respondí—. Únicamente deseaba que los formalismos no retrasasen…


  —Ya lo he advertido —me interrumpió—. He visto como cruzabas el recinto de palacio —añadió, sin que su rostro color ladrillo se ablandara con una sonrisa—. Creo que es la primera vez que he visto al oikonómos Myros recorrer a pie una distancia mayor que la que hay de la mesa al koprón.


  En este último comentario sí que advertí cierta inflexión de la voz; el vocablo significa letrina, y noté que, a mi lado, el chambelán respiraba turbado. Esto me animó a creer que Zenón, más que reprobar, consideraba con humor mi exigencia de audiencia inmediata y añadí:


  —Con toda sinceridad, creí que el baiseleús Zenón hallaría de suma importancia la carta de mi rey y por eso he querido entregarla lo antes posible. Espero que mi impetuosidad no haya constituido ofensa.


  —Comprendo tu prisa indecorosa —contestó Zenón, ya en tono serio—. Pero un solo presbeutés basta y sobra para entregar una carta. ¿Por qué viene ante mí un sympresbeutés también, y además hembra?


  Como no tenía una explicación, me limité a decir:


  —Es la hermana del rey. Una princesa real. Una arkhegétis.


  —Mi esposa es una emperatriz. Una basílissa. Y ni siquiera me acompaña a los juegos del hipódromo. Tan intrépida pretensión en una mujer es algo inaudito.


  A él no podía decirle como a los demás «Pues ya lo oís», pero no tuve que decir nada porque Amalamena había captado la conversación y ella misma se dirigió a Zenón:


  —Otro poderoso monarca, llamado Darío, en cierta ocasión concedió audiencia a una humilde mujer.


  Naturalmente, lo había dicho en el antiguo lenguaje, pero Seuthes se apresuró a traducirlo en griego; el emperador volvió la vista hacia la princesa por primera vez y la miró entristecido, pero respondió inflexible:


  —No ignoro que Darayavaush fue uno de los reyes más grandes de Persia.


  El intérprete se lo tradujo a Amalamena en gótico y ésta respondió para que Seuthes lo tradujera:


  —El rey Darío se disponía a ejecutar a tres prisioneros de guerra, cuando una mujer acudió a pedir clemencia por ser los tres únicos hombres que tenía en el mundo: su esposo, su hermano y su hijo. Y suplicó tan dolientemente, que Darío accedió… hasta cierto punto. Le dijo que perdonaba a uno y que ella misma decidiera.


  Amalamena aguardó a que Zenón gruñera:


  —¿Y bien?


  —La mujer eligió a su hermano.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Es lo mismo que dijo Darío. Estaba asombrado de que no hubiese elegido ni al esposo ni al hijo; pero ella alegó que casarse podía volver a hacerlo, e incluso tener un hijo, pero como sus padres habían muerto, no podría tener ningún hermano más.


  El baiseleús parpadeó sorprendido y la miró en silencio con ojos más cálidos, mientras ella concluía:


  —De igual modo, emperador Zenón, yo me presento ante vos con saio Thorn, para solicitaros de parte del rey Teodorico que le concedáis amable y prudentemente un pactum —añadió, tendiéndole la carta sellada— y para rogaros en persona, en nombre del único hermano que poseo, que seáis generoso.


  Apenas había repetido Seuthes en griego lo que acababa de decir, cuando el joven Rekitakh gritó a Amalamena en el antiguo lenguaje:


  —¡Tu hermano Teodorico no es el rey Teodorico! ¡Ese título pertenece a mi…!


  No acabó la frase porque Zenón, sin aguardar a que se lo tradujesen, se volvió y le atravesó con la mirada.


  Luego, Zenón me dirigió a mí una mirada igual y bramó:


  —La joven tiene al menos modales mejores que los bárbaros y sabe cómo comportarse dignamente en la corte. Sympresbeutés Amalamena —añadió, dirigiéndose a la princesa, dándole cortésmente el título de coembajadora—, entregadme la carta de Teodorico.


  Así lo hizo ella, sonriente, y él le devolvió la sonrisa; Myros y yo sonreímos también, mientras Rekitakh la fulminaba con la mirada. El emperador rompió los sellos, desplegó la piel de cordero y la leyó de corrido, para hacerlo después más detenidamente, acariciándose la calva con la mano y frunciendo el ceño.


  —Como ya me han comunicado, Teodorico dice haber vencido al rey Babai de los sármatas y afirma haber tomado Singidunum —dijo finalmente, haciendo énfasis en el «afirma», por lo que yo aduje:


  —He luchado en el asedio y la toma de esa ciudad, Sebastos, y puedo aseguraros que lo que se afirma en la carta es cierto.


  —Eso decís, kúrios. ¿Me pregunto si os atreveríais a decir lo mismo si el temible Babai estuviese aquí?


  —Y aquí está, Sebastos —repliqué, dejando en el suelo la caja de ébano y descorriendo los pestillos de la tapa. La cabeza del rey Babai, disecada, ennegrecida y arrugada por el humo, no habría causado impresión de no haber sido por el cuenco de filigrana de oro en que la había engarzado el gulthsmitha de Novae.


  Se la mostré con un gesto y añadí:


  —Sebastos, si os place beber por la victoria de Teodorico en Singidunum, no tenéis más que ordenar que un kheirourgós recorte el cráneo de Babai, colocar el hueso cóncavo en esta preciosa cubierta de oro, escanciar vuestro mejor vino y…


  —Eúkharistó, kúrios Akantha —me interrumpió secamente el emperador—. Yo también he sido soldado y he conocido muchas victorias. Por lo que ya tengo otras copas de ésas en las que de vez en cuando libo en memoria de los antiguos enemigos con que están hechas. Mas esa cabeza podría ser de cualquiera.


  —Sebastos —dije— si no conocisteis al rey Babai, quizá vuestro ayudante el joven Rekitakh tuviera ocasión de haberle visto y puede identificarle. Tengo entendido que Babai y el padre del joven, Teodorico Estrabón, eran viejos…


  —¡Vái! —me interrumpió Rekitakh con un gruñido—. ¡El nombre de mi regio padre es Teodorico Triarius! —no sé si lo que más le enfureció fue que vinculase a su padre con el difunto rey de los sármatas o que le llamase Teodorico el Bizco; en cualquier caso, Zenón volvió a fulminarle con la mirada—. Sí, conocí al rey Babai —confesó a regañadientes—. Y sí que es… era él.


  —Muy bien, lo acepto —dijo el emperador sin alzar la voz, y Seuthes hizo la traducción para Rekitakh y la princesa—. Ahora, en cuanto aceptar la petición de un pactum… es una cuestión que no puede decidirse tan rápidamente. Teodorico dice que ha hecho la misma petición al emperador de Roma. Yo creo que no podemos concedérselo los dos. Decidme, ¿sabéis si el pequeño emperador Augustulus lo ha considerado?


  —Oukh, Sebastos —contesté—, no podemos saber si el mariscal ha llegado a Ravena. Pero yo diría que… el primer emperador que otorgue el pacto tendrá posesión de la ciudad conquistada.


  —¿Eso decís, verdad? Bien, consideremos las condiciones de Teodorico. Pide la reanudación de la consueta dona que se pagaba anualmente por mantener la paz en las fronteras norte del imperio. Pero es que por ese mismo servicio me he comprometido a pagar esas trescientas libras de oro al otro Teodorico. Vamos a ver ¿se supone que voy a quitárselas a uno para pagar al…? ¡Siopáo! —espetó al ver que Rekitakh y yo abríamos la boca. La cerramos y él prosiguió— ¿… al otro rey? Pide la garantía permanente de propiedad de las tierras de Moesia Secunda ocupadas por su tribu. Pero él, y vos kúrios Akantha, kuría Amalamena, debéis saber que hay muchos otros que reclaman esas tierras. Para empezar, la tribu del otro Teodorico.


  Rekitakh mostraba expresión ofendida al oír que a su nación se la calificaba de tribu y a mí debía sucederme igual, pero Amalamena terció con dulce voz:


  —Perdonad, Sebastos. El saio Thorn y yo acabamos de hacer el viaje desde el Danuvius, y entre las tierras de nuestro pueblo y las de los griegos tracios, al norte de aquí, no hemos visto más habitantes o colonos que algunos inmigrantes vendos. Ésos no son ciudadanos romanos y, por consiguiente, no tienen derecho a reclamar ninguna tierra.


  —Aparte de los mortales que las reclaman —dijo Zenón, tosiendo—, está la Iglesia cristiana.


  —¿La Iglesia?


  —Quizá, kuría, dado que disfrutáis del envidiable privilegio de no estar implicada por ser una hereje arriana, no sabréis que la Iglesia cristiana es la principal terrateniente del imperio romano. Antes, los ríos marcaban los límites entre las naciones, pero ahora esos ríos simplemente cruzan y riegan las tierras de labor, los bosques o los simples jardines de las vastísimas propiedades de la Iglesia. Y en todo lugar en que hay tierras en las que no existe un titular seguro, la Iglesia las reclama con gran insistencia, y a todo donante de tierras, campesino o emperador, la Iglesia le promete la salvación eterna. Y además… ¡pero ouá! Sería largo de explicar —exclamó, alzando las manos.


  —Permitidme, Sebastos —terció Myros, y, con la ayuda del intérprete, nos lo explicó a mí y a Amalamena—. Cada uno de los cinco patriarcas obispos de la cristiandad procura aumentar y consolidar su poder y autoridad para lograr la hegemonía como cabeza de la Iglesia; naturalmente, nuestro baiseleús Zenón apoya al obispo Akaiós de la Iglesia Ortodoxa de Oriente, pero el emperador debe tener también en cuenta a sus numerosos y lejanos súbditos que pertenecen a la Iglesia Católica de Occidente y, al mismo tiempo, conciliar todos los deseos conflictivos y demandas de las innumerables sectas de ambas Iglesias enfrentadas entre sí: los calcedonios, los monofisitas, los diofisitas, los nestorianos, por ceñirnos a esas cuatro. Esos cristianos llegan a enfrentarse en las calles, matándose unos a otros por sus enrevesadas diferencias doctrinales. Así, llegado el momento de conceder…


  —Ahora, permitidme a mí —le interrumpí tajante, con deliberada rudeza—. Una cosa es perderse en esa enrevesada maraña de cosas —Myros, Seuthes y Rekitakh se quedaron boquiabiertos ante mi descaro, pero yo no me amilané—, mas no he oído nada que indique que los que reclaman o habitan esas tierras —ni Teodorico el Bizco, ni los eslavos, ni ninguno de los rapaces patriarcas cristianos— ofrezca nada tangible a cambio de ellas. La princesa y yo hemos venido a ofrecer, simbólicamente, las llaves de la importante ciudad de Singidunum.


  Todos los presentes, Amalamena incluida, dirigieron la vista al emperador, como esperando que fuese a lanzar un rayo de Júpiter, pero él nos sorprendió a todos diciendo:


  —El presbeutés Akantha dice la verdad. Para los que somos militares como él y yo, las obras son más importantes que las palabras y lo material más importante que las promesas. Una ciudad que domina todo el río Danuvius, aquí en la tierra, es más preferible que cualquier nebulosa esperanza del paraíso en el más allá. No obstante, kúrios, necesito el título incontestable de esa ciudad.


  —Creo que ya lo tenéis, Sebastos, si lo deseáis —dije—. Por lo que sé del nuevo y poco augusto emperador de Roma, ni él ni su padre regente se hallan lo bastante seguros en el trono para comprometerse a un acuerdo vinculante. Por lo que sugeriría que dataseis el pactum en el día en que se tomó Singidunum. Os doy mi palabra y la de Teodorico —y su hermana aquí presente es testigo y puede jurarlo— que vuestra reivindicación es prioritaria a toda otra y será honorablemente confirmada.


  —La palabra de dos militares y de una amable princesa me basta. Myrios, que venga un grammateús para que le dicte el pactum sin tardanza.


  Rekitakh profirió un angustioso balido, pero Zenón le hizo callar con otra mirada y continuó, dirigiéndose a Amalamena.


  —Concedo al pueblo de Teodorico la posesión de la Moesia a perpetuidad. Reanudaré el pago de la consueta dona anual, y, además, concederé a Teodorico el título que su padre ostentó durante el reinado del anciano León de magister militum praesentalis o comandante en jefe de todas las fuerzas fronterizas del imperio oriental.


  La princesa y yo, llenos de satisfacción, musitamos:


  —Muy amable por vuestra parte, Sebastos.


  —Enviaré otro grammateús a vuestro xenodokheíon para que le dictéis la cesión de Singidunum. Y, en cuanto lo tengamos debidamente rubricado y sellado e intercambiemos los documentos, deseo que partáis de inmediato a llevar personalmente el pactum a Teodorico sin dilación. Me desagrada despedir tan apresuradamente a unos huéspedes, pero confío en que volváis, en compañía de nuestro estimado Magister Militum Teodorico, para que disfrutéis a placer de cuantos atractivos os ofrezca la ciudad imperial.


  Amalamena contuvo su alegría infantil hasta que de nuevo estuvimos cabalgando al unísono, con la misma escolta de servidores, guardias y músicos, hacia nuestra residencia, aquella misma tarde. Su risa estalló con más musicalidad que la de la banda y exclamó:


  —¡Lo conseguiste, Thorn! ¡Has obtenido del emperador lo que Teodorico quería y más!


  —Ne, ne, princesa, yo no. Aristóteles tenía razón. Ha sido tu belleza la que ha influido en ese ex militar hosco y malhumorado; tu belleza y tus modales cautivadores. Eres una Cleopatra, una Helena.


  El rubor de satisfacción que la embargó la volvió aún más luminosa, aunque inmediatamente lamenté haberla comparado con aquellas dos reinas, pues, según Plutarco y Pausanias, las dos murieron sin gloria siendo jóvenes. Pero al menos, pensé, en su vida realizaron hazañas dignas de ser recordadas, igual que ahora Amalamena.


  —Gracias, Thorn, por compartir tan galantemente el mérito. Pero lo importante es que Zenón aceptase.


  —Aceptó, ja. Ya veremos si cumple el acuerdo.


  —¿Cómo, no crees en la palabra de un emperador?


  —Es un isaurio, un griego. ¿Has leído a Virgilio, princesa? Quidquid id est, timeo Danaos…


  —Pero Zenón va a redactarlo todo por escrito. ¿Por qué desconfías de él?


  —Por tres motivos. Primero, por esa mirada que dirigió a Rekitakh al final. No era para conminarle a que callase, sino para indicarle que era algo provisional. No obstante, a pesar de esa connivencia, Rekitakh habría debido protestar para cubrir las apariencias, y más cuando Zenón nos concedió lo que reclama su padre, su oro y el mando militar. Pero Rekitakh es demasiado estúpido para saber fingir. Y, además, aunque Zenón mencionó a tu hermano con varios nombres y títulos, no le nombró una sola vez como rey de los ostrogodos, y supongo que reserva ese título honorífico para Teodorico Estrabón.


  —Ahora que lo pienso, ja, tienes razón —dijo, ya menos entusiasmada—. De todos modos… nos acuerda el pactum… nos va a enviar el oro…


  —Princesa, si yo tuviera ahora mismo ese oro, apostaría todos los nummus a una cosa. A que ese pharós que tenemos a la espalda —y te habrás fijado en que no he vuelto una sola vez la cabeza desde que salimos de palacio— está ya lanzando señales de humo, para informar a quien sea de lo que acaba de suceder.


  Ella se volvió en la silla y contuvo una exclamación; me volví y pude ver que el humo del faro era una columna vertical mecida levemente por la brisa. Pero no me equivocaba en mis previsiones, pues ya ascendía alguien a toda prisa por las escaleras, llevando, casi con toda certeza, un mensaje para transmitir.


  No me importaba en demasía. Lo que sí me preocupaba era el grito que había reprimido Amalamena, cerrando con fuerza ojos y boca, al tiempo que su rostro perdía el color rosado y se volvía blanco y verdoso y se retorcía en la silla, aferrándose desesperadamente a la perilla. Y pensé que, al volverse al mirar al pharós, algo debió romperse en su interior. Tomé las riendas de su caballo, lo acerqué al mío, la sujeté con un brazo y grité a la escolta que redoblase el paso.


  En aquel mismo instante, aunque estábamos al aire libre, al hallarme más cerca de ella que nunca, noté el olor raro que despedía. Como he dicho, yo, desde tiempo atrás, estaba acostumbrado a discernir los olores de las mujeres y adivinaba por las diversas actitudes de su humor cuando tenían la indisposición del menstruo; pero aquel olor me era desconocido. Debido a mi agudeza olfativa, tendría que haber sido el primero —aun antes que ella misma— en notarlo; era no un olor muy fuerte e insoportable, como el miasma de Daniel el Estilita, sino un aroma penetrante, insidioso y pegajoso como el humo. Un olor que llegaría a impregnar todo el cuerpo de la princesa, su ropa, su lecho y cuanto tocaba.


  El iatrós Alektor me diría después lo que era; y no es en modo alguno exclusivo de las mujeres, sino que lo exudan hombres y mujeres, me explicó, cuando están afectados por esa clase de cáncer mortal que se convierte en úlcera abierta. En griego se denomina el bromos musarós, el hedor abominable, un nombre que denota el olor, porque la palabra «musarós» que significa «asqueroso» contiene el vocablo «mus» que quiere decir ratón, y es un olor muy parecido al de los nidos de ratones, pero mezclado a otro más penetrante, como el de la orina de una persona después de comer espárragos; puedo añadir, por mi experiencia en la guerra, que se parece algo al hedor gangrenoso de las heridas descuidadas y purulentas.


  Pero me adelanto a los acontecimientos.


  En cuanto llegamos al xenodokheíon, desmonté con todo cuidado a la princesa y Swanila y otros criados la ayudaron a retirarse a sus aposentos. Como ahora difícilmente podía negar que estaba enferma y con dolor, y como se hallaba muy débil para protestar por mi intromisión, envié una de las esclavas de Khazar a que trajese al iatrós.


  Alektor llegó acompañado del grammateús que había prometido Zenón, un anciano delgado que dijo llamarse Eleón. Le hice pasar a una habitación vacía y le dije que se sentara hasta que le requiriese. Y, mientras el iatrós atendía a la princesa, me puse a caminar angustiado de arriba a abajo, viendo como el escriba afilaba una serie de plumas y se las colocaba en el blanco pelo encima de las orejas, desenrollaba hojas de pergamino, dándolas un innecesario pulimento con una piel de topo, y removía su Frasquito de tinta, salpicando su ropa y algunos muebles.


  Cuando Alektor entró en el cuarto, meneando anonadado la cabeza, hicimos un aparte y me dijo:


  —No habrá necesidad de camuflar la mandrágora; se la toma voluntariamente. Pero ahora que el gusano carroñero ha hecho su aparición y la devora de un modo devastador, necesitará cada vez más cantidad de droga. Administrádsela a vuestro buen criterio. He dado instrucciones a su criada para que le cambie las compresas y otros detalles, pero recomiendo que esté atendida día y noche. Habrá momentos, cada vez más frecuentes, en que será incapaz de realizar sola sus… ejem… necesidades, y no bastará con una sola sirvienta. Tendrá que haber varias, y fuertes, tanto de músculos como de estómago. Con toda franqueza, dudo mucho de que esas atolondradas de Khazar sirvan gran cosa.


  —Os prometo que tendrá constantemente los cuidados debidos —dije—. Y os imploro de nuevo, ¿no hay nada más que pueda hacerse?


  —Oukh. Nada que yo, como iatrós, pueda en conciencia ni sugerir. Pero debo decir que parece que se ha logrado algo importante, pues, para tratarse de una joven que se halla en tan desesperado estado, la princesa se muestra admirablemente tranquila.


  —Ouá… bueno… he hecho cuanto podía por aplicar vuestra prescripción, iatrós Alektor, y ella ha conseguido una cosa de gran trascendencia.


  —Estupendo, estupendo. Tratad de hacérselo recordar. Exagerad su importancia, si es preciso. Necesitará todo el apoyo espiritual que se la pueda dar a partir de ahora.


  Cuando se marchó Alektor le dije al grammateús que esperase un poco más. Hice una breve incursión en mis aposentos antes de ir a ver a Amalamena. Nada más entrar, Swanilda abandonó cortésmente el cuarto en que yacía su ama, y yo la dije:


  —Princesa, el lekeis me ha dicho que no estás muy bien. No me cabe duda de que voy a preguntar algo fútil, pero como responsable que soy de tu seguridad, debo preguntarlo. ¿Quieres quedarte aquí, donde puedes estar bien atendida, mientras yo me apresuro a llevar el pactum a Teodorico?


  Ella esbozó una triste sonrisa, pero sonrisa al fin y al cabo.


  —Fútil pregunta, como dices. Pero también has dicho que en parte se debe a mí el hecho de haber logrado el pactum. Luego no me podrás negar el gran placer de que me regocije de ello en compañía de mi hermano.


  —También dije en cierta ocasión otra cosa —repliqué yo, con un suspiro y abriendo las manos—. Que nunca te negaría nada.


  —A cambio, Thorn, te prometo que no retrasaré la marcha de la columna. Esa nueva medicina, esa substancia que es como trocitos de corteza, sí que realmente alivia mi…, esta indisposición pasajera… mucho mejor que nada de lo que el lekeis Frithila me daba. Con ayuda de esa medicina no necesitaré ir tumbada en la carruca dormitoria como una dama ociosa. Podemos dejarla aquí y viajaré en mi mula.


  —Ne, ne, no digas tonterías. Enviaré en vanguardia un mensajero al galope con el documento y nosotros podemos ir más despacio con la carruca. He jurado al lekeis Alektor que te cuidaremos y mimaremos mejor aún de lo que Swanila pueda.


  —¿Mejor que Swanila? Qué absurdo. Swanila se ocupa de mi desde que las dos éramos niñas y somos amigas más que ama y sirvienta.


  —En ese caso, ahora puede hacerte un favor como amiga. Con tu permiso, he decidido encomendar otra tarea a Swanila y al no estar ella, te atenderé yo, que tengo experiencia en el cuidado de enfermos.


  Pensé que, desde luego, teniendo en cuenta el final de tales enfermos —mi juika-bloth, el joven Gudinando y el anciano Wyrd— no era precisamente una prueba de mis habilidades. En cualquier caso, ella volvió a sonreír, y con auténtico agradecimiento, pero porfió:


  —¿Un enfermero para una mujer? Ni lo pienses.


  —Amalamena, ha sido tu belleza y decisión lo que nos valió el pactum, y no pienso consentir que ese logro quede en nada. El documento debe llegar rápido y seguro a Teodorico, pues si así no fuese, Zenón podría alegar que no lo ha escrito, no lo acordó y nadie se lo pidió. Y ya sabes que tengo mis dudas respecto a su buena fe. Estoy decidido a que llegue a manos de Teodorico lo antes posible y solicito más colaboración por tu parte en esta misión, pues lo que tengo pensado no puede hacerse sin ella. Y para conseguirla estoy dispuesto a adoptar una medida desesperada, que puede sorprenderte, abrumarte y soliviantarte, pero voy a confiar en que lo que te diga sea un secreto entre los dos.


  —¿Qué es lo que has pensado, Thorn? —inquinó con fingida alarma, mientras yo cerraba la puerta y echaba el pestillo—. ¿Seducirme, raptarme?


  Yo, aunque había prometido hacerla reír siempre que pudiese, hice caso omiso de la broma, pues que para mí no resultaba nada divertido lo que iba a decirle.


  —Voy a presentarte a la mujer que te va a cuidar durante el viaje. Se llama Veleda.


  —¿Una mujer? Creí que habías dicho que lo harías… —comenzó a decir, ahora sí realmente asustada, tratando torpemente de moverse en el lecho para apartarse de mí, que comenzaba a desvestirme. Y creo que hasta debió olvidar sus propios males y todo lo demás, al menos de momento, al ver que me quitaba toda la ropa menos la pudorosa faja de las caderas, pues de sus labios no surgió más que la exclamación: «¡Liufs Guth!».


  Capítulo 3


  Volví a vestirme, regresé a la habitación en que aguardaba el grammateús Eleón, y, paseando de arriba a abajo, le dicté el pacto de cesión de Singidunum. De mis tiempos de escriba recordaba todos los saludos formales y las frases floridas con que encabezar esa clase de comunicados, pero cuando llegué al meollo de la cuestión, no se me ocurrió nada mejor que decir simplemente: «Por las retribuciones recibidas, yo, Teodorico, rey de los ostrogodos, cedo la posesión de la ciudad de Singidunum en Moesia Prima al Sebastos Zenón, emperador del imperio romano de Oriente».


  —Ouá, papaí —gruñó el grammateús, meneando la cabeza de modo muy parecido a como lo había hecho Alektor ante el inminente fallecimiento de la princesa—. Excusadme, joven presbeutés, pero no puede escribirse así. Oukh, oukh.


  —¿Por qué, Eleón? Dice todo lo que quiero decir y lo que el emperador desee que diga.


  —Pero lo dice demasiado llanamente, de un modo muy directo. Teodorico da, Zenón recibe. Cualquier leguleyo avezado encontraría sospechosa tan simple honradez y se complacería en impugnar su legalidad. Debéis recargarlo con términos ofuscantes. «El cedente acuerda irrevocablemente autorizar la asignación… renunciando a todos sus derechos a perpetuidad… jurando que la ciudad no se halla sujeta a ningún otro vínculo, exacción ni reclamación…». Cosas así, presbeutés. Y, además, haced repetidas referencias al código vigente. «Con arreglo al capítulo número tal y tal, título tal y cual, del libro número tal del Forum Judicum…».


  —No sé nada de títulos, capítulos y cosas de esas.


  —Pues permitidme que lo sazone con esas citas y algunos buenos legalismos crípticos, presbeutés. De hecho, en nada afectan al fondo y sólo se redactan para que los legalistas asientan con la cabeza para hacer ostentación de su apreciación como juristas y los que no lo son la meneen abrumados de aburrimiento.


  —Ah, desde luego —contesté, riendo—, cumplamos los requisitos legales.


  El hombre se puso inmediatamente a hacerlo con profusión de rasgueos de sus plumas, mientras yo miraba por encima de su hombro lo que escribía, adoptando la misma actitud solemne que cualquier legista, pues por lo que yo podía apreciar de aquella terminología, Eleón igual podía estar redactando en el documento la orden de mi ejecución. Finalmente, esparció arena sobre el pergamino, la sopló y me tendió una pluma recién cortada para que lo rubricara con mi nombre y título. No lo escribí con caracteres tan artísticos como él, pero manifesté exagerada apreciación de la calidad del pergamino en que firmaba.


  —Ouá, en una corte imperial sólo se usan los mejores materiales —comentó él, ufano.


  —No sé yo… —añadí, fingiendo una modesta reticencia—. ¿No crees, grammateús, que debería llevarme a mi país una hoja de éstas para que nuestros escribas vean los estupendos materiales de que disponéis aquí?


  —Naturalmente que sí, presbeutés. He traído dos por si cometía alguna equivocación, pero no la he cometido.


  Le di mis más efusivas gracias, enrollé cuidadosamente el pergamino y me lo guardé en la túnica. Acompañaba a Eleón a la puerta, cuando saludó por su nombre a otro anciano delgado que llegaba en aquel momento.


  —Khaíe Arta, ¿ya habéis terminado el pactum del emperador? Pues aguardaré y volveremos juntos a palacio.


  El segundo grammateús venía acompañado por el intérprete Seuthes, quien me preguntó si deseaba que leyese en voz alta lo que había mandado escribir Zenón, y en qué idioma. Yo le dije que lo hiciese en griego, y él desenrolló el documento y declamó con toda clase de gestos oratorios:


  «El Sebastos Zenón Isauriós, Basileús del imperio romano de Oriente —el piadoso, afortunado, victorioso y por siempre augusto Zenón, famoso vencedor de los antae, los avaros y los kutriguri— desde su Nueva Roma de Constantinopla dice ¡Hail!, a Thiudareikhs Amalo, hijo de Thiudamer Amalo, y a sus generales, senadores, cónsules, pretores, tribunos y mariscales, ¡Hail! Si tú y tus seres queridos tenéis buena salud, bien está, Thiudareikhs. Mis seres queridos también se hallan con buena salud».


  A continuación, el documento entraba en materia y Zenón le había atiborrado de pomposos legalismos como había hecho Eleón con el mío. (El anciano grammateús me hizo un guiño a espaldas de Seuthes). No obstante, escuché, pudiendo escardarlos, y oí con satisfacción que Zenón había otorgado cuanto había prometido: las tierras de Moesia Secunda, el pago anual en oro y el mando de las fuerzas fronterizas. Concluía con otra avalancha de saludos de despedida, aunque sin mencionar una sola vez que Teodorico fuese rey, rex ni nada superior a Magister Militum. Finalmente, Seuthes volvió el pergamino hacia mí para mostrarme la florida firma de Zenón y bajo ella el sello de la zeta con rasgos, en lacre rojo.


  —Está bien —dije, asintiendo con la cabeza—. Espero que Zenón encuentre aceptable la escritura de traspaso.


  Seuthes entregó el pactum al grammateús Arta, quien no lo enrolló, sino que lo dobló de una manera complicada; Seuthes cogió un cirio rojo de un aplique y echó cera en tres sitios del pergamino doblado, Arta sacó de sus vestiduras el pesado sello de oro del emperador, volvió a imprimir en esos tres puntos la zeta con trazos y me entregó el documento.


  —Gracias, buenas gentes —dije—. Estoy preparado para marchar con mi comitiva, en cuanto el emperador me notifique que está satisfecho con mi documento; podríamos partir mañana mismo al amanecer si así lo ordena. Y le llevaremos el documento con toda rapidez a Teodorico. Tened la bondad de hacérselo saber.


  Nada más se hubieron marchado, me senté en una mesita de pórfido y me quedé mirando el pacto doblado y sellado. Saqué de la túnica el pergamino en blanco que me había dado Eleón y vi que era idéntico en tamaño, tinte y calidad al otro; habría podido fácilmente falsificar la florida firma de Zenón, pero para falsificar todas las palabras escritas por Arta habría necesitado semanas; en realidad, lo único que necesitaba era un simulacro del pactum doblado y sellado. Fui a la cocina y cogí el bloque de madera con que el panadero marcaba la zeta de Zenón en los panecillos, volví con él a la mesa, doblé el pergamino en blanco exactamente como lo había hecho Arta con el documento imperial, eché cera roja en los mismos tres sitios y apreté el bloque de madera sobre la cera. La zeta resultante carecía de los rasgos del sello de oro auténtico, pero no se notaba si no se examinaba con minuciosidad. Devolví el marcador del pan a la cocina y fui con los dos pergaminos a los aposentos de Amalamena.


  En el breve tiempo que había estado fuera, el olor peculiar de su mal había aumentado, al menos así lo percibí yo y mi esperanza era que ella no lo notara. Me contenté con decirle:


  —¿Estás decidida, princesa? Todo está preparado menos Swanila.


  Ella me miró con la misma expresión de antes, una mirada un tanto cautelosa, algo asombrada, quizá un poco triste.


  —Me sigue costando mucho —dijo con un suspiro— considerarte… considerar que seas Veleda.


  —A veces también me sucede a mí —repliqué, encogiéndome de hombros.


  Era mentira. Incluso cuando más actuaba como Thorn, siempre era consciente de mi naturaleza de Veleda, pero había decidido no decirle más a la princesa sobre mi propio ser, pues la había hecho creer que era una joven disfrazada de hombre para mejor tener aventuras y abrirme camino en la vida.


  —Me había acostumbrado tanto a Thorn… Incluso le tenía afecto —dijo entristecida.


  —Y Thorn a ti, Amalamena.


  —Sentiré tener que dejarle.


  Naturalmente, dada su enfermedad, al final, era evidente la inevitabilidad, y ella no podía ignorarlo, pero yo intenté dar a aquella amistad entre hombre y mujer un fin más bien heroico, y dije:


  —Princesa, recuerda que tú y Thorn habéis intervenido en un asunto tan importante que trasciende nuestras propias personas. Si uno de los dos careciese de voluntad y valor para concluir la misión, ¿no sería aún peor?


  —Ja…, ja… —dijo, con otro suspiro y encogiéndose de hombros—. Veleda, tienes el nombre de una antigua sacerdotisa de la religión de antaño… desveladora de secretos. Bien, antes de que le dé permiso a Swanilda para marcharse, dime si correrá algún peligro.


  —Probablemente menos que tú y yo. Ella monta muy bien a caballo y los dos tenemos casi la misma estatura. Vestida con mis ropas y montada a horcajadas en uno de los caballos de tiro en vez de en una mula para mujeres, parecerá un viajero cualquiera. En cualquier caso, creo que es la única que puede salir de Constantinopla sin hacerse notar. Así que esto es lo que quiero que le ordenes: que salga a caballo en lo más oscuro de la noche y cabalgue a toda prisa hacia Singidunum con esto —dije, entregándole el pactum auténtico; pero como aún parecía indecisa, amplié las explicaciones.


  —Hemos de pensar que todos los soldados de nuestra escolta están señalados por los espías de Zenón y la ausencia de cualquiera de ellos se haría notar tanto como la tuya o la mía; pero dudo mucho que tu cosmeta haya llamado a tal punto la atención. Cuando nuestra columna se ponga en marcha, se supondrá que tú y ella vais dentro de la carruca, y yo iré a caballo con mi armadura de gala y atavíos de mariscal, enarbolando con gesto triunfal este falso pactum —dije, mostrándole la misiva falsa—. A los ojos de cualquier ciudadano o de los espías que haya a nuestro paso, será como si en la comitiva no faltase nadie, y cualquier katáskopoi que nos observe de noche, verá a una sirvienta atendiéndote y… retirándose a dormir junto contigo.


  Al oír aquello, la princesa se ruborizó un poco, y me alegré de ver que aún tenía sangre suficiente y vis vítae para enrojecer. Pero me apresuré a añadir:


  —Ya has visto a Veleda desnuda y te habrás dado cuenta de que no se diferencia en nada de ti o de Swanilda. La única intención de Veleda es cuidarte con tanto cariño como una criada o una hermana —añadí. Si lo primero no era cierto, esto último sí que lo era.


  —Nunca he tenido una sirvienta ni una hermana que pudiera hacerse pasar tan fácilmente por hombre —replicó ella riendo, y me alegré de que aún pudiese reír a pesar del triste final—. Muy bien. Llama a Swanilda y le daré las órdenes. Y le diré también que la sustituirá una de esas criadas de Khazar. Bien, Veleda —añadió con voz autoritaria y tono burlón—, ve y que le preparen un caballo y provisiones para el viaje.


  Sonreí, hice una reverencia, salí obedientemente del cuarto y fui a explicar al optio Daila por qué la cosmeta iba a salir a medianoche vestida de hombre; y añadí también la misma mentira que Amalamena iba a decir a Swanila: que nos llevábamos una esclava de Khazar para que atendiera a la princesa durante el viaje. Y añadí:


  —No pidas las provisiones a la cocina. Ponle en las alforjas vituallas de las nuestras. En tu mano queda, optio, conducirla discretamente a caballo por las calles hasta una de las puertas más concurridas de la ciudad e indicarle el camino.


  —Yo me encargo de ello, saio Thorn. Tendrá listo el caballo cuando quiera partir.


  De nuevo en los aposentos de las mujeres, encontré a Amalamena riendo alegremente, viendo desde la cama cómo Swanilda se vestía torpemente con la túnica, camisa, calzones, zapatos y gorro que yo le había dejado.


  —Ne, ne, Swanilda —decía la princesa—, el cinturón está al revés de como lo llevan los hombres; ellos se ponen la hebilla a la izquierda…


  Me eché a reír y ayudé a la azorada Swanilda. Cuando estuvo debidamente ataviada, le di mi viejo manto de piel de cordero en previsión de las noches frías. Luego, le entregué una bolsa con dinero suficiente para llegar hasta Singidunum, recomendándole que no llevase en ella más que unas monedas y escondiese el resto —junto con el pactum de Zenón— en el caballo o en su persona. Después, como vi que la princesa parecía bastante recuperada, le dije que las esclavas de Khazar estaban poniendo la mesa en el triclinium y si quería comer algo.


  —Aj, ne —contestó con leve mueca de desagrado—. Pero que te acompañe Swanila y que coma bien, pues tal vez sea la última comida decente que haga hasta dentro de unos días.


  Para hacerlo, invité a la muchacha a ponerse un vestido femenino sobre las ropas masculinas para que no se sorprendieran al verla. La joven debió estar bastante incómoda en la mesa con tanta vestimenta y las esclavas la miraban extrañadas, pues no era corriente que una cosmeta, cuya condición era apenas superior a la suya, cenase con un presbeutés. Empero, ello no impidió que Swanilda comiese una apreciable cantidad de lo que la sirvieron. Y, aunque debía hallarse algo apenada por dejar a su ama y sentir cierto temor por lo que la esperaba, también se hallaba muy ilusionada ante la perspectiva de efectuar ella sola un encargo de tanta responsabilidad.


  Durante la cena, la muchacha me preguntó modestamente si yo, como hombre que era, podía darle algunas indicaciones sobre cómo comportarse disfrazada de aquella guisa. Como disponíamos de tan poco tiempo, sólo se me ocurrió un consejo útil.


  —Creo que no se te presentará ocasión de correr o de arrojar algo delante de otras personas, Swanilda. Pero procura no hacerlo, pues si corres o tiras algo se notará que eres una mujer disfrazada de hombre.


  Me dio las gracias por mi consejo y fue a despedirse de su ama antes de presentarse al optio Daila para marchar. Yo permanecí en la mesa y pedí a una criada que me trajese un jarro del vino que habíamos bebido, con la esperanza de lograr que la princesa bebiese algo. Luego, me acerqué a una ventana que daba al pharós y vi que el fuego parpadeaba, sin duda repitiendo o transmitiendo el mensaje que anteriormente habría enviado con señales de humo. Así, me llegué a mis aposentos y removí las sábanas de mi lecho, por si algún espía irrumpía por la noche, de modo que pareciera que había estado acostado; parecería que no habría podido dormir y me había levantado para desahogarme con una de las esclavas de Khazar.


  A continuación, llevé el jarro de vino al cuarto de Amalamena y me contuve para no hacer el menor gesto de repulsa al oler el bromos musarós; la princesa estaba otra vez sola y acostada, la vi pálida y pesarosa como cuando habíamos regresado de palacio.


  —¿Sientes dolor, princesa? —inquirí angustiado—. ¿Necesitas algo? ¿Hace mucho que estás sola?


  —Swanilda me cambió la compresa poco antes de marcharse —dijo meneando imperceptiblemente la cabeza—. Tengo que admitir que es terrible ver mi… herida.


  —Toma, bebe un poco de este buen vino de Byblis —dije, sirviéndole un vaso—. Lo he traído pensando en que haría algún buen efecto homeomérico al ser de un vivo color de sangre. Pero lo ejerza o no, es lo bastante fuerte para quitarte la melancolía.


  Ella dio un sorbo y luego bebió con ganas. Yo me serví un vaso y lo llevé a un rincón de la habitación, donde estaba el lecho de la criada, más pequeño y bajo, y me dispuse a acostarme. Los godos tienen costumbre de desnudarse del todo, salvo en las noches muy frías, y salvo en un caso como en el que yo me encontraba, por supuesto; y yo seguí fingiendo el pudor romano y no me quité la faja. De hecho, no fue un pudor fingido, pues aún después de haberme desvestido casi del todo delante de Amalamena, ahora era incapaz de hacerlo como si tal cosa. Pero pensé que se sentiría menos molesta estando en un aposento con una mujer en vez de con un hombre.


  Ella mantuvo apartada la vista mientras me desvestía y se abstuvo de hablar hasta que estuve dentro de la tenue bata de Swanilda, en que, evidentemente por decir algo, musitó:


  —Veleda, el vino es una delicia, y tiene realmente color de sangre.


  —Ja. Yo diría que de ahí le viene el nombre —comenté yo sin pensar, también por decir algo—. Por la ninfa Byblis que se suicidó al no poder seducir a su hermano.


  Inmediatamente me di cuenta de mi error, pues la princesa me dirigió una mirada como los fuegos de Géminis.


  —¿Y tú, Veleda? —inquirió, esta vez sin dar ninguna entonación humorística al nombre—. ¿Qué tal te ha ido con mi hermano, niu? —sus ojos despedían llamas azules mirando de arriba a abajo mi cuerpo someramente cubierto—. Seguro que tú también estás enamorada de él.


  Por un instante, no supe qué decir, buscando la respuesta que menos la apenase, y, finalmente, eligiendo con sumo cuidado las palabras, contesté:


  —Si hubiese sido Veleda cuando conocí a tu hermano, ja, puede que me hubiese enamorado de él. Y quizá él de mí. Y quizá ahora tuvieses motivos de sobra para pensar… Pero Teodorico me ha conocido siempre como Thorn. Si tuviese que revelarle mi… mi verdadero ser, me apartaría de su presencia para siempre, y perdería no sólo la posibilidad de amarle como mujer, sino también su amistad como Thorn. Y con ello, el mariscalato y la condición de herizogo que he logrado siendo Thorn y que como mujer me habría estado vedado. Así pues… —añadí, abriendo las manos—. Por pura cuestión práctica me he negado, me niego y me negaré a enamorarme de él ni a alimentar el menor deseo por su persona. Hablando con mayor franqueza aún, Amalamena, te diré que si fuese realmente un hombre o la mujer varonil que puedes sospechar que sea Veleda, sería a ti a quien…


  —Está bien —me interrumpió ella—. Siento haberte hecho esa pregunta. Es absurdo que esté discutiendo por un hombre que es mi propio hermano, con una mujer que prefiere ser hombre y que ahora pretende que… ¡vái! —añadió apurando el vino—. Mis padres me predestinaron llamándome Luna, porque esta situación es claramente cosa de la luna —espetó entristecida.


  —Ne, ne, querida Amalamena —añadí en tono amable—. No hay nada lunático en el amor. Y si eres capaz de amar a un hermano, podrás también dejar que una hermana te ame. Basta con que me digas cómo —añadí, tras una pausa.


  Se acurrucó en la cama y se tapó hasta los ojos, temblando, para, finalmente, decir con voz de niña:


  —Abrázame. Nada más eso, Veleda. Me da mucho miedo morir.


  Lo hice. Me quité la bata, me metí bajo las sábanas y dejé el pergamino bajo el colchón, con mi cuerpo encima, y la abracé. Salvo su sempiterna cadenita de oro con el sello en miniatura de Teodorico, el martillo de oro de Tor y mi pomo de la leche de la Virgen, la princesa no llevaba más que una faja en las caderas como la mía, para mantener la compresa contra el abdomen. Como había advertido la primera vez que la vi, sus senos eran virginales, no mayores que los míos, y pude abrazarla bien pegada a ella, dándole seguridad y calor. Y así la tuve toda la noche y todas las noches que siguieron y así fue como nos quisimos, sin necesitar nada más.


  Aunque a la mañana siguiente me levanté temprano y ya estaba vestido, el oikonómos Myros se presentó antes de que me hubiese dado tiempo a hablar con Daila. Me dijo, olfateando y arrugando la nariz, que Zenón estaba muy complacido con mi documento de cesión de Singidunum, y añadió, sin dejar de fruncir la nariz, que el sebastos me enviaba sus cumplidos por haberlo dictado en términos tan «legalistas». No era que el chambelán se mostrase sarcástico y arrogante por su carácter de eunuco, pues continuó arrugando la nariz, y comprendí que el bromos musarós de Amalamena había impregnado mis ropas, mi pelo o quizá mi piel. Pero Myros no hizo ninguna pregunta y yo no le dije nada; por lo que concluyó su encomienda diciendo:


  —Por consiguiente, presbeutés Akantha, podéis partir con vuestra comitiva en cuanto estéis preparado, y el emperador confía en que lo hagáis a la mayor brevedad posible.


  —Estamos preparados para marchar en cuanto desayunemos —contesté—. Y en cuanto organicéis la escolta y los músicos para que nos acompañen hasta la Puerta Dorada.


  —¿Cómo? —exclamó parpadeando y dejando de fruncir la nariz—. ¿Otro desfile formal? Pues…


  —Os ruego que no me digáis que es inaudito. Considero que es un pactum muy importante concertado entre vuestro señor y el mío y merece una fanfarria pública, ¿no os parece?


  —Os facilitaré la escolta —contestó con un suspiro. Y se fue.


  Busqué inmediatamente a Daila, quien me dijo sin que le preguntase:


  —Saio Thorn, la cosmeta marchó a medianoche sin que la viese ninguna cohortes vigilum ni creo que los espías ni nadie. La acompañé hasta afuera de la puerta Rhegium, que es la más transitada a toda hora. Desde allí no habrá encontrado dificultad en dar con la vía Egnatia siguiendo las murallas. Y si es una moza despierta, tampoco le costará dar con las rutas que la lleven hacia el Oeste y el Norte hasta Singidunum.


  —Bien —dije—. Si algo le sucediese, nos enteraremos, puesto que viajamos siguiendo su mismo camino.


  —¿A Singidunum? —inquirió Daila algo sorprendido—. Creí que, al confiarle el pactum a la cosmeta, tendrías otros planes.


  —Ella lleva el documento sin que lo sepa nadie, y espero hacerles creer a todos que lo llevamos nosotros —dije, mostrándole el falso y explicándole que Zenón no tenía intención de que le llegase a Teodorico—. Lo llevaré conmigo en todo momento, aunque preveo que querrán quitármelo. No sé cómo… un ratero, un asesino al acecho, un ataque por supuestos bandidos…


  —O algo imprevisible —gruñó el optio—, como un desprendimiento de tierras o un bosque incendiado. Cualquier cosa.


  —Ja. Pero a Teodorico le llevamos algo aún más valioso que el pactum: su real hermana. Así que permaneceré continuamente tan cerca de la princesa como su sirvienta. Durante el día, cabalgaré junto a la carruca y por la noche, acampemos o nos detengamos en una posada, dormiré al pie de su cama con un ojo abierto y la espada desenvainada. Como esto me tendrá ocupado y muchas veces no me tendrás a la vista, deposito en ti una gran responsabilidad. Yo haré cuanto pueda por proteger a Amalamena, pero a ti y a tus hombres confío la defensa de ella, de mí y del documento falso que llevo.


  —En eso podíais haber confiado en cualquier caso, saio Thorn —contestó con cierta frialdad—. ¿Qué necesidad había de otro pergamino y un mensajero secreto?


  —Simple precaución, viejo guerrero. No ha sido por ninguna duda respecto a tu capacidad de lucha. No olvides que te he visto en combate. En cualquier caso, si nos aplastasen, moriremos sabiendo que con nuestra muerte no se han logrado los pérfidos propósitos de Zenón y sus mirmidones Estrabón y Rekitakh y los hemos engañado. Teodorico tendrá su pactum y todo lo que promete para él y su pueblo.


  —Mejor salir con vida —replicó el optio no muy convencido—. Todos mis esfuerzos y los de mis hombres se consagrarán a tal propósito.


  —Mucho mejor, tal como dices. Ahora, desayunad y hacedlo a lo grande, que es la última comida a cuenta de Zenón.


  Yo comí con auténtica voracidad y llevé una buena bandeja a Amalamena, y —después de que se hubo tomado una dosis de mandrágora— le pedí que comiese, aunque sólo dio unos bocados. Luego, por primera vez, haciendo tal como me había explicado Swanilda, cambié las vendas del escirro ulcerado; tuve que hacerlo entre sus protestas de que aún era capaz de cambiárselo, y mientras ponía manos a la obra, la pobre volvió la cabeza, apretando los puños y cerrando los ojos temblorosa, abrumada por la vergüenza y el coraje.


  Yo trataba de ignorar el hecho de que estaba tocando el vientre desnudo y tembloroso de una hermosa princesa y de que la veía desde el ombligo hasta el pliegue pudendo, apenas oculto por la pelusilla oro y plata del vello; me esforzaba en pensar que ahora era mi hermana querida y que su cuerpo no era muy distinto al mío, con la diferencia de que estaba doliente y requería mis cuidados.


  Al desprender el vendaje surgió la pestilencia de la lesión, y repito que era indescriptible. No describiré el aspecto de la úlcera abierta, pues no deseo recordarlo; sólo diré que me alegré enormemente de que ya hubiésemos comido. Así pues, independientemente de cuales fuesen mis sentimientos al disponerme a hacer la cura, en aquel momento quedaron sepultados por un horror enfermizo, sustituido a su vez por un arrebato de compasión. A partir de entonces, cada vez que le cambiaba el vendaje, lo único que tenía que inhibir no era lujuria o salacidad, curiosidad morbosa, o siquiera náuseas, sino el impulso de echarme a llorar por la pobrecilla que se pudría en vida.


  Aquella mañana, después de la cura, Amalamena estaba tan débil y desconsolada, que tuve que ayudarla a ponerse las ropas de viaje y después hube de llamar a uno de mis arqueros para que llevase sus pertenencias, mientras una esclava de Khazar la ayudaba a cruzar el patio y montar en la carruca. Luego, en sucesivas ocasiones, advertí que Amalamena se marchitaba cada vez un poco más cuando le cambiaba el vendaje; no sé si sería el progreso natural de la enfermedad o si es que su espíritu vital escapaba con los flujos y el hedor, o, al recordarle su estado, la hacía perder progresivamente la voluntad de vivir; lo cierto era que se iba marchitando día a día con cada hora que pasaba. Y cada día necesitaba mayores y más frecuentes dosis de mandrágora para paliar sus dolores.


  Empero, aquella mañana pareció disfrutar con el festivo desfile por la ciudad desde el xenodokheíon hasta la Puerta Dorada, en medio de servidores de palacio delante y detrás de nuestra comitiva, acompañados de la banda de músicos; dejó abiertas las cortinas de un lado para ver los edificios y saludar a las gentes que contemplaban el cortejo, pero mantuvo corridas las cortinas del lado donde se suponía iba su doncella. Daila encabezaba la columna y, tal como le había yo indicado, la hizo discurrir por numerosas calles y avenidas, plazas de mercado y plazas monumentales.


  Yo cabalgaba junto a la carruca, revistiendo una vez más mis mejores galas guerreras y de mariscal, sonriendo de oreja a oreja y haciendo ostentación del pergamino doblado y lacrado, cual si fuese un trofeo. El ruido del desfile hacía que la gente se detuviese a nuestro paso, saliendo de las casas y abandonando sus tareas. Seguramente no tenían la menor idea de quiénes éramos, qué representábamos ni lo que era el pergamino, pero nos devolvían cordialmente el saludo, exclamando ¡íde!, y ¡blépo!, y ¡níke!, como si marchásemos a la guerra por su país. Yo iba pensando que, en caso necesario, dispondría de varios miles de testigos en Constantinopla que podrían afirmar que había dejado la ciudad llevando un documento oficial sellado por el emperador; pero con lo que más contaba era con que Zenón nos estuviera mirando con sus cortesanos del Palacio Púrpura y cayese igualmente en el engaño.


  La escolta y los músicos se detuvieron en la Puerta Dorada, pero la banda continuó tocando mientras la columna abandonaba la ciudad y la melodía fue gradualmente apagándose a nuestras espaldas; luego, las murallas de la ciudad fueron desapareciendo en el horizonte y de nuevo nos vimos entre el tráfico de viajeros a pie, a caballo, carros y ganado de la vía Egnatia. A los dos días de salir de Constantinopla, volvimos a pasar cerca del indecente Daniel el Estilita y durante dos o tres noches seguimos viendo el fulgor del pharós, aunque no se advertía que enviase señales. Seguimos la vía Egnatia, acampando en sus bordes cada noche hasta llegar al puerto de Perinthus, en donde la princesa y yo (y la esclava de Khazar, le dije a Daila) nos alojamos en el mismo pandokheíon que daba al puerto y en donde tan bien lo habíamos pasado en nuestra anterior visita a la ciudad.


  Empero, cuando salimos de Perinthus no tomamos la ruta por la que habíamos venido, sino que nos desviamos más al oeste en lugar de ir hacia el norte por los valles de las montañas Ródope, por un extremo de la provincia de Macedonia Secunda, hasta la ciudad de Pautalia en la provincia de Dardania; nos habían dicho que aquella ciudad era famosa por sus aguas minerales curativas y que a ella acudían muchas personas enfermas y lisiadas de todos los lugares del imperio, por lo que yo confiaba en que Amalamena mejorara algo con ellas; y allí nos detuvimos tres días y tres noches y la princesa se alojó en otro pandokheíon con buen servicio. La tercera noche que pasamos allí, sucedió algo totalmente inesperado, algo que realmente paliaría el tormento de aquel cáncer devorador. Pero antes de que sucediera, estuvo a punto de acabar con la existencia de Veleda y Thorn.


  Capítulo 4


  Aún no habíamos visto ni sospechado nada contra lo que tuviésemos que defendernos, pero Daila, tal como había hecho en todas las etapas, dispuso cada jornada centinelas y una patrulla a caballo que recorría los alrededores de donde nos alojábamos. Nuestro alojamiento en Pautalia era tan fácil de vigilar como cualquiera de los campamentos que habíamos tenido a campo abierto, por tratarse de una ciudad formada por una serie de aldeas diseminadas con arreglo a los manantiales, en torno a los cuales se habían ido creando; en cada uno de estos manantiales hay un pandokheíon formado por una posada central y una serie de casitas con dormitorio y un baño privado; y en todos hay herrero, tienda de artículos de viaje, carreteros y similares. En el pandokheíon que elegimos contraté una casita para mí y otra para Amalamena «y su criada», y los hombres durmieron en patios, cuadras y en el campo de las proximidades, por lo que formábamos una comunidad unida, vigilada por centinelas y patrullas.


  Como casi todos nos veíamos unos a otros, di instrucciones a la princesa para que se dejase ver de vez en cuando durante el día fuera de su alojamiento vestida con las ropas de Swanilda y con un pañuelo en la cabeza para tapar su rubio cabello, y así mantener el engaño de que compartía la casita con una cosmeta. Y, cuando se ponía el sol, yo iba sin que me viesen desde mi casita a la suya, con espada, coraza y casco para fingir que dormía en el umbral de su puerta o al pie de su cama.


  Como he dicho, dormía en su cama y la abrazaba cada noche hasta que se quedaba dormida; además, la ayudaba a bañarse, pues las aguas minerales, cálidas y astringentes minaban sus fuerzas más que cualquier ejercicio. Al principio no quería usar la terma, alegando que un simple baño con esponja era suficiente.


  —Vamos —le dije—, todos los que han venido a Pautalia, desde el propio emperador Trajano han ponderado la virtud curativa de estos manantiales. Bañarte en estas aguas no puede dañar tu salud.


  —No es por el baño, Veleda. No puede haber nada que me haga empeorar. Lo que no quiero es destapar mi… mancha y que tengamos que verla las dos tanto tiempo.


  —Muy bien —dije, contento por no tener que quitarme la faja—. Nos bañaremos las dos con arreglo al pudor romano, y después te cambiaré la venda por otra seca.


  Cuando la tercera noche salíamos de la terma, la princesa dijo como embelesada:


  —No acabo de creérmelo, Veleda, y quizá no debiera decirlo, no sea que el destino me castigue, pero creo que las aguas me benefician. Aún estoy débil, pero me siento mejor… de cuerpo y de espíritu. Y el dolor ha cedido bastante… ¿Sabes que hoy no he tomado ninguna mandrágora?


  Yo sonreí y me congratulé.


  —Creo que es el baño de agua caliente lo que hace que estés más rosada y contenta. Y me parece que la úlcera es más pequeña y tiene mejor aspecto.


  Lo cierto es que pensaba que la úlcera se había reducido y cerrado algo por efecto de la astringencia de las aguas, aunque el bromos musarós no había disminuido. No obstante, decidí decirle a Daila al día siguiente que íbamos a quedarnos unos días más para ver si la princesa seguía mejorando. En cualquier caso, aquella noche se metió en la cama conmigo muchísimo más animada que de costumbre y fue en plena noche cuando ocurrió lo imprevisto.


  —¡Saio Thorn! —tronó una voz fuera de la casita. Yo me desperté inmediatamente y vi que había amanecido. Casi simultáneamente salté de la cama y corrí a vestirme apresuradamente con mis ropas y la coraza.


  —¡Ya voy, Daila! —grité, al reconocer la voz, y, mientras me ponía una bota con una mano, metí la otra bajo el colchón, buscando el pergamino para guardármelo. Pero no estaba. Sorprendido y aún medio despierto, levanté aquel trozo de colchón para mirar bien y comprobé que no había ningún pergamino.


  —¡Amalamena! —musité, y vi que estaba despierta, sentada en el lecho, tan sobresaltada como yo y tapándose los pechos con la sábana—. ¡El pergamino! ¿Lo has cogido tú o lo has cambiado de sitio?


  —Ne, yo no —contestó con voz débil.


  —Pues, haz el favor de vestirte de Swanilda, y, como los hombres no te pueden ver bien por estar lejos, déjate ver como si fueses la criada.


  Sin aguardar a que me dijese nada, me embutí el casco sin peinarme y me llegué a la puerta, abrochándome aún. El optio me aguardaba con gesto furioso, pero —los dioses sean loados— con el pergamino sellado en la mano. Y no estaba solo. Le acompañaban otros guerreros y dos de ellos sujetaban a otro que parecía desmayado o herido.


  —Saio Thorn —añadió Daila con aspereza—, si has dormido con un ojo abierto, te aconsejo que le dejes descansar y utilices el otro durante un tiempo.


  Difícilmente podía reprenderle por falta de respeto a un superior, y me limité a preguntar anonadado:


  —¿Cómo lo han robado?


  —Un traidor en nuestras filas —contestó Daila, señalando al que sostenían los otros dos. Tenía el rostro tan golpeado y ensangrentado, que tardé un momento en reconocer a uno de mis dos arqueros. El optio me apartó del grupo para hablarme a solas.


  —Los otros centinelas siguen siendo leales y vigilan con los ojos bien abiertos. Ellos le vieron entrar y salir del alojamiento de la princesa y le atraparon antes de que pudiera romper los sellos y descubrir que se había apoderado de una imitación.


  Sus palabras me tranquilizaron, pero aún seguía atónito y por dos motivos. No sólo mi propio guardia había estado a punto de echar por tierra lo que con tanto esfuerzo había elaborado, sino que debía saber que yo, el saio Thorn, no era lo que decía, pues se había apoderado del pergamino de debajo del colchón en la cabecera, y, aún a oscuras, habría debido darse cuenta de que el saio Thorn y «la criada de Khazar» eran una misma persona. Bien, tanta culpa tenía yo como el ladrón. La relación de hermanas entre Amalamena y Veleda se había vuelto tan íntima y cálida que me había dejado caer en la molicie y la complacencia de un modo reprobable. Ahora, Thorn y Veleda corrían peligro de ser descubiertos y puede que castigados y desterrados o ajusticiados; pero Daila aun no había dicho nada en tal sentido, ni me había dirigido una mirada inquisitiva ni equívoca —tan sólo aquel gesto de desaprobación— y, así, yo sólo comenté el asunto que más nos preocupaba.


  —¿Qué puede haber inducido a un ostrogodo a traicionar a su propio rey, a su país y a un compatriota?


  —Se lo hemos preguntado —respondió secamente el optio—, y ya ves que con bastante energía, y ha confesado que se enamoró de una de las criadas de Khazar en Constantinopla y ella le indujo a traicionarnos.


  Otra cosa de la que yo tenía la culpa, porque había sido yo quien había mandado a los arqueros dormir dentro de la residencia y no en el patio con los demás.


  —He sido muy negligente —dije con un suspiro.


  —¡Ja, waíla! —gruñó Daila.


  —Sí que me imaginé que las criadas del xenodokheíon serían espías, pero no pensé que podrían persuadir a uno de mis hombres para que nos traicionase.


  —Y por tan sórdido motivo —bramó el optio—. ¡Nada menos que por amor! Por enamorarse de un objeto de posada ya utilizado por muchos huéspedes. No se le concederá la muerte del guerrero —añadió Daila, llegándose al traidor y abofeteándole repetidas veces—. ¡Despierta, desgraciado! ¡Despierta para que podamos colgarte!


  —Cierto que lo merece —dije yo—. Pero no demos un espectáculo que llame la atención de la gente y puedan preguntarse a qué se debe esta disensión en nuestras filas. Ne, optio. Eliminémosle ahora mismo y hagamos un bulto para cargarlo en las acémilas y ya tiraremos el cadáver en algún lugar solitario.


  Daila lanzó un gruñido, pero finalmente dijo:


  —Ja, tienes razón —y se llevó la mano a la empuñadura de la espada—. ¿Lo haces tú, saio Thorn, o yo?


  —Un momento —añadí, preocupado de pronto por una idea, llevándole aparte—. ¿No habrá contado el arquero a su enamorada que hemos enviado un mensajero por delante?


  —No puede haberlo hecho. Eso no lo sabe nadie más que tú y yo, saio Thorn. Fui yo quien acompañó a la muchacha hasta la puerta de la ciudad. Este traidor no puede habérselo dicho a nadie; ni tampoco que llevamos un pactum falso.


  Como Daila seguía tratándome de hombre, me atreví a preguntar:


  —Y, al confesar, ¿no ha contado nada más…?


  —Simples barboteos —contestó el optio, encogiéndose de hombros—. Creo que le sacudí demasiado fuerte.


  Como si el comentario le hubiese despertado, el flácido prisionero se rebulló y levantó la cabeza. Nos miró a Daila y a mí con el ojo sano que le quedaba, dejándolo malévolamente clavado en mí, mientras farfullaba con los labios partidos, escupiendo sangre:


  —Tú… no eres… mariscal… ni guerrero… ni Thorn —dijo atragantándose y respirando con dificultad—. No hay ningún Thorn.


  —¿No oyes? —dijo Daila—. Barboteos.


  —Ningún Thorn… y la princesa no tiene cria…


  No dijo nada más, porque desenvainé rápidamente la espada, me acerqué y le corté la garganta.


  —Quitadle de en medio —dije a los que le sujetaban—. Envolvedle en una manta y cargadle en una acémila.


  Por fin había estrenado mi nueva espada gótica, pero no podía sentirme muy orgulloso de que la primera víctima fuese un compatriota ostrogodo. Y le había matado, no realmente por habernos traicionado, sino para evitar que descubriese mi secreto… porque aquello habría sido una revelación más terrible para los ostrogodos que la propia traición. Pero me dije que tampoco le había matado totalmente por eso, pues en aquel momento el principal motivo de mantener el secreto era permitir que Veleda siguiese cuidando a la princesa enferma, y por el bienestar de Amalamena valía la pena matar a varios canallas como aquél. De todos modos, ojalá mi espada hubiese tenido un bautismo de sangre con un guerrero enemigo.


  Mientras arrastraban al muerto, el optio dijo:


  —Dudo mucho que fuese a desertar, llevando el pergamino a Constantinopla, pues se imaginaría que le perseguiríamos y le daríamos alcance. Lo más probable es que fuese a entregárselo a alguien. Y, como ha esperado hasta ahora para robarlo, ese alguien debe rondar por aquí.


  —Exacto —dije—. Pues si tenemos un enemigo o varios al acecho, vámonos en seguida de aquí. Ahí está la cosmeta de Amalamena cogiendo flores para su ama (y advertí, complacido, que se tapaba el rostro con las flores), así que la princesa ya debe estar levantada. No saldremos hasta que haya desayunado. Ocúpate de que coman los hombres y los caballos y que todos estén preparados para marchar.


  Se lo expliqué todo a Amalamena mientras desayunábamos y me alegró el corazón ver que comía con verdadero apetito.


  —Me habría gustado quedarme algo más —dijo—. La terma me ha sentado maravillosamente y hoy he desayunado con ganas. Pero, tienes razón, tenemos una misión que cumplir. Estoy preparada y me siento con bastantes fuerzas para continuar.


  —Pues viste tus galas de princesa para el viaje —dije—. Y esta noche, cuando acampemos, vuelves a vestirte como Swanilda. Y yo —añadí sacando el pergamino de la túnica—, creo que dormiré con esto entre los dientes.


  Una vez formada la columna, mientras los caballos piafaban impacientes, el optio se llegó hasta la carruca, junto a la cual yo montaba en Velox, y dijo:


  —Podemos tomar por dos caminos, saio Thorn. El traidor muerto esperaba que siguiésemos la misma por la que habíamos venido, la que va directamente a Naissus y a Singidunum.


  —Comprendo. Luego su cómplice o banda de cómplices nos estarán esperando en ésa. Gracias por la observación. ¿Y cuál es el otro camino, Daila?


  —El que sigue el curso del río Strymon desde aquí y lleva en dirección más al norte a la ciudad de Serdica.


  —Serdica nos desvía mucho —comenté—, pero seguiremos ese camino hasta que estemos bien lejos de aquí. Luego, esperemos que haya otra ruta hacia el oeste que nos vuelva a situar en el itinerario. De acuerdo; da la orden de marcha.


  Debíamos ser los únicos viajeros que utilizaba el camino del río aquel día, pues no pasamos ni nos cruzamos con nadie, salvo algunos rebaños de ovejas y unas piaras de cerdos, lo que me causó cierta inquietud —y a Daila— en cuanto a la seguridad de aquel tramo.


  Lo que más me preocupaba era que, al apartarnos del camino más recto a Singidunum, ya no seguíamos el itinerario de Swanila. Hasta entonces, en todos los altos que habíamos hecho, yo había preguntado discretamente y nadie recordaba que hubiese pasado por allí un jinete pequeño de pelo castaño, lo cual era buen signo, pues nadie había visto ni oído que el jinete se hubiese visto detenido, hubiera caído o sufrido un accidente. Podía dar por sentado que Swanila había llegado a Pautalia sin incidentes, pero hasta que no volviésemos a situarnos sobre su itinerario, no me quedaba más remedio que esperar hubiese continuado su ruta hasta Teodorico y ansiaba con todo mi corazón que ya hubiese dado con él, entregándole el pactum.


  En cualquier caso, pronto dejé de preocuparme por la suerte de Swanilda, pues Daila y yo encontramos más motivos de inquietud por la nuestra dado que el terreno comenzó a cerrarse por los lados. Estábamos en un lugar montañoso en el que el río Strymon había ahondado un profundo desfiladero por el que discurría también el camino, bordeado de altos acantilados que nos hacían temer una emboscada.


  Empero, cuando el optio y yo intercambiábamos tales temores, la columna ya se había internado mucho en el desfiladero como para hacerle dar la vuelta y salir de él antes de que anocheciera, y fue preciso seguir adelante con la esperanza de salir de la garganta antes de que oscureciera. No fue así, pero no sufrimos ningún asalto ni incidente mientras había luz. Así, cuando ya estaba demasiado oscuro para seguir avanzando, aprovechamos el lugar más espacioso que encontramos para apartarnos del camino y acampar.


  —No quiero que nos echen peñascos encima —dijo Daila. Y lo primero que hizo fue enviar dos hombres a trepar a las alturas y establecer turnos de vigilancia nocturna. Luego, envió dos guerreros a observar el camino en ambas direcciones a considerable distancia del campamento y situó centinelas a intervalos en la orilla del río.


  Mientras el resto de los hombres atendían a los caballos, encendían los fuegos y sacaban las provisiones, yo me aseguré de que Amalamena fuese vista, y dos veces, por quien tuviera interés. Primero, descendió de la carruca vestida de princesa y estiró brazos y piernas sin recato; volvió a montar en la carruca y —al cabo de un rato, cuando ya había oscurecido del todo— salió vestida de «criada de Khazar» y tocada con la pañoleta, se dirigió al río con un aguamanil, lo llenó y volvió a meterse en la carruca.


  Luego, por si los centinelas de las alturas no podían impedir un deslizamiento de tierras provocado por nuestros enemigos, tomé las riendas de los caballos de la carruca y la hice retroceder hasta cerca del centinela que vigilaba el camino y que estaba apoyado en su lanza, dejé allí el vehículo, llamé a otro soldado y, mientras desenganchaba los caballos para llevarlos con Velox y los otros a pastar, entré en la carruca y pregunté a la princesa qué tal había viajado aquel día.


  —Estupendamente —contestó, más alegre y animada que nunca—. Otro día que no he tenido necesidad de tomar la droga.


  —Sí que parece una recuperación milagrosa. Y no quiero dudar como santo Tomás. Recomendaré esas aguas a todos los enfermos que conozca.


  —Y tengo más hambre que una loba —añadió ella, riendo—. He venido comiendo fruta todo el camino, pero ahora me gustaría algo más sólido.


  —Ya están haciendo la cena. Deja que te cambie las vendas mientras la acaban.


  Cuando abrió sus ropas de Swanila y destapé la úlcera, no se deprimió como antes, sino que dijo eufórica:


  —¿No ves? ¡Es más pequeña que esta mañana! —yo no estaba muy seguro, pero no la contradije—. Ya no hará mucha falta que te afanes tanto —prosiguió—. Ahora ve a por nuestro nahtamats, nos acostamos pronto y después de un buen sueño, querida Veleda, ya verás como mañana me encuentro mucho mejor.


  Mientras volvía hacia donde estaba la columna iba pensando en que las vivaces hogueras, proyectando su fuerte luz sobre los acantilados, hacían que el campamento pareciese una habitación sin techo pero cómoda y tranquila, una isla en medio de la noche. Los hombres que no tenían servicio ya formaban fila ante los fuegos para que les sirvieran la cena, pero, por supuesto, me abrieron paso. Un criado me dio una bota de vino y me la colgué al hombro; otro me dio dos cuencos de madera en los que el coquus sirvió un estupendo estofado. Y en aquel momento oímos un grito que procedía del oscuro camino:


  —¡Hiri! ¡Anaslaúhts!


  Era el centinela más alejado, que daba la alarma: «¡Atención! ¡Nos atacan!». Aún logró lanzar el grito de «¡Thusundi!» antes de que le acallaran.


  Bien; no eran mil, pero por el ruido de los cascos en el apisonado camino era evidente que nos superaban en número. No tardaron en caer sobre nosotros por todas partes y, a la vacilante luz de los fuegos antes de que los apagaran con sus caballos, vimos que eran jinetes godos con armaduras y cascos como los nuestros. Pero no esgrimían sus armas. La primera embestida debió ser para intimidarnos y apagar los fuegos, pues volvieron grupas. Luego nos dimos cuenta de que su intención había sido soltar a nuestros caballos para espantarlos y dejarnos sin monturas.


  Todos, yo incluido, habíamos dejado caer la comida y los trastos para echar mano de la espada, y los demás echaron a correr hacia donde tenían las armas; pero yo me quedé indeciso un instante sin saber cómo reaccionar. Y en aquel momento noté que a mi lado estaba Daila, apenas visible al fulgor de los escasos rescoldos, gritando órdenes:


  —¡Preparados para la defensa a pie! ¡Lanza en ristre y a lancearles los caballos! ¡Ve a por la princesa y…! —gritó, volviéndose hacia mí.


  —Está vigilada, Daila.


  —Ne, no lo está. Ese centinela tenía órdenes de si nos atacaban matar al otro traidor y reunirse a toda prisa con nosotros. Ahí llega corriendo. Ve a por ella y…


  —¿Matar… a qué otro traidor? —inquirí yo perplejo.


  —Es evidente que sabían que íbamos a tomar por este camino. Debe haberles informado a través de la esclava de Khazar.


  —Aj, Daila, Daila… —repliqué yo, o probablemente exclamé con un gemido—… estás equivocado…


  —¿No me oyes? ¡Corre! Si capturan a la princesa la tendrán de rehén. Llévala al río y procura alejarte corriente abajo, lejos…


  Pero los atacantes volvían a echársenos encima, esta vez esgrimiendo furiosos las espadas, las hachas de combate y las mazas con pinchos. Daila alzó su escudo para parar un hachazo que sin duda me habría partido la cabeza, porque yo estaba atónito y paralizado, hasta que un golpe de acero sobre el cuero me sacó del atolondramiento. Asesté un golpe con la espada al que me atacaba y eché a correr tal como me había dicho Daila.


  Me costaba correr por aquella congoja que hacía que sintiera el corazón como una piedra de molino, pero corrí. Y conforme lo hacía iba pensando en que no cabía reprocharle nada a Daila por su error. Al fin y al cabo, si una esclava de Khazar había intentado trastornar nuestros planes, era lógico que pensase que la «otra» también. Claro, era lógico que el que quisiera quitarnos el pactum, al haber fracasado la entrega por parte del traidor, pensase que le habíamos descubierto y que, ya conscientes de que nos seguían, hubiésemos optado por salir de Pautalia por otro camino. De todos modos, aunque hubiese sido práctico, en medio de un ataque relámpago, explicárselo a Daila, ¿de qué habría servido? Yo había hecho lo indecible por hacerle creer que había otra sirvienta de Khazar en la columna. Por consiguiente, el tremendo error no había que imputárselo a él, sino a mí. Otra vez a mí.


  Dentro de la carruca hallé a Amalamena tal como me había temido: había encendido un candil y, a su tenue luz, el centinela no había distinguido si era la «de Khazar» pero sí que le había bastado para asestarle un golpe mortal en el blanco pecho virginal, justo debajo del frasquito de leche de la Virgen. La herida no había sangrado mucho; a mi hermana querida no le quedaba mucha sangre.


  Bueno, pensé, había sido una muerte más rápida, limpia y piadosa que la que los dos médicos le habían augurado. Y había muerto con orgullo, tratando desesperadamente de aferrarse al último hilo de vida y no implorando el final de tan implacable sufrimiento. Aquel día había estado contenta y despreocupada y así la había sorprendido la muerte; en su rostro perduraba un rastro de aquella sonrisa maliciosa, y sus ojos abiertos, aunque habían perdido su brillo, conservaban el hermoso color de los fuegos de Géminis.


  Cerré despacio los párpados marfileños de aquellos ojos azules y besé suavemente aquellos labios rosados que aún tenía cálidos. Luego, con un suspiro, me dispuse a acudir junto a mis compañeros para perecer con ellos. Aun desde allí lejos, oía el fragor del combate, pero sabía que no duraría mucho. Como el enemigo —que suponía era Teodorico Estrabón— no había podido hacerse con el pergamino merced a subterfugios, era evidente que iba a apoderarse de él por la fuerza, y nos había atacado con un contingente capaz de aniquilarnos. Volví a lanzar un suspiro, recordando que había desenvainado por primera vez mi espada precisamente aquella mañana, que ahora iba a empuñarla por última vez y que los hombres de Estrabón, pese a ser detestables traidores, también eran ostrogodos; por lo que la única sangre que iba a derramar mi espada sería sangre de compatriotas.


  Pero en aquel momento me detuve. No tenía miedo a morir ni me repugnaba el hecho; era el fin esperado y más honorable para un guerrero. Pero sería inútil morir siendo posible ser más útil con vida a mi rey y a mi pueblo. Daila me había dicho que me alejase con Amalamena para que no se apoderara de ella Estrabón; y es lo que habría sucedido de no haber muerto. Pues de ese modo Estrabón habría logrado lo que quisiera de Teodorico, teniendo a su hermana de rehén, incluso la cesión de todas las concesiones del pactum del emperador Zenón. Afortunadamente, Estrabón no podía ahora valerse de la princesa para tal propósito, pero… ¿y si le hacíamos creer que la había capturado? ¿Una falsa princesa —cautiva, sí, pero cautiva dentro de los círculos más altos del enemigo en su reducto más fuerte— no sería un guerrero más útil que todos los ejércitos acampados ante la plaza fuerte?


  Con toda premura me quité coraza y botas y todo lo demás y lo arrojé todo a la maleza cercana a la carruca. Y ya iba a tirar hasta mi valiosa espada, cuando me lo pensé mejor, y me limité a desprenderme del cinturón y la vaina y volví a ensangrentar la hoja, aunque sólo de modo fingido y deplorable, clavando la punta cuidadosamente en la misma herida que el centinela había hecho en el pecho de Amalamena, diciéndola para mis adentros unas palabras de adiós, y hundiéndola hasta la empuñadura.


  Me desvestí, dejándome únicamente la faja de las caderas, saqué del arca de la princesa los mejores atavíos y adornos y con un strophion suyo me sujeté los senos para que me quedasen altos, orondos y con un filete de sombra en el centro. Me puse su mejor vestido, un sutil amiculum blanco, me ceñí un cinturón plateado, me puse una fíbula de oro en cada hombro y unas sandalias de cuero sobredorado. Tenía el cabello aplastado por el casco, me lo ahuequé lo más femeninamente que pude, y me habría gustado arreglarme el rostro con cosméticos, pero el fragor del combate cesaba y me contenté con ponerme un poco de esencia de rosas en la garganta, detrás de las orejas, en las muñecas y en los pechos, para ocultar el bromos musarós que impregnaba las ropas de la princesa. Luego, me arrodillé junto al cadáver y, musitando su perdón, desabroché la cadenita de oro con los tres amuletos, se la quité y me la colgué al cuello. Finalmente, me guardé el falso pactum entre los pliegues del vestido y en ese momento llegó el enemigo.


  Con un estruendo semejante al del rayo que rasga el cielo, se abrieron violentamente las cortinas de la carruca, al tiempo que el que las había descorrido profería un grito de triunfo. Estaba ante la puerta, manteniéndola abierta con sus musculosos brazos, pero era tan alto que su casco casi rozaba el techo. Siguió lanzando aquel grito bestial y yo instintivamente —sin fingirlo— me aparté intimidado como una auténtica doncella atemorizada. Como llevaba un casco gótico, no podía verle del rostro más que la barba, boca y ojos; era una barba gris-amarillenta que le llegaba hasta el pecho, despeinada e hirsuta como las púas de un erizo; tenía la enorme boca vociferante abierta del todo, con saliva en los labios, y detrás de ellos unos dientes largos y amarillentos casi equinos. Los labios rojos y los ojos sanguinolentos parecían los de una monstruosa rana gigante, y parecían escrutar el interior de la carruca de un rincón a otro sin apenas moverse de tan protuberantes como eran.


  VIII


  ESTRABÓN


  Capítulo 1


  Teodorico Estrabón —o Teodorico Triarius, como sumisamente le llamaban sus aduladores— dejó de aullar al dar conmigo y, con una voz que retumbaba como un fragor de lápidas, inquirió:


  —¿Eres Amalamena, niu?


  Yo asentí con la cabeza, cual si estuviera muda de horror, y levanté la cadenita para mostrarle los dijes. Él se inclinó para escrutarlos, primero con un ojo y luego con otro, y gruñó despreciativo.


  —Ja, tal como me la habían descrito. Una fémina imbécil que lleva junto a un símbolo sagrado el sello del bobo de su hermano. Ja, tú eres —dijo, estirando el cuello hacia el cadáver traspasado por la espada de la princesa—. ¿Y ésa quién es?


  —Es… —contesté yo, con fingida dificultad—… era Swanilda. Mi cosmeta. Me suplicó que… lo hiciese. Estaba aterrada por si la… violaban… o algo peor.


  —¿Y tú no, niu? —replicó con una carcajada.


  —Estoy bien protegida —contesté, procurando decirlo como si estuviese convencida, mostrándole otra vez los amuletos.


  —¿Protegida? ¿Quién te protege, niu? ¿Tor el pagano? ¿Cristo? ¿Tu hermano?


  —Ne, ne, este tercer amuleto —contesté, separándolo del martillo y el sello—. Mi frasquito de la leche de la Virgen.


  —¡Aj! ¿Tu leche, desdichada doncella? —replicó con una risotada que hizo temblar las cortinas del otro lado de la carruca—. La virginidad es una virtud más tentadora para un raptor que tu inviolable realeza. Me regocijará sobremanera desvirgarte…


  —Es la leche de la Virgen María —le interrumpí—. Una reliquia auténtica —añadí, alzando los ojos al cielo y, adoptando una expresión piadosa, me persigné.


  Cesó inmediatamente de reír y bajó la voz hasta un murmullo ronco.


  —¿Eso dices? —inquirió, inclinándose de nuevo y acercando un ojo al frasquito hasta casi rozarlo y haciendo el signo de la cruz—. Está bien —añadió con la misma voz ronca—. No se puede ofender a la Virgen María violando a una doncella que lleva una reliquia suya, ¿no?


  Yo di las gracias para mis adentros —no a ninguna virgen santa ni a sus improbables fecundos senos, sino a mi rapidez de improvisación— por haberme percatado de que Estrabón era tan supersticioso y crédulo. Pero en aquel momento, estiró el brazo y me agarró con su manaza por la cintura sin ningún decoro y sin respeto alguno para mi título, dijo:


  —Vamos, princesa, ven al campamento, que tenemos que hablar.


  Me sacó con tal violencia del carruaje que habría caído de cabeza de no ser porque dos guerreros que le acompañaban me sujetaron de los brazos, a la vez que aprovechaban para manosearme, mientras Estrabón metía el tronco en la carruca y arrancaba mi espada del pecho de Amalamena.


  —Buena hoja —musitó, quitándole la sangre para ver el dibujo y probar el filo—. Pero demasiado pequeña para mis guerreros. Toma, optio Ocer, tú que tienes un niño; hazle un regalo para que empiece bien su carrera —añadió, tirándosela a uno de los que me sujetaban.


  Luego echó a andar en cabeza y sus hombres me ayudaron en mis fingidos tambaleos femeninos sobre el áspero terreno camino de donde estaba el campamento. Ya lo rehacían los soldados de Estrabón, avivando los fuegos, recogiendo los utensilios de cocina y otros objetos, y se dedicaban a comer y beber; cuando nos acercamos más, vi los cadáveres de algunos de mi escolta, todos de cara al camino de donde había partido el ataque y todos heridos por delante. Era evidente que habían resistido hasta la muerte, retrocediendo hasta donde se hallaba la princesa para defenderla del enemigo.


  Estrabón hizo que me detuviera ante los cadáveres que nos encontrábamos. Yo, naturalmente, los reconocía a todos. El más próximo a la carruca era el de mi arquero fiel, y entre los otros muchos que había en el campamento estaba el del optio Daila. Aunque me preguntaba por qué me estarían obligando a que mirase sus caras, había algo que me preocupaba más. Mis dos guardianes, a pesar del manoseo, no habían dado con el pergamino y estaba cavilando a toda prisa si debía mantenerlo oculto, procurar destruirlo o buscar alguna otra treta para que no lo descubriesen y lo abriesen.


  Pero resultó que me preocupaba en vano. Cuando llegamos a la luz de la hoguera, Estrabón —y los soldados que estaban junto a ella— me miraron apreciativamente de arriba a abajo y, luego, él me preguntó con su áspera voz:


  —¿Quién de esos muertos es el saio Thorn de que me han hablado?


  —Ninguno de ellos —contesté con toda sinceridad—. A lo mejor escapó con vida. Así lo espero —añadí con cierta sorna.


  —Ya. ¿Era él quien llevaba el pactum?


  —La última vez que le vi, ja —contesté, haciendo también honor a la verdad.


  —Triarius, nadie ha escapado con vida —terció el optio Ocer—. Sabemos que nadie ha huido por el camino, y puse hombres disfrazados para que siguieran todo el rato a la columna y me han comunicado no haber visto a nadie. Ahora bien, algunos enemigos han caído en el río y los cadáveres habrán flotado aguas abajo.


  —Muy bien —dijo Estrabón—. En cuanto hayamos dado unos bocados, y regrese el resto de recoger los caballos espantados, asegúrate de que todos han muerto. Y si es necesario bajas hasta la desembocadura del Strymon, los desnudas a todos y me buscas el pactum. Pero antes, empieza por ésta —añadió, señalándome con la barba.


  Yo me zafé de los dos guardianes y exclamé:


  —¿Osarás humillar de tal modo a una princesa amala?


  —¡Vái! ¿Es que crees que lo digo en broma? Quiero ese documento. Si quieres salvar tu pudor, no tienes más que señalarme quién es ese Thorn.


  En cierto modo, así lo hice, porque dije entre dientes:


  —El pactum lo tengo yo.


  Y lo saqué de la blusa y traté de romperlo, pero el pergamino es duro.


  El optio y el otro volvieron a sujetarme, Estrabón lanzó su desagradable carcajada, se me acercó y me arrebató el pergamino; luego, se contentó con mirarlo, asintió con la cabeza al ver los sellos con la Z y… para mi gran sorpresa, lo arrojó despreocupadamente al fuego. Después me enteré de que Estrabón no sabía leer. Naturalmente, si lo hubiese abierto, al ver que estaba en blanco, todos mis planes se habrían venido abajo; pero no lo hizo para no pasar por la vergüenza de fingir que lo leía o por no pedir a alguien que lo hiciese y que yo me riese de él por ser un bárbaro ignorante.


  De todos modos, me reí con desdén, diciendo:


  —Sólo has destruido un trozo de pergamino, no su significación. Mi hermano conserva la estratégica ciudad de Singidunum y por eso logró que el emperador le acordara el pactum con sus concesiones. Basta con que se lo pida y Zenón volverá a firmar y sellar otro pergamino.


  —Tu hermano tiene Singidunum y yo tengo a su hermana —gruñó él—. Ya veremos quién pesa más en la balanza.


  —Muy bien, Ocer —añadió, dirigiéndose al optio—. Ahora ya no hace falta que nos quedemos más aquí. Envía dos hombres a por caballos de tiro para la carruca y arrojad el cadáver que hay dentro. Que otros dos lleven a la princesa, la metan en el carruaje y la vigilen. Lamento haber turbado tu sueño, princesa, pero quiero estar en camino al amanecer. Cabalgaremos rápido y no acamparemos hasta mañana por la noche. Así que si quieres echar un sueñecito antes de partir, te aconsejo que lo hagas.


  Yo me contenté con dirigirle una mirada desdeñosa, por lo que se volvió de nuevo hacia el optio, diciendo:


  —Ocer, mientras tanto…


  Me habría gustado oír lo que le decía, pero me arrastraron hacia la carruca y, una vez que los caballos estuvieron enganchados, mis guardianes me subieron con rudeza a ella. Ya habían retirado el cadáver de Amalamena y no quedaba nada de ella salvo un poco de sangre reseca en el sitio en que había muerto. Pregunté a los guardianes qué habían hecho con el cadáver, pues temía que un cuerpo tan precioso, aún caliente y blando, hubiese servido para satisfacer brutales instintos de los soldados.


  —Somos ostrogodos como vosotros —dijo altivamente uno de los hombres— y no profanamos los cadáveres. Tu criada será enterrada como los guerreros caídos en la lucha.


  Empero, los dos soldados no eran tan considerados con una joven viva y, cuando quise cerrar las cortinas de la carruca, me obligaron a dejarlas abiertas en ambos lados, y luego, entre burlas groseras y gestos vulgares, me dijeron que me preparase para acostarme —sugiriendo que me desnudase— mientras me miraban a la luz del candil. Yo, sin hacerles caso, me contenté con echarme vestida en el catre de Amalamena, cerré los ojos y procuré descansar mientras pensaba en la rápida sucesión de acontecimientos.


  Me gustaría decir que sólo pensé en la pobre princesa muerta. Sentía una gran pena, y aún notaba su presencia en la carruca; perduraba su perfume porque llevaba sus ropas, pero, aparte de eso, sólo quedaba el bromos musarós aún perceptible a pesar de la esencia de rosas, y no quería que me recordase a la Amalamena moribunda; yo quería recordarla como la última vez, vivaz, alegre y llena de ganas de vivir, y esperaba tener pronto ocasión de cambiarme de ropa y eliminar todo lo que en la carruca estaba impregnado de aquel repelente aroma.


  Cogí los amuletos de la cadena y rogué en silencio —a ningún dios concreto— que Swanila hubiese llegado sin percances hasta Teodorico. Desde que habíamos salido de Constantinopla las cosas no habían salido precisamente con arreglo a lo previsto, pero seguía con vida y en una situación muy ventajosa, y más si Teodorico había recibido el pactum y Estrabón seguía creyendo que no.


  Pero había algunos aspectos preocupantes. Allí acostada en la carruca, oía los ruidos del campamento y me imaginaba lo que estaban haciendo: los vencedores despojaban a los muertos de armas, corazas, bolsas con dinero y cualquier objeto de valor y luego arrojarían los cadáveres y el resto al río. Imaginaba que es lo que habrían hecho con el cadáver de Amalamena. Nada de exequias dignas y honorables para los caídos, pero dudo mucho de que a los muertos les importen los ritos. Y así, como me había dicho en cierta ocasión el viejo Wyrd, pueden seguir viviendo en forma de pez, aves acuáticas, nutrias, halcones…


  Lo que más me importaba era que nadie llorara de momento por aquellos muertos. Los cadáveres flotantes son cosa corriente en los ríos y a los navegantes y barqueros no les extrañaría encontrar unos cuantos más; y como todos ellos flotarían desnudos, nadie se molestaría en llevarlos hasta la orilla para ver qué podían pillar. Y, desde luego, nadie iba a molestarse en identificarlos. Mientras tanto, la columna de Estrabón seguiría por el mismo camino por el que había ido la mía y aunque fuera más numerosa en jinetes, caballos de repuesto y acémilas, llevaría la misma carruca. Allá en Singidunum, Teodorico no perdería mucho tiempo pensando en qué habría sido de su mariscal Thorn, su hermana Amalamena, el optio Daila y los guerreros y no tardaría en enviar exploradores a todo galope en nuestra busca. ¿Pero qué descubrirían? Ningún indicio de batalla ni noticia alguna de un combate; en Pautalia les dirían que una columna había salido de allí por tal camino, y, luego, por los viajeros de ese mismo camino o habitantes a lo largo de él, sabrían que un convoy de jinetes ostrogodos habían, efectivamente, pasado por allí y que, ja, iban escoltando una preciosa carruca con una bella mujer…


  Para los exploradores de Teodorico sería como si saio Thorn hubiese, de pronto e inopinadamente, desviado la columna —quizá movido por la traición— hacia las tierras de Estrabón o a Dios sabía hacia dónde, y Teodorico no tendría posibilidades de saber dónde me tenía Estrabón; y, como era yo quien deliberadamente lo había propiciado, poco me importaba a dónde. De todos modos, habría preferido que alguien a quien le importara me siguiera hasta ese destino.


  Por fin me quedé dormido y no me desperté hasta que el carromato dio unas fuertes sacudidas al arrancar. Ahora sí que estaba a oscuras, pues el candil se había consumido; las cortinas seguían descorridas y columbraba apenas a los guardianes cabalgando a los lados. Así, permanecí echado, escuchando el ruido de los cascos, los tintineos, chirridos y traqueteos del convoy que avanzaba por la garganta, hasta que comenzó a amanecer y salió el sol. Estrabón me había prevenido de que iríamos a buen paso y así era; la carruca avanzaba a una velocidad que nunca antes habían alcanzado los caballos de tiro.


  La columna progresaba con buena distancia entre sus filas para que los soldados no tragasen mucho polvo y mi carruaje iba aproximadamente en el centro de la larga caravana; pero el camino describía a veces una buena curva y podía atisbar la cabeza y la cola. Me alegró ver entre los caballos de repuesto a mi fino corcel Velox; no lo montaba nadie, pese a que la tropa cambiaba a veces de caballo, y pensé que no lo hacían porque les chocaba las cuerdas para los pies y quizá pensasen que eran una especie de rienda pectoral que le habían puesto por su temperamento nervioso y díscolo. Pensando en que Velox y yo iríamos cautivos al mismo lugar, me dije que tendría ocasión —lo esperaba con todo mi corazón— de demostrar lo bien que se cabalgaba en él.


  Aquel día no dejamos de avanzar, parándonos exclusivamente para que los hombres cambiasen de caballos y les diesen de beber. En uno o dos de esos altos, mis guardianes me trajeron de comer y de beber: carne fría ahumada o pescado en salazón, un trozo de pan duro y un vaso de cuero de vino o cerveza. Y fueron las escasas ocasiones en que me dejaron bajar de la carruca para estirar las piernas y orinar. Lo hice, naturalmente, al modo femenino y, por supuesto, siempre a la vista de un guerrero, que sonreía impúdico al ver a una princesa haciendo sus necesidades con la misma sencillez que una humilde campesina.


  Proseguimos en dirección nordeste, con toda evidencia en dirección a Serdica. Yo sabía que era una ciudad grande, pero ignoraba si pertenecía a Estrabón o era simplemente un lugar en el que le convenía recluirme mientras negociaba con Teodorico. Bueno, pensé, ya me enteraré. Empero, a pesar de lo rápido que íbamos, no llegamos a Serdica aquel día, y, cuando, de noche, acampamos junto al camino, comprobé que Estrabón tenía otros planes más bajos para con la princesa Amalamena, además de tenerla como rehén.


  La carruca, aunque con sus dos guardianes, estaba bastante apartada de la tropa y yo pensaba que era para que yo tuviera cierta intimidad para comer, dormir y otras cosas. Cierto que me trajeron comida y vino —esta vez comida caliente— y así no tuve que unirme a los demás junto a los fuegos, pero después de haber comido y de hacer una breve incursión a la maleza y efectuar un somero lavado, impuesto por las circunstancias, para irme a acostar, de pronto apareció Estrabón junto a la carruca. Sin saludarme ni decirme nada —tan sólo con un erupto cavernícola, indicio de que había comido bien— subió al vehículo y se tumbó a mi lado.


  —¿Qué significa esto? —inquirí glacial.


  —Aj, muchacha, anoche has debido de dormir mal —dijo, con otro repugnante eructo—, y voy a tomarme la molestia de que esta noche duermas como un tronco. Dormirás conmigo y con el sueño de los saciados. Apaga el candil y corre las cortinas. A menos que prefieras que nos vean los guardianes.


  Sin miedo, pero con verdadera sorpresa —porque me había creído exenta de vejaciones— repliqué:


  —Me dijiste que respetarías mi santa reliquia y que no me violarías.


  —No lo pretendo. Vas a entregarte a mí por tu propia voluntad.


  —De ninguna manera.


  —Como quieras —dijo, alzando sus hombros de oso—. Teodorico Triarius o toda la tropa. O yo o todos ellos, y no voy a esperar mucho a ver si te decides. Imagino que una presunta princesa preferirá entregarse a un primo suyo que no a ciento quince hombres de dudoso linaje y nobleza.


  —No estés tan seguro —repliqué con osadía, sin sentirla—. Serán patanes y vulgares, pero ninguno de ellos es tan aborreciblemente feo como tú.


  Él soltó su horrísona risotada.


  —Toda mi vida he sido feo y he oído más bromas e insultos de los que puedes imaginarte, así que reserva tus energías para gritar «¡Que me violan!».


  —Una princesa no grita —repliqué, tratando de mostrarme altiva y regia—. Con un grito no se puede expresar el asco, el desprecio y el desdén. Pero te lo diré con palabras pausadas, Estrabón. Esperas de mi hermano concesiones, sumisión, un rescate o lo que sea; pero debes darte cuenta de que no pagará por mercancía dañada.


  —Vái, habrá pagado antes de que sepa que la mercancía está dañada. Y puede que incluso ni siquiera le preocupe ese daño cuando lo sepa.


  —¡Qué dices!


  —No olvides que él es un pretendiente menor a la corona. Muchos monarcas han mejorado su posición complaciendo con una hermana o una hija a otro monarca más poderoso. Puede que el tonto de tu hermano hace tiempo que considere la posibilidad de ofrecerte a mí como esposa o concubina a cambio de algún reconocimiento de sus pretensiones.


  Yo lo ponía, francamente, en duda, pero había una cosa por la que sentía gran curiosidad, y pregunté:


  —Pero, anciano, ¿por qué quieres a una persona a quien le pareces repelente y detestable?


  —Porque tú a mí no me lo pareces —contestó él con bastante calma. Pero, de pronto, abandonó esa calma y agarró con su manaza el cuello del vestido y de un fuerte tirón me arrancó el sutil atavío de Amalamena, dejándome con la cadenita de los amuletos, el strophion cubriéndome los senos y la faja de las caderas. Ladeó la cabeza para mirarme complacido con uno y otro ojo de pies a cabeza. Y al instante, otra vez tranquilo, dijo:


  —Ne, no te encuentro nada repelente. Algo falta de carnes para mi gusto, pero ya te cebaré bien. Ahora, basta de cháchara. Déjame que te vea desnuda. ¿O lo hago yo?


  Estaba tan airado y ofendido, que a punto estuve de arrancarme las dos tiras de tela para que el bruto se quedase atónito al ver una persona con senos de mujer y miembro viril; pero como el sentido común me decía que su reacción más probable habría sido matarme, me contuve y me limité a quitarme el strophion.


  —Poca carne —repitió—, pero tienen el atractivo de la doncellez, y ya se inflarán con el embarazo.


  Comenzó a quitarse la ropa y yo me le quedé mirando furioso sin decir nada.


  —Ne, no te encuentro repelente, y en este momento no tengo esposas ni concubinas. Las anteriores murieron sin darme un varón, salvo ese Rekitakh de cara de pez que ya conoces. El emperador Zenón cree que lo tiene de rehén para que yo me porte bien. ¡Vái, que se lo quede! Pero tú eres joven, creo que no mayor que Rekitakh. A lo mejor me das un heredero más presentable, y, así, quedaremos unidos para siempre.


  —Dios no lo quiera —contesté, haciendo un esfuerzo por conservar la voz firme y fría—. Imagina que ese hijo sale tan monstruoso como tú. Rekitakh sólo parece un pez, no una rana con…


  Me largó una bofetada y caí de espaldas en el colchón, medio atontado y con un carrillo ardiendo.


  —Ya te he dicho, desgraciada, que no malgastes tus energías en insultos. En vez de eso, usa la boca para echarte en la mano toda la saliva que puedas para humedecerte los bajos, no sea que te duelan más que la cara. Yo no pierdo el tiempo en proemios preparando a una mujer, ni los pretendo por tu parte. No finjas excitación, cariño ni caricias. Ni tampoco hace falta que te lo quites todo, así que, si te parece menos lascivo, quédate con los amuletos y con esa tira romana del pudor. ¿Me has oído? ¡Lo único que quiero es que te eches y aguantes!


  Y es lo que hice. Lo único que podía hacer.


  Noté algo de dolor al principio porque, por viejo y canoso que fuese, era enorme, correoso y enérgico. Pero al cabo de un rato ya no me hacía daño y sólo me sentí abyectamente usado, y a partir de ese momento logré resignarme a ser usado, cual si se hubiese contentado con introducir su miembro en mi axila o entre mis senos. El sudor y la baba que me echó fueron como los de un perrazo apestoso y la otra polución opté por considerarla como una simple porquería.


  No quiero dar a entender que no haya mucho que decir en contra del brutal acto del estupro, aunque lo cometa —supongo— el hombre más guapo y gentil, pero en mi caso concreto, pude al menos dar las gracias a tres atenuantes. Uno, el hecho de que, aunque Estrabón fuese tan potente y fértil como un uro, yo no temía quedarme encinta de un hijo con cara de pez, cara de rana o de otro tipo.


  Otra circunstancia feliz fue que en ningún momento tuve que mirar a los ojos de mi mancillador, pues, incluso cuando su rostro enrojecido, hinchado y tenso se encontrara sobre el mío, sus pupilas estaban desviadas a los lados y sólo le veía el blanco de los ojos, como si fuese un ciego quien me estuviese hollando; y, así, nunca tuve que ver si sus ojos brillaban de bestial regocijo o de triunfal refocilo, o si miraban a los míos para observar indicios de angustia, terror o envilecimiento u otra reacción que hubiese podido enaltecer sus sentimiento de dominio.


  El tercer modesto paliativo durante el acto, fue que logré mantener a Amalamena en mi pensamiento. Antes de ello, sólo me había consolado el que hubiese tenido una muerte relativamente clemente atravesada por la espada en vez de una prolongada y repugnante agonía; pero ahora, realmente, me congratulaba de que hubiese perecido así, sin mancilla ni vergüenza. Y estaba muy seguro de que superaría aquella noche mucho mejor que ella —o cualquier otra mujer, Veleda incluida— lo habría podido hacer.


  Debo recordar que, en aquellos días, no era para nada Veleda. Era Thorn —exclusivamente Thorn— sólo que con el aspecto y las ropas de Amalamena. Desde luego que para complementar mi disfraz comencé instintivamente a mostrar mis gracias y movimientos femeninos, pero no me sentía mujer. Puede que este distingo resulte trivial, pero realmente es muy importante. Y ello porque toda mujer, desde la niñez hasta la vejez, tiene fijada íntimamente en su ser una sola cosa, y en ella se complace y la persigue con orgullo si desde un principio decide que no ha nacido más que para ser esposa y madre; pero la desprecia, y tratará de rechazarla y olvidarla, si tiene otras aspiraciones, desde la castidad permanente como monja hasta las ambiciones más mundanas. Empero, sea cual fuere la mujer —aunque sea una sóror stupra o virago o una amazona— esa idea está siempre presente: la noción de que ha sido creada por la naturaleza primordialmente como receptáculo con una cavidad con labios para ser llenada.


  Pero en aquel momento, como no era Veleda, la noción no llenaba mi consciencia y ni siquiera yacía recóndita en mi mente. Por consiguiente, no sentía mi feminidad violada y mancillada; aquella noche habría podido ser un observador que asistía indiferente a la escena de la violación de un ser inerte por el rijoso Estrabón, del mismo modo que, otrora, un observador podría haber visto los repetidos abusos del hermano Pedro del pequeño Thornula, un ser todavía sin formar, sin sexo y sin conocimiento.


  Ni que decir tiene que nada de esto sirvió para que la noche fuese menos indignante y ultrajante, pero sé que mi actitud de pura apatía la hizo menos placentera para Estrabón de lo que él habría esperado. Además, se evidenció algo más palpable que sirvió para mermar aun más su orgullo de amo y conquistador. Tras consumar el primer asalto, se apartó de mí y palpó rudamente mi entrepierna para mirarse la mano.


  —¡Mercancía dañada, ya lo creo! —exclamó—. ¡Estrecha sí eres, pero no virgen! ¡Puerca fingida! ¡No hay sangre!


  Yo me contenté con mirarle fríamente.


  —Has estado engañando a tu confiado hermano, ¿verdad? Puedo asegurar que no ha habido muchos antes que yo, pero tiene que haber habido alguien. Sé que en Novae estabas bien guardada, pero últimamente has viajado mucho. ¿Quién te ha desvirgado? ¿Quién ha sido, niu? ¿Ha sido ese saio Thorn que viajaba contigo?


  No pude por menos de soltar la carcajada. Y mi inesperada reacción le desconcertó aún más que el haber descubierto que no era virgen.


  —¡Vái, mofeta asquerosa! Bueno, tu amado compañero de viaje, Thorn, ya ha muerto. Ya me ocuparé yo de que no tengas más caprichos. ¡A partir de ahora más te valdrá que aprendas a darme gusto! ¡Ahora mismo vas a empezar!


  Dicho lo cual, me levantó y me dio la vuelta, poniéndome a gatas y me penetró por detrás con mayor violencia que antes. El martillo-cruz, el sello y el pomo que colgaban de la cadenita que llevaba al cuello, se balanceaban frenéticamente —cual si fuesen horrorizados testigos de un sacrilegio— al ritmo de sus bestiales empellones, pero a mí poco me importaban los amuletos. En particular el pomo de leche de la Virgen ya había comenzado a repudiarlo, pues no había servido de nada para salvar a mi juika-bloth, al viejo Wyrd, ni a Amalamena, y ahora tampoco servía de nada para paliar mi apurada situación. Lo que realmente me preocupaba era la faja que me aplastaba el miembro viril contra el vientre, pues si Estrabón, en su arrebato, la rompía y el miembro quedaba colgando —por pequeño y encogido que estuviese en aquella peculiar situación— difícilmente habría dejado de advertirlo.


  Pero no la rompió. No lo hizo aquella noche ni después; pues no fue la única noche que tuve que soportar sus asquerosos asaltos. No lo atribuyo a que simplemente no se molestó en quitármela; creo que dejó deliberadamente que la conservara, pues, como ni una sola vez chillé, gemí ni supliqué compasión —por horrendas que fuesen las cosas que me hizo y me obligó a hacerle— supongo que dejarme la «banda del pudor» fue el único factor que le sirvió para convencerse de que violaba mi pudor. Y así, nunca descubrió la clase de ser que en vano trataba de mancillar; él sólo se imaginaba que saciaba su lujuria con la joven, hermosa y deseable princesa Amalamena, y yo, mentalmente, seguía siendo Thorn y mi única reacción al abuso fue jurarme que le haría arrepentirse de ello amargamente.


  Sólo una vez se lo dije, y seriamente; aquella misma noche. Cuando, por fin, no pudo más y se apartó de mí sin resuello, dijo:


  —Qué curioso. Es la primera vez que me acuesto con una mujer y no huelo la suave fragancia de sus flujos. A lo mejor no los has tenido, perra seca; pero tampoco noto el conocido olor de los míos. ¿Por qué será, niu? Lo único que huelo es un no sé qué débil pero nada fragante… una especie de…


  —Es el olor de la muerte —dije yo.


  Capítulo 2


  Cuando Estrabón se marchó, poco antes del amanecer, para irse a dormir a otro sitio, dejó abiertas las cortinas de la carruca y me ordenó dejarlas así; los dos guardianes se sonrieron al verme desnuda e imaginarse lo que había ocurrido. A mí esas naderías poco me importaban y no hice caso; me tapé con el cobertor y me quedé dormida. Pero por la mañana, saqué otro vestido de Amalamena del arca y me lo puse por los posibles mirones del camino.


  Al final de la tarde llegamos a Serdica. Como sabría, no era una ciudad de Estrabón ni de ningún otro pretendiente, sino propiedad del imperio romano, e incluso estaba la Legio V Alaudae guarneciéndola. Empero, como aquella legión era del imperio de Oriente y Estrabón gozaba del favor del emperador Zenón, la llegada de una nutrida tropa de ostrogodos no indujo a que nos repelieran los legionarios. En cualquier caso, Estrabón no iba para asediarla ni pillarla, sino para hacer un alto en el camino hacia sus tierras. Así, dejó la mayor parte de los hombres acampados fuera de los muros y alquiló habitaciones en un deversorium para nosotros dos y sus oficiales.


  El deversorium no tenía ni con mucho el lujo de los que yo había elegido cuando escoltaba a la princesa amala; me dieron una habitación muy mal amueblada, que no tenía ni puerta ni cortina que asegurase la intimidad. Y de nuevo me pusieron un guardián para vigilarme y acompañarme cada vez que tenía que salir al retrete. El cuarto de Estrabón tenía tan pocos muebles como el mío y se hallaba enfrente, de modo que me veía constantemente. (Aun en mi poco envidiable situación, consideré con cierto humor el hecho de que sólo podía verme con un ojo).


  Pero al menos no se negó cuando le pedí que me enviase un soldado a recoger una cosa del bagaje que sus hombres me habían arrebatado. Lo que quería era una de las alforjas que llevaba Velox, y se la describí al soldado para que la encontrase; no me cupo duda de que la habían registrado para comprobar que no había ningún puñal, veneno o similares. Y no había nada de eso, aparte de que lo que contenía no habría llamado la atención, pues eran prendas y adornos femeninos de Veleda. Cuando un criado del deversoñum me trajo una jofaina con agua, pude quitarme el polvo del camino y las diversas manchas de la noche anterior, restos de la múxa, smegma y bdélugma de Estrabón, y el bromos musárós que me había impregnado desde que había comenzado a encarnar a Amalamena. Luego, me puse un vestido de Veleda y me sentí limpia por primera vez en mucho tiempo.


  Cuando Estrabón y sus oficiales fueron al comedor para nahtamats, tuve que quedarme en el cuarto, vigilada, y allí me trajeron la comida. La alimentación de la posada era igual que las habitaciones, pero la sensación de estar limpia me ayudó a disfrutar con la vista de Serdica que tenía desde la ventana; el criado que me trajo la comida me dijo que la ciudad había sido una de las residencias preferidas de Constantino el Grande y que había estado a punto de elegirla como la Nueva Roma en lugar de Byzantium. No me extrañó, pues Serdica se asienta en una planicie elevada de los montes Haemus que le procuran una salubre atmósfera con clima agradable y un aire fresco casi constante que la limpia; la domina el pico más alto de la cordillera Haemus, que veía perfectamente desde mi ventana. Los lugareños le llaman Culmen Nigrus, pero nadie supo explicarme por qué; yo creo que es un nombre inapropiado porque la cumbre está coronada de brillante nieve todo el año.


  Aquella primera noche dispuse del cuarto para mí sola. Estrabón no vino a molestarme, probablemente porque necesitaba dormir bien tanto como yo; pero a la mañana siguiente, mi guardián me condujo al otro lado del patio a una sala en la que estaban Estrabón, un escriba militar, el optio Ocer y unos oficiales.


  —Quiero que oigas esto, princesa —dijo él, con aquel tonillo sardónico habitual al pronunciar el título—. Voy a dictar las condiciones a tu hermano.


  Y comenzó a enumerarlas, despacio, puesto que el escriba no era muy hábil y escribía con mucha menos soltura de la que yo lo habría hecho. En resumen, Estrabón exigía a Thiudareikhs Amalo, hijo de Thiudamer Amalo, que evacuase la ciudad de Singidunum y la rindiese a las fuerzas imperiales que enviase el emperador Zenón; que cesase en y desistiese de importunar al emperador pidiéndole concesiones de tierras, títulos militares, la consueta dona en oro y otros privilegios; que cesase en y desistiese de llamarse rey de los ostrogodos, renunciase a todas sus reivindicaciones de soberanía y jurase debida fidelidad y sumisión al auténtico rey, Thiudareikhs Triarius. A cambio de su aceptación de estas condiciones, Estrabón consideraría qué disposición se adoptaría con Amalamena Amala, hija de Thiudamer Amalo, recientemente capturada por él en limpio combate y actualmente detenida como prisionera de guerra. Añadía Estrabón algunas sugerencias en cuanto a esa «disposición» de Amalamena en el sentido de que contrajese un matrimonio de conveniencia —sin especificar el esposo— para así subsanar las viejas disensiones entre las ramas amalo divergentes de los ostrogodos y cimentar la concordia y una paz duradera.


  —Advertirás —me dijo Estrabón, con una mueca de rana— que no me quejo del estado… ejem… defectuoso de la mercancía. Como estoy seguro de que habrás ocultado a tu hermano tu lamentable estado depreciado, no voy a desvelárselo, no sea que considere que no vale la pena acceder a mis demandas.


  No me digné hacer ningún comentario; me limité a arrugar la nariz y mantener mi porte de princesa ofendida. Estrabón estiró la mano, me acercó a él de un tirón, enredó sus dedos en la cadenita de oro, me la quitó y sacó los tres dijes.


  —Toma —espetó, devolviéndome la cadena y dos de ellos—, quédate con tus santos amuletos y que te aprovechen. Éste se lo enviaremos a tu hermano —añadió, cogiendo el sello de Teodorico y metiéndolo en el pergamino doblado que acababa de darle el escriba— para que se convenza, si es que necesita convencerse de que te tengo en rehén.


  El escriba vertió unas gotas de cera sobre el documento y Estrabón imprimió en ellas su sello, formado por dos solas runas la thorn y la teiws, con el significado de Thiudareikhs Triarius, y entregó el paquete al optio, diciéndole:


  —Ocer, llévate cuantos hombres creas necesarios por si hay bandidos o tenéis accidentes, y llégate al galope con este documento a Singidunum. Se lo entregas a ese necio pretendiente de Teodorico y le dices que tienes que aguardar una respuesta por escrito. Si quiere saber dónde está su hermana presa, le dices que, sinceramente, no lo sabes, que en este momento vamos de camino. Descansaremos aquí en Serdica una noche más y luego —hizo una pausa para mirarme— seguiremos hacia donde sabes. Llévame allí la respuesta. Irás mucho más de prisa que nuestra columna, así que llegarás aproximadamente al mismo tiempo que nosotros. ¡Puedes marchar!


  —¡A la orden, Triarius! —exclamó el optio, poniéndose el casco y haciendo seña a los otros oficiales para que le siguieran.


  —Tú —me dijo Estrabón— vuelve a tu cuarto. Descansa… —añadió con su mueca de rana y sonrisa lujuriosa— que pronto anochecerá, y mañana emprenderás un largo viaje.


  Bien, pensé, sentada en mi cuarto mirando el Culmen Nigrus cubierto de nieve, el mensaje de Estrabón a Teodorico era más o menos lo que yo esperaba. Pero ¿qué respondería Teodorico? Aunque Swanilda no hubiese llegado con el pactum de Zenón, dudaba mucho de que Teodorico se aviniera a las exigencias de Estrabón. No, ni siquiera por el bien de su querida hermana; al fin y al cabo, era el rey de un pueblo y no iba a malograr sus esperanzas por una mujer. Aunque sí que le apenaría saber que Amalamena estaba presa y en peligro.


  Y más le apenaría saber que la princesa ya había muerto, pero al menos eso le evitaría la preocupación de pensar en las posibles maneras de salvarla, poniéndose con ello él y otros en peligro. ¿Cómo podría hacérselo saber? No cedas, Teodorico; no pienses siquiera en fingir que vas a cumplir sus desmesuradas condiciones; tu posición es irreductible, Teodorico, y el documento auténtico de Zenón debe estar en alguna parte. Y no te apenes mucho por Amalamena. Tú no lo sabías, pero tenía los días contados y, en realidad, tuvo una muerte mejor de lo que cabía esperarse.


  Tenía que decirle todo eso, pero ¿cómo? Mañana reemprenderíamos el viaje y una vez que llegásemos al nido de águilas de Estrabón, estuviese donde estuviese, me vería más enclaustrada y vigilada que ahora. Serdica era mi mejor y quizá única oportunidad de enviar un mensaje a Teodorico. Sí, pero ¿cómo? ¿Ofreciendo mi cadenita rota a uno de los sirvientes del deversorium para sobornarle? Imposible. Había siempre un guardián a mi lado; y durante el resto del día los oficiales de Estrabón no cesaban de entrar y salir de su cuarto, que estaba enfrente del mío.


  Miré los dos dijes que me quedaban de la cadenita, y la mirada que dirigí al frasquito relicario fue realmente de aborrecimiento; la leche de una virgen no tenía que tener alimento ni casi gusto, y, así, el frasquito había demostrado no pocas veces su inutilidad. ¿Y el otro? Considerado cruz cristiana o martillo pagano de Tor, tenía una virtud: era de oro y se podía hacer con él una marca rascándolo en alguna superficie. Podía escribir con él; claro, podía dejar un mensaje en la pared de la habitación, pero tan sólo con una levísima esperanza de que lo viera algún criado una vez que nos hubiésemos marchado y que se diese cuenta de que era un mensaje —y menor esperanza todavía de que ese criado se molestase en buscar a alguien que lo leyese— y una esperanza casi absurda de que el mensaje le llegase a Teodorico de algún modo. En cualquier caso, una vana esperanza es mejor que nada. Miré con cautela al guardián del pasillo y me acerqué a la pared del hueco de la puerta para que no me viese si no asomaba la cabeza. Luego, me dije, ¿en qué idioma se lo escribo y con qué alfabeto? En el antiguo idioma, pues probablemente es más reconocible que el latín para un criado. Y en rúnico, pues que pensadas en su origen para ser grabadas en madera, casi todos sus trazos son sencillas líneas rectas, más fáciles de escribir con un instrumento improvisado. Después, me puse a pensar en el texto del mensaje. Cuanto menos palabras mejor, pero convincentes…


  Y en aquel momento me llevé tal sobresalto, que la cruz-martillo estuvo a punto de caérseme de las manos porque el guardián, cual si hubiese adivinado mis intenciones, exclamó:


  —Princesa, no hagáis ningún ruido ni os mováis.


  Constantemente había uno o dos guardianes, pero cambiando de turno. De todos modos, cuando no hacía oídos sordos a sus insultos o a sus groseras insinuaciones, ni siquiera me fijaba en ellos; por lo tanto, podía ser cualquiera de ellos, pero éste, al hablar, no había irrumpido en el cuarto, sino que lo hacía desde afuera y con voz queda y en términos respetuosos.


  —Princesa, tengo que hablar rápido ahora que no hay nadie.


  —¿Quién…, e… eres? —inquirí con un leve tartamudeo, acercándome a la puerta, pero me detuve al oírle decir:


  —Ne, no os acerquéis. No podemos arriesgarnos a que nos vean hablar. Me llamo Odwulfo, princesa. No me conocéis, pero yo iba en la columna; era lancero de la turma del optio Daila e hice todo el viaje desde Novae a Constantinopla y estuve en la matanza del río Strymon.


  —Pe… pero…, ¿cómo no has muerto como los demás?


  —Por mi mala estrella, princesa —contestó él en tono realmente sincero—. Recordaréis que el optio puso guardianes a lo largo del camino y del río, y a dos de nosotros, yo y Augis, nos envió de vigías a lo alto del acantilado por encima del campamento. —Ja…, ja, lo recuerdo.


  —Augis y yo estábamos llegando arriba cuando atacó Estrabón, y, al darnos cuenta de lo que sucedía, descendimos inmediatamente. Pero todo acabó en seguida. Lo siento, princesa. Lo lamentamos los dos.


  —No te apenes, Odwulfo, mejor que sigas con vida. Hoy estaba esperando un milagro, y helo aquí. Pero ¿cómo es que estás aquí?


  —Después del combate reinaba una gran confusión y los hombres de Estrabón andaban corriendo de un lado para otro recogiendo a los caballos desbandados y desnudando y saqueando a los muertos; vimos que os llevaban junto a los fuegos y esperábamos que Estrabón hubiese dejado también con vida a nuestro mariscal Thorn, pero de él sólo encontramos la coraza de cuero y el casco; las dos únicas cosas que no recogieron porque el mariscal, como sabéis, era pequeño y esas piezas no les servían a ninguno. Bien, lamento informaros que saio Thorn pereció con los demás.


  —No estés tan seguro —dije yo, sonriendo por primera vez aquel día—. El mariscal era muy astuto.


  —Pero no era un cobarde —añadió Odwulfo, saliendo en defensa mía—. Me han contado que combatió en Singidunum. Bien, Augis y yo nos hemos traído su armadura, por si acaso.


  Reprimí mi gozoso deseo de darle las gracias. Mi armadura hecha a medida se había salvado; sabía dónde estaban mi caballo y mi espada, y ahora, inesperadamente —¡qué increíble!— podía contar con dos valientes.


  —Pero vos, princesa, habíais salido con vida —prosiguió Odwulfo—, y Augis y yo pensamos que si seguíamos cerca, tal vez podríamos tener ocasión de liberaros.


  —¿Y habéis seguido hasta aquí a la columna de Estrabón?


  —Ne, ne. Hemos venido con ella. Nos mezclamos con los demás y cabalgamos con ellos. Aj, hemos corrido peligro de que nos descubriesen, ja, pero como son más de un centenar no se conocen todos unos a otros; quizá el optio Ocer habría podido advertir la presencia de dos desconocidos, pero hemos hecho lo imposible porque no nos vea, y sólo ahora que él no está he dejado que un signifer me asigne este servicio de guardia… slaváith, princesa. Alguien viene.


  Era otro suboficial que entró en el cuarto de Estrabón. Y Odwulfo aguardó a que los dos entablaran una ruidosa conversación para continuar en voz baja:


  —Decíais, princesa, que esperabais un milagro. Decidme cuál es e intentaré lo que sea.


  —Antes que nada, debo decirte, valiente guerrero, que no soy tu princesa Amalamena. Pero…


  —¿Quéee? —casi exclamó embobado.


  —Pero actúo siguiendo órdenes de la princesa, fingiendo ser ella, y Estrabón también cree que lo soy.


  —Pe… pero…, ¿quién sois, entonces?


  —Tú tampoco me habrás visto más que de lejos. Soy Swanilda, la cosmeta de la princesa.


  El balbuceo de Odwulfo se hizo casi un suspiro ahogado.


  —¡Liufs Guth! Augis y yo hemos arriesgado nuestras vidas por seguir a una criada…


  —Que cumple órdenes de la princesa, te he dicho. Y es lo que debes hacer tú por lealtad a ella.


  Volvieron a interrumpirnos y Estrabón y el suboficial salieron del cuarto riéndose a carcajadas y siguieron pasillo adelante; una vez que hubieron desaparecido, Odwulfo entró en el cuarto y se me quedó mirando.


  —¿No ves? —dije—. Yo tengo los ojos grises, no azules como los tenía Amalamena.


  —¿Cómo que los tenía? —inquirió él, frunciendo el ceño—. ¿Es que Estrabón la ha matado?


  —Ne, Estrabón cree que la tiene cautiva. Y sólo me tiene a mí.


  Odwulfo meneó la cabeza como si estuviera despejándose, lanzó un suspiro y añadió:


  —Muy bien. Si sólo quedas tú, Augis y yo te rescataremos. Tenemos que planearlo lo mejor…


  —Ne —le interrumpí—, no quiero que me rescatéis.


  —¿Estás mal de la cabeza, mujer? —replicó él, mirándome ahora de hito en hito.


  —No preguntes más, lancero Odwulfo. Escucha, ahora que estamos solos y haz lo que te digo.


  —Que me lleven todos los demonios si entiendo lo que es esto —replicó—. No estoy acostumbrado a acatar órdenes de una criada.


  —Cuando te las dé, las obedecerás contento. Ahora, slaváith y escucha. Has visto partir al optio Ocer; va a Singidunum a presentar a Teodorico las condiciones de rescate que exige Estrabón, creyéndose que tiene en su poder a Amalamena. Hay que decirle a Teodorico lo que sucede.


  Odwulfo se lo pensó y replicó:


  —Ja, lo entiendo. En cuanto quede libre de servicio…


  —Ne, ne, tú no vas. Ahora que te conozco y puedo reconocerte, tienes que quedarte acompañándome y haciendo lo posible porque no te descubran. Que vaya a avisar a Teodorico tu compañero Augis. Que salga a galope tras Ocer… o que llegue a Singidunum antes que él, si cabe. Toma, que lleve esto —añadí, dándole el martillo de oro de Tor—. Eso probará que el mensaje es cierto. Y que le diga a Teodorico lo siguiente: que desgraciadamente nada puede hacer para salvar a su hermana la princesa, porque Amalamena ha muerto.


  —¡Iésus! —exclamó Odwulfo, presignándose—. Pero dijiste que no la habían matado.


  —Murió consumida por un mal. Teodorico puede verificarlo enviando un emisario al lekeis de la corte en Novae. Pero antes de morir, la princesa y yo convinimos esta sustitución para engañar a Estrabón. Así que, mientras crea que tiene cautiva a Amalamena y espera a que Teodorico acceda a sus pretensiones, no obstaculiza nada y Teodorico puede continuar con sus planes, afianzar su presencia en Moesia, reforzar sus relaciones con Zenón y hacer lo que le plazca. ¿Entiendes?


  —Creo… creo que sí. ¿Y por eso no quieres que te rescaten?


  —Ja. Y, además, mientras esté con Estrabón puedo ver, oír o enterarme de algo de sus planes… de cosas que después pueden servir a Teodorico.


  Odwulfo asintió con la cabeza y calló un instante. Luego, añadió:


  —Swanilda, perdona que te haya hablado antes de ese modo. Eres una joven valiente y lista. Le diré a Augis que se lo mencione a Teodorico. ¿Algo más?


  —Ja. Ocer presionará a Teodorico para que conteste inmediatamente a Estrabón. Que no cumpla ninguna de las exigencias, que le haga esperar cuanto pueda. Aconsejo que mate al optio y sus hombres. Cuando llegue Ocer a Singidunum, verá que lleva dos espadas, una más corta que otra. La más corta es del saio Thorn. Decidle a Teodorico que le mate con ésa.


  Odwulfo sonrió y volvió a asentir con la cabeza. En ese momento se oyó ruido al fondo del pasillo y él asomó la cabeza a ver qué era.


  —Mi relevo que llega. Se lo diré todo en seguida a Augis para que se ponga en camino. ¡Aprisa!, ¿hay algo más?


  —Sólo que guardes bien la… armadura de Thorn y la lleves a donde vayamos. Ése será su recuerdo.


  El nuevo guardián no tenía nada que decirme salvo que estaba muy atractiva con aquel nuevo vestido y que estaría mucho más atractiva sin él, todo ello con sonrisas y gestos indecorosos. Así que me senté, congratulándome para mis adentros del giro que tomaban los acontecimientos. Naturalmente que a Odwulfo no le había explicado todas las secretas vicisitudes que se habían dado en nuestro viaje desde Constantinopla; y algunas cosas que le había dicho, a Teodorico le causarían confusión. Por ejemplo, si Swanilda ya había llegado, se quedaría más que extrañado pensando en quién sería la «Swanilda» cautiva y que hacía voluntariamente de espía entre las fuerzas de su enemigo Estrabón. Bien, yo había procurado dar un mensaje lo más sucinto posible; como si hubiese tenido que garabatearlo en la pared.


  El viaje fue realmente largo. Desde Serdica hasta nuestro destino había mucha más distancia que desde Novae a Constantinopla; tomamos en dirección este, siguiendo las estribaciones del Haemus, cruzando las provincias de Thracia y Haemimontus, una región en la que prácticamente no existen caminos; razón evidente por la que Estrabón eligió aquella ruta, pues así evitaba tropezarse con tropas ostrogodas de su rival Teodorico. Así, nuestro avance fue lento a lo largo de rodadas de carros y senderos de herradura.


  Habríamos podido avanzar más rápido si yo hubiera propuesto que me dejaran cabalgar y abandonasen la gran carruca dormitoria. Estrabón y algunos otros me lo farfullaron varias veces, pero yo me negué en todo momento. Si me llevaban a lejano cautiverio, que me llevasen. Al fin y al cabo, encarnaba a una princesa y debía ser tratada como tal. Como durante el camino no vimos ninguna población lo bastante importante en la que hubiese el más modesto pandokheíon, taberna, gasts-razn o krchma, tuvimos que acampar al aire libre; yo al menos estaba guarecida en la carruca del frío y el mal tiempo que iban en aumento, y siempre que Estrabón no entraba a pasar un rato —cosa que hacía cada tres o cuatro jornadas— podía dormir toda la noche cómodamente.


  De vez en cuando, nos tropezamos con una vía romana decente, pero siempre discurría en dirección norte-sur, y una de ellas era la que conducía al paso Shipka que había cruzado nuestra columna en vida de la princesa. Pero Estrabón no quiso desviarse lo más mínimo, aunque con ello hubiésemos viajado mejor y más de prisa. Siempre seguíamos la dirección este; yo no sabía aún a que pueblo, ciudad o fortaleza nos dirigíamos, pero no ignoraba que si seguíamos así siempre hacia el este, acabaríamos por alcanzar el mar Negro.


  Y es lo que sucedió. Y confieso que me decepcionó un tanto ver que el mar Negro no es, como se pensaría, de aguas negras como la Estigia. En realidad, es una hermosa extensión de agua turquesa con festones de espuma blanca en la arena de sus orillas, unas aguas que se van haciendo azules, azul verdoso y verde oscuro según su distancia de la orilla y, luego, se tornan de un azul más claro que se confunde con el azul del cielo en el horizonte. Es mucho más agradable bañarse en sus aguas que en las del Mediterráneo, porque tienen la mitad de la salinidad. Aunque he de decir que el mar Negro es un mar precioso cuando quiere, pues su triste nombre lo debe a que a intervalos imprevisibles, aun en el día más soleado, puede aparecer cubierto por una niebla tan densa que ciega y confunde totalmente a los barqueros como si estuvieran en plena noche.


  Lo avisté por primera vez al llegar a un trecho deshabitado de la costa de Haemimontus; allí cambiamos de dirección hacia el norte, cruzando la frontera invisible de la provincia de Moesia Secunda, en los dominios de Teodorico, por lo que Estrabón nos hizo cruzar aquellas tierras lo más rápido posible, para seguir siempre hacia el norte hasta perder de vista el mar Negro; hasta que no hubimos atravesado otra frontera invisible en la provincia de Scythia, no volvimos a torcer hacia el este y, finalmente, llegamos a la ciudad costera de Constantiana.


  Es otra ciudad fundada por Constantino el Grande, y debe su nombre a Constantia, hermana del emperador. Acertada o equivocadamente, por la simple rutina de la ocupación, Estrabón la utilizaba como plaza fuerte y debía considerarla su «capital». Bien, Constantiana merecía aún su honorífico título, pues era una ciudad bonita, agradable y populosa, y su amplio puerto estaba tan lleno de navíos, costeros y de navegación a mar abierto, como Perinthus del Propontís.


  La residencia de Estrabón y el praitoriaún estaban bajo el mismo techo, pero un techo enorme que cubría muchas edificaciones, cuarteles, almacenes, viviendas de esclavos, caballerizas y otras dependencias, muy parecido al palacio Púrpura de Constantinopla, pero no a tan grande escala. El conjunto que hacía de palacio, administración y centro militar, presentaba una fachada plana de piedra sin ventanas que lo aislaba del resto de la ciudad, pero en su recinto interior había jardines, patios y una vasta explanada para desfiles. Me condujeron a uno de los patios y Estrabón me dijo que sería un patio exclusivo para mí para hacer ejercicio; lo rodeaban tapias demasiado altas para pensar escalarlas, y en una de ellas había una puerta —con un guardián permanente, claro— por la que se entraba a mis aposentos.


  El cuarto tenía ventanas que daban a un jardín, pero era un jardín seco y vacío en aquella estación, y las ventanas estaban enrejadas. Para mi servicio, me esperaba ya una criada que tenía su propio cuarto; apenas se le podía dar el calificativo de cosmeta, pues Camilla era una horrenda campesina griega, y pronto descubrí que era sordomuda; sin duda elegida expresamente para que no pudiera convencerla de que me llevase mensajes ni pudiera obtener de ella ninguna información relacionada con mi cautiverio.


  La vivienda distaba mucho de ser regia, pero yo había vivido en condiciones mucho peores y al menos no iba a estar encadenada en una oscura mazmorra. Me guardé mucho de hacerle ver a Estrabón ningún gesto de satisfacción ni de resignación, aunque a él parecía importarle un ardite lo que yo sentía.


  —Espero que lo pases bien, princesa —dijo—. Y creo que así será. Espero que te acostumbres tanto a estos aposentos que tanto tú, como yo con frecuencia, e incluso nuestro hijo… nos complazcamos en vivir en ellos muchísimo tiempo.


  Capítulo 3


  Antes de que me lo dijera, ya me había dado yo cuenta de que él no tenía intención de liberarme, aun si Teodorico cedía abyectamente a todas sus exigencias; lo sabía con certeza, porque Estrabón ya me había confiado un secreto que jamás tendría ocasión de repetírselo a nadie. En nuestro primer encuentro, me había dicho lo que despreciaba a su hijo y heredero y que el hecho de que Rekitakh estuviese en la corte de Constantinopla servía para que el emperador Zenón creyese que tenía un rehén con el cual manipular al padre; si yo hubiera quedado libre para poder revelarlo, no cabía duda de que Zenón habría otorgado su imperial favor a Teodorico, o incluso habría optado por enaltecer a cualquier reyezuelo de una nación germánica menos importante que la ostrogoda. Así que no me dejaría en libertad.


  No sabía si pretendía conservarme como un juguete para siempre, si realmente esperaba que concibiese y le diera un heredero o si (como no podía quedarme embarazada) se cansaría y acabaría matándome. Al decir que me tendría cautiva en el palacio de Constantiana durante «muchísimo tiempo», quería decir para el resto de mis días.


  De haber sido realmente la princesa Amalamena, lo más probable era que me hubiese sumido en la desesperación al saberme sentenciada a tal destino; pero sabía secretos que me confortaban y confiaba en la posibilidad de, con la ayuda de Odwulfo, poder escapar cuando juzgase que era el momento adecuado; sabía que Odwulfo seguía en las filas de Strabo, pues le había visto a veces durante el viaje. En la primera ocasión se había contentado con dirigirme una leve inclinación con la cabeza para darme a entender que su compañero Augis había salido hacia Singidunum, pero después no había vuelto a decirme nada y, cuando nos habíamos cruzado, se limitaba a mirarme con ojos de lujuria o a decirme chanzas como los demás soldados, sin que ninguno de los dos nos hiciésemos seña alguna. Como en Constantiana había muchas más tropas de Estrabón —aunque, por lo que yo podía advertir, no era un poderoso ejército— a Odwulfo le debía resultar más fácil pasar desapercibido. De todos modos, a veces lograba que le asignasen la guardia de la puerta de mi patio para que le dijera si necesitaba algo. Yo de momento no necesitaba nada, pero podíamos hablar tranquilamente, dado que la criada Camilla no podía escucharnos, y era agradable hacerlo, pues no tenía con quien hablar aparte de Estrabón.


  Él sí que hablaba y mucho; cuando no estaba jadeando o gruñendo en el acto de la cópula, hablaba bastante bien y de muchas cosas que me resultaban interesantes por demás. Era sumamente locuaz cuando se quedaba agotado y flojo después de haber hecho uso carnal de mí, pero no me hacía esas confidencias porque estuviese enamorado, sino que hablaba por fanfarronear y por estar convencido de que yo nunca podría revelar sus secretos.


  No todo lo que me contaba eran terribles secretos, desde luego. Nada más llegar a Constantiana, mostró cierta sorpresa y disgusto —no sólo a mí, sino a todos los que estaban cerca— porque no hubiese llegado el optio Ocer y le estuviese esperando con el mensaje de Teodorico, expresándole arrepentimiento, obediencia y sumisión; lo cierto es que podía haber muchos motivos para que Ocer se retrasase, y Estrabón no le dio aquel día tanta importancia; pero conforme transcurrió el tiempo y el optio no aparecía, se fue preocupando más, cayendo en arrebatos de malhumor, y a veces me espetaba cosas como ésta:


  —¡Si el inútil de tu hermano piensa que va a engatusarme para que rebaje mis condiciones simplemente retrasando la respuesta, está muy equivocado!


  Yo me contentaba con encogerme de hombros con indiferencia, como dándole a entender que yo nada tenía que ver con aquel asunto, no me preocupaba y nada podía hacer aunque quisiese. En otra ocasión, fue una amenaza:


  —A lo mejor activaba esa indecisión de tu hermano si empiezo a enviarle un dedo tuyo cada semana.


  —Envíale los dedos de Camilla —repliqué yo bostezando—. Teodorico no advertirá la diferencia y ella no los echará mucho de menos para lo poco que hace aquí.


  —Iésus Xristus —exclamó él, sinceramente asombrado—. Princesa no serás mucho, pero ostrogoda sí que lo eres. ¡Una rapaz tan cruel como un haliuruns! Cuando me des un hijo, será un varón fuerte y duro como el acero.


  En otra ocasión me habló de otra cosa que no era ningún secreto, pero para mí constituía una novedad abrumadora. Había estado presumiendo de que el emperador Zenón le estimaba, le apoyaba y confiaba en él, cuando a mí me dio por decir:


  —Pero supón que mi hermano ha obtenido el apoyo del emperador de Roma. En ese caso tú y Teodorico estaríais en tablas y os hallaríais en punto muerto.


  —¡Vái! —replicó, con un generoso eructo—. En Roma no hay emperador.


  —Bueno, me refiero a Ravena. Y ya sé que es un niño a quien llaman despectivamente Augustulus…


  —Ne, ne. Aúdawakrs ha destronado a ese Romulus Augustulus, desterrándole, y ha decapitado a su padre el regente. Por primera vez en más de quinientos años no hay ningún romano que ostente el clamoroso título de emperador. El imperio romano de Occidente ya no existe. Su nombre ha quedado borrado del mapa.


  —¿Qué?


  —Muchacha, ¿dónde estabas que no te has enterado? —dijo él, ladeando la cabeza para escrutarme con un ojo, sin acabar de creérselo—. Aj, ja, se me olvidaba que has estado mucho tiempo de viaje. Debes haber salido de Constantinopla antes de que llegase allí la noticia.


  —¿La noticia de qué? ¿Quién es Aúdawakrs?


  —Un extranjero, como tú y yo. El hijo del difunto rey Edika de los estirios.


  —De Edika he oído hablar —dije yo, recordando la aldea de los habitantes mancos—. Mi padre Teodorico mató en combate al rey Edika poco antes de morir. Pero ¿qué tiene que ver el hijo de Edika con…?


  —Aúdawakrs se alistó en el ejército romano de joven y ascendió en seguida a un puesto relevante. Y, emulando a Ricimero, otro extranjero como él, el que mandaba en Roma y quien puso a Augustulus en el trono y quien lo ha depuesto.


  —¿Por qué? Ese Ricimero, en su época, fue quien realmente gobernaba el imperio de Occidente, y se sabía, pero siempre se resignó a quedar a la sombra del trono.


  Estrabón se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.


  —Pero Aúdawakrs, no. No esperaba más que un pretexto. Los extranjeros del ejército pidieron que se les concediesen tierras con granjas al retirarse, cosa que siempre se les había concedido a los nacidos en Italia, y Augustulus, o su padre Orestes, se negaron tajantemente. Entonces, Aúdawakrs destronó al niño, ejecutó a Orestes y anunció que se las concedería. Las tropas extranjeras le vitorearon eufóricas y le levantaron en sus escudos. Y así Aúdawakrs reina de nombre y de hecho.


  Estrabón contuvo la risa, complacido en explicarme los apuros de Roma, y añadió:


  —Desde luego, su nombre hérulo resulta muy difícil de pronunciar a los romanos y le llaman Odoacro, que en latín es tanto como decir «Espada odiosa».


  —¡Un extranjero emperador de Roma! —exclamé, emocionada—. Una decadencia sin precedentes.


  —Ne, no reivindica el título imperial. Sería demasiado descaro y él es muy astuto. Ni los ciudadanos romanos ni el emperador Zenón lo consentirían. No obstante, Zenón está muy complacido en dejarle que reine en el Oeste siempre que jure lealtad al emperador de Oriente. Es decir, al único emperador de lo que queda del imperio romano.


  Estrabón volvió a eructar, cual si le importase un ardite haber estado explicando el final de toda una era y quizá el final de la civilización moderna, quién sabe si el final del mundo que conocíamos.


  Sin salir de mi asombro, dije:


  —He perdido la cuenta de los emperadores que han reinado en Roma o en Ravena desde que nací, pero nunca pensé que vería a un extranjero… ne, un bárbaro salvaje, si es de los estirios, reinando al disolverse el mayor imperio en los anales de la historia.


  —En cualquier caso —replicó Estrabón con malicia—, dudo mucho que Odoacro se alie con el hijo del que mató a su padre.


  —Ne —dije yo, ante la evidencia, con un suspiro—. De él no puede esperar Teodorico ninguna amistad.


  —Por otra parte —añadió Estrabón—, si un extranjero puede llegar tan alto, también puede hacerlo otro.


  Entornó sus ojos de rana, como si estuviese al acecho de una sabrosa mosca, y sonrió aviesamente, mascando las palabras cual si hubiese aguardado un buen rato para atrapar la mosca.


  —Puede que Odoacro logre unir a todas las naciones y facciones del imperio de Occidente, y hacer con ellas una liga tan poderosa que Zenón le considere un peligroso vecino, y creo que llegará ese momento. Mientras tanto, yo seguiré dejando que Zenón retenga a mi inútil Rekitakh pensando que me tiene esclavizado; que siga creyendo que soy su sumiso lacayo. Y cuando necesite alguien que invada y conquiste la parte de Odoacro…, ¿quién mejor que el leal y fidedigno Thiudareikhs Triarius? ¿Niu? Y entonces…, ¿apostamos cuánto durará el imperio de Zenón? ¿Niu?


  Muy bien. Me había dejado capturar tan sólo para enterarme de los proyectos y ambiciones de Estrabón, y ya los conocía. Eran sencillísimos: se proponía dominar él mundo. Y parecía tan posible y creíble, que estuve tentado de iniciar de inmediato mis preparativos de fuga, de modo a poder galopar a toda velocidad para llevarle la noticia a Teodorico.


  Pero había una cuantas cosas que quería saber, y una de ellas me había intrigado sobremanera desde nuestra llegada a Constantiana. Así, otra noche, tras el ejercicio agotador, cuando Estrabón, sudoroso y jadeante, se quedó adormecido, abordé el tema:


  —Me has hablado de tu poderoso ejército que tanto temor infunde a Zenón —dije—, pero yo no he visto más que una simple guarnición e inferior en número al que tiene Teodorico en Novae.


  —¡Skeit! —gruñó groseramente—. Mi ejército es mi ejército, no un montón de zánganos. Los servicios de guarnición convierten a los soldados en haraganes incompetentes. Yo, mis tropas las tengo casi todas en campaña, que es donde deben estar; combatiendo, que es lo que deben hacer los soldados.


  —Combatiendo, ¿contra quién?


  —Contra quien sea —contestó adormecido, como si el asunto careciese de importancia—. Hace poco dos de mis tribus del norte en las marismas del delta del Danuvius, dos ramas secundarias de los hérulos, se querellaron y, sin mi permiso, iniciaron una guerra entre sí. Pues yo les envié el ejército para aplastarla.


  —¿Y cómo sabía el ejército de qué parte ponerse?


  —¿Cómo? Les ordené que eliminaran a todos los combatientes, claro, y que tomaran como esclavos a las mujeres y a los niños. ¿Cómo iba, si no, a castigar su desobediencia? —se estiró lánguidamente y ventoseó—. Pero sucedió que unos cuantos guerreros se rindieron cobardemente antes de morir, así que ahora mi ejército regresa con unos prisioneros de guerra, unos trescientos de cada bando, me han dicho. Los mandaré ejecutar de un modo que resulte divertido para los habitantes de Constantiana. Quizá la túnica molesta, las fieras o el patíbulo. Aún no le he decidido.


  —Pero si mantienes siempre el ejército en campaña —insistí yo— y una pequeña guarnición aquí, ¿con qué impedirás que Teodorico, u otro enemigo, asedie Constantiana? Me parece que las tropas y la población de la ciudad se verían obligados a capitular por hambre antes de que pudiese llegar el ejército en tu ayuda.


  —¡Vái! —exclamó él con un bufido—. ¡Aire son las palabras de mujer! A esta ciudad no la podrían sitiar bien todos los ejércitos de Europa juntos. Por el mar Negro le llegarían avituallamientos y refuerzos por barco durante décadas, si fuera preciso. Sólo todas las fuerzas navales de Europa podrían bloquearla con eficacia. Y ninguna flota podría llegar hasta aquí si no es pasando por el estrecho del Bósporos, por lo que se sabría de antemano su llegada y se podrían adoptar medidas para rechazarla.


  —Ja, claro, debía haberlo pensado.


  —Escucha, atolondrada. La única manera de hacerse con la ciudad sería desde dentro. Una sublevación de la gente o de las tropas. Por eso mantengo casi todos mis soldados bien lejos de ella; porque es sabido que se ha dado el caso de ejércitos que se amotinan contra sus jefes. Pero, al mismo tiempo, mantengo una guarnición importante, que tiene a la población brutalmente intimidada, para disuadir una posible revuelta.


  —No creo yo que ni las tropas ni el pueblo te adoren precisamente por esas medidas —comenté yo descaradamente.


  —Me importa un ardite que me adoren o no; lo mismo que me sucede contigo —respondió gargarizando una flema y escupiéndola a mis pies—. Aunque no sea un servil imitador de los decadentes romanos, sí que aplico una de sus viejas máximas: «Divide et impera». Divide y vencerás. Es un buen consejo. Y hay otra que me gusta aún más: «Oderint dum metuant». Que odien… con tal que teman.


  Odwulfo, en el siguiente servicio de guardia ante mi puerta, aludió al mismo tema.


  —Los pocos soldados con quienes he entablado cierta amistad, dicen que soy un imbécil; para justificar mi reciente presencia en sus filas, les he dicho que era lancero en el ejército de Teodorico, que me sorprendieron haciendo trampas a los dados y me castigaron severamente a ser azotado y que deserté para unirme a las tropas de Estrabón.


  —Me parece un buen pretexto —dije—. ¿Por qué dicen que eres imbécil?


  —Porque piensan que sólo uno que esté mal de la cabeza puede preferir el ejército de Estrabón al de Teodorico.


  —¿Por qué? Al parecer, sí que lo prefieren.


  —En su caso, lo hacen por la antigua fidelidad de sus familias a la rama del linaje amalo de Estrabón, y se sienten obligados a servirle, pero se hallan muy descontentos. Aj, son buenos guerreros, ja, y con Estrabón no les faltan combates, pero él, aunque no tenga contra quien luchar, les hace seguir cabalgando y maniobrando de un lado para otro.


  —Eso tengo entendido.


  —Salvo algunos relevos en la guarnición de Constantiana, rara vez pueden divertirse en una ciudad, para correrse una juerga en un lupanar, comer y beber bien u organizar una buena pelea en una taberna, y ni siquiera pueden darse un buen baño en una terma.


  —¿Es que insinúas que podrían desertar y pasarse a las filas de Teodorico?


  —Aj, ne. No así como así. Sus padres y sus abuelos llevan mucho tiempo al servicio de la rama amala a que pertenece Estrabón, y supongo que su descontento podría agravarse, haciéndose disensión y rebelión abierta, pero harían falta agitadores tan sutiles como sacerdotes, muchos y quizá durante años.


  —Empero —dije pensativa—, si se pudiese eliminar a Estrabón… y se quedasen sin jefe a quien guardar lealtad…


  Odwulfo me miró como lo había hecho Estrabón cuando le insinué que amputase los dedos a la sirvienta, y me replicó:


  —Swanilda, he oído hablar de las amazonas, pero no pensé nunca que conocería a una. ¿Es que te propones matarle tú? ¿Una débil joven contra un fuerte y viejo guerrero, y en su propio palacio, dentro de la ciudad y en sus propios territorios?


  —Si lo hiciese yo, u otra persona, y las tropas se quedaran sin cabeza visible. ¿Crees que aceptarían por rey a Teodorico?


  —¿Y qué quieres que te diga? Yo soy un simple soldado. Desde luego que se crearía una tremenda confusión y malestar entre las tropas. Pero no olvides, Swanilda, que el mando pasaría a su hijo Rekitakh.


  —Creo que ni al mismo Estrabón le gustaría ver a sus soldados al mando de un rey con cara de pez —musité—. Odwulfo, si has conseguido que no te descubran, ¿crees que podrías aguantar un poco más?


  —Creo que sí, ja. Para un soldado es una situación molesta no estar con una turma, no asistir al pase de lista ni tener servicios; pero me he acostumbrado y voy por todas partes con algo grande y visible: una viga para desbastar, un montón de lanzas para afilar, una silla de montar para arreglar y, así, los oficiales que me ven creen que estoy al servicio de otro oficial.


  —Pues sigue haciendo eso y no te dejes ver. Se me está ocurriendo una idea y si la pongo en práctica te necesitaré. Muy pronto, llegará un destacamento de tropas de Estrabón con unos centenares de prisioneros de guerra hérulos; cuando estén aquí, haz que te vuelvan a asignar esta guardia y te explicaré mi plan. Y te aseguro, Odwulfo, que volverás a sentirte soldado.


  Por entonces, Estrabón se encontraba casi de continuo airado y de un humor de perros, y, además, borracho, y sus ojos de rana enrojecidos eran más horribles que nunca. Y todo porque el optio Ocer no aparecía. Y, naturalmente, la emprendía conmigo como blanco de sus furias; por lo que llegué a temer seriamente que me golpease de mala manera y me hiriese al extremo de impedirme llevar a cabo lo que planeaba. Una noche bramó embriagado:


  —¡Qué dedos ni nada! ¡Creo que te recortaré el kunte y se lo enviaré al desgraciado de tu hermano! ¿Crees que Teodorico reconocerá que es el de su hermana?


  —Lo dudo —repliqué con la mayor frialdad que pude y añadí una mentira que se me ocurrió—. Tú deberías reconocerlo mejor que nadie, pero a veces no es así.


  —¿Qué?


  —La otra noche estabas tan bebido que, con la habitación a oscuras, te puse a Camilla en mi cama.


  —¡Liufs Guth! —exclamó, tratando de clavar su ojos en Camilla, que en aquel momento hacía algo en el cuarto—. ¿Esa puta tan fea? Ya decía yo que esa noche —replicó, encajando el juego e inventándose también una mentira—, aunque no decías una palabra, mostrabas más animación y colaboración que de ordinario. Vamos a ver si aún lo hace —bramó, asiendo a Camilla por la muñeca—. Quédate tú también, puta, y observa a ver si aprendes cómo se comporta una mujer de verdad en la cama.


  La verdad es que sentí algo de remordimiento por someter a la sirvienta a semejante humillación y apuro; pero tampoco lo sentía tanto, pues quizá fuese la única experiencia sexual en toda su vida, y por una vez, a Dios gracias, no la soportaba yo.


  Cuando Estrabón concluyó, se quedó tumbado boca arriba en el lecho, sin aliento, y la desnuda Camilla, llena de múxa y bdélugma, salió tambaleante. Cuando Estrabón pudo volver a hablar, yo abordé otro tema, calculado expresamente para no provocarle otro arrebato de mal humor.


  —Muchas veces, te oigo llamar nauthing a mi hermano, aunque he oído la palabra a los que hablan el antiguo idioma, no sé exactamente qué quiere decir.


  Él cogió el jarro de vino que había traído y dio un buen trago antes de contestar.


  —No me extraña, eres mujer y nauthing es una palabra de hombres.


  —Supongo que no será un elogio. Así que, si es un insulto, dime qué quiere decir.


  —¿Conoces la palabra «tetzte», niu?


  —Ja. Significa inútil.


  —Bien, pues nauthing significa lo mismo, sólo que es mucho más ofensivo. Se deriva de la letra rúnica nauths, la que se representa con dos trazos cruzados. ¿Conoces el alfabeto rúnico, niu?


  —Naturalmente. Nauths representa el sonido «n» y quiere decir miseria.


  —Pues eso: un nauthing es un hombre peor que inútil. Quiere decir que es desgraciado, insignificante, cobarde, vil, digno de desprecio. Y si un hombre llama nauthing a otro, éste debe luchar con el que se lo dice… hasta la muerte. Y si no lo hace, se le destierra de los demás y todos le esquivan, su nación, su tribu, su gau, su sibja y hasta sus familiares. Es como si no fuese un ser humano. Es tan… tan nauthing, que si alguien, por lo que sea, le mata, la ley tradicional de los godos no castiga al asesino.


  —¿Y has llamado nauthing a mi hermano a la cara?


  —Aún no. Aunque somos primos lejanos, nunca nos hemos visto. Pero ya nos veremos, y te prometo que le miraré cara a cara —¿de qué te ríes, puta?— y en voz alta y delante de todos diré que Teodorico es un nauthing. Y al mismo tiempo clavaré un aspa nauthing.


  —¿Qué es eso?


  —Dos ramas cruzadas como si fuesen la letra nauths. Al proferir el insulto, se clava en el suelo en el sitio del encuentro, y acarrea maleficio si lucha contigo en ese mismo momento, después, o se niega a luchar. O incluso si te vence. Es muy parecido a un insandjis o maldición de un haliuruns malvado.


  —¿Ah, sí? Entonces… si yo te llamo nauthing ahora… y voy a buscar unas varas para hacer un aspa nauthing…


  —No te tomes la molestia, puta —replicó él, riendo—. No intentes estropear amenazándome lo a gusto que estoy. Ya te he dicho que es un desafío entre hombres. Por tu futuro bienestar, te recomiendo que ceses en semejantes comentarios insolentes, puta, a no ser que desarrolles un svans en consonancia con tu tan poco femenina falta de respeto hacia la superioridad masculina.


  —Tienes razón —dije yo con voz meliflua—, eso haré.


  —Bien…, bien… —musitó él, con voz somnolienta, sin advertir mi aviesa sonrisa.


  Durante los dos o tres días siguientes me dediqué a hacer de criada para la sirvienta; la pobre criatura había quedado acobardada y profundamente afectada y permanecía acostada en su catre sin dejar de llorar. Estuve sentándome a la cabecera, musitándole palabras de consuelo y de afecto, dándole algún bocado cuando le apetecía.


  Así, logramos establecer una comunicación rudimentaria con gestos y muecas, y, finalmente, me dio a entender que estaba postrada no por dolor o debilidad, ni por disgusto. Al contrario, lloraba de alegría por haber sido brevemente «esposa» del rey Thiudareikhs Triarius y permanecía tumbada e inmóvil para no se le saliera de la koilía la pegajosa bdélugma de Estrabón porque ansiaba con todo su corazón que su virile spérmata se abriese paso hasta el hystéra y, aun siendo una pobre criada, llegar a ser madre de un príncipe bastardo. Cuando Estrabón acudió de nuevo a mis aposentos, estaba casi al borde de la apoplejía para ser capaz de molestarme, y menos a Camilla; se personó únicamente para echar espumarajos y agitar sus horripilantes ojos, despotricando: —¡Mi paciencia está llegando a su fin! Mi fiel optio Ocer no habría osado dejarme esperar sin saber a qué atenerme. Tiene que ser una artimaña del nauthing de tu hermano lo que le hace demorarse. ¡Te juro por todos los dioses, por tu cruz y tu martillo y las excreciones de tu Virgen María, que sólo aguardaré dos días más! Esta noche llegan esos prisioneros hérulos, y estoy decidido a que mañana lamenten amargamente no haber perecido en combate. Una vez que me haya ocupado de ellos, si aún no hay noticias de Singidunum, te juro que voy a…


  —Tengo una idea respecto a esos prisioneros —dije yo antes de que volviese a amenazarme con extirparme mis partes pudendas.


  —¿Cómo dices?


  —¿O es que ya has decidido su destino? ¿Las fieras? ¿La túnica? ¿El patibulum?


  —Ne, ne —contestó inquieto—. Son medios demasiado suaves para saciar mi sed de sangre.


  —Pues deja que te sugiera algo realmente horroroso —añadí, fingiendo fruición—. Cuando llegamos a la ciudad, creo que vi un anfiteatro.


  —Ja, grande y estupendo, de mármol blanco de Paros. Pero si vas a decirme que haga juegos de gladiadores, cállate. Esos combates cuerpo a cuerpo son más aburridos que…


  —Un combate tremebundo —dije—. Esos súbditos suscitaron tu ira porque quisieron que sus tribus se matasen entre sí, ¿niu? Pues deja que lo hagan. Todos a la vez. Incítalos. Arma a las seis centurias con espada y sin escudo y que salgan a la arena. Trescientos de una tribu contra trescientos de otra. Y para mayor incentivo, concede la libertad al último superviviente de los dos bandos. Un combate así será un espectáculo digno de Calígula y Nerón. Seguro que les llega la sangre hasta los tobillos.


  Estrabón meneó la cabeza admirativamente y sus ojos casi se le salieron de las órbitas.


  —Espero sinceramente —musitó con voz ronca— que Ocer llegue a tiempo para impedir que tenga que mutilarte, Amalamena. Sería una pena estropear a la única mujer que he conocido que comparte tantos gustos conmigo. Dije que eras un rapaz, un haliruruns, y bien que lo eres. Calígula y Nerón, en el Walis-Halla, el Avalonnis, o donde estén, volverían a morir de envidia al verte a mi lado.


  —Pues muéstrame tu agradecimiento y déjame que vea el espectáculo contigo —dije.


  —Es que… —musitó, frunciendo el ceño.


  —No he salido nunca de aquí desde que me encerraste, y no has dejado que viniera nadie más que el capellán de la guarnición, un domingo. Y me ha dicho que, mancillada como estoy, no tengo esperanza alguna de salvación cristiana. Así que, deja que me condene irremisiblemente. Vamos, Triarius, no niegues a un ave de rapiña la oportunidad de asistir a una matanza. ¿Vas a negarle a una hulariuns la oportunidad de refocilarse viendo cómo se hace realidad su maleficio?


  —Es cierto —replicó él con risa sarcástica—. Pero te llevaré con grilletes encadenada a un guardián. Espero que disfrutes con el espectáculo, mujer, y no hablo en vano cuando digo que la próxima sangre que se derrame será la tuya.


  Al cambiar la guardia aquella tarde, el relevo que nos trajo la bandeja con la cena a mí y a Camilla era, como yo esperaba, Odwulfo. Me dijo que los hérulos cautivos ya habían llegado, que serían unos trescientos de cada tribu y que los habían conducido a los cubiles subterráneos del anfiteatro; les acompañaban varios centenares de mujeres y niños, que ya habían sido repartidos casi todos entre los mercaderes de esclavos sirios que había en la ciudad.


  —Menos las mujeres más guapas y las niñas de edad núbil. Como puedes imaginarte, la guarnición se lo está pasando en grande.


  —¿Y se embriagan?


  —Aj, no sabes cómo. A mí me miran con cierto recelo porque no voy por ahí tambaleándome y vomitando.


  —¿Y los cautivos están encolerizados por el trato que dan a sus mujeres e hijos?


  —Probablemente no más de lo que yo estaría después de perder una batalla y ser capturado —contestó Odwulfo, encogiéndose de hombros—. Es lo que se espera.


  —Ja, supongo que sí —dije yo—. De todos modos, me gustaría que a esos hérulos se les soliviantase lo más posible. ¿No podrías introducirte entre ellos?


  —Swanilda, esta noche puedo hacer lo que quieras. Toda la guarnición está borracha y entregada a excesos.


  —Pues haz eso. Haz correr el rumor entre los prisioneros de que los soldados de Estrabón están violando a sus mujeres y sus hijas a la manera… franca y griega.


  —¡No se lo creerán! —respondió Odwulfo asombrado—. Nadie creerá que los ostrogodos sean capaces de tal atrocidad. —Pues haz que se lo crean. Piensa que son ostrogodos muy borrachos que han perdido la decencia y la contención.


  —Hablas peor que un soldado —comentó él, encogiéndose otra vez de hombros—. Haré lo que pueda, pero ¿para qué? Le expliqué lo del espectáculo que se iba a celebrar al día siguiente, y con qué artes lo había logrado de Estrabón. Odwulfo profirió varias veces exclamaciones de admiración y volvió a decir que tenía una inclinación amazónica a la atrocidad; empero se mostró de acuerdo cuando añadí lo que quería que dijera a los hérulos confinados en el anfiteatro.


  —Por el martillo de Tor —musitó—, sí que eres ingeniosa. No sé si nos servirá de algo, pero merecerá la pena verlo. —Cuando hayas agitado y provocado debidamente a los cautivos, explicándoles lo que deben hacer, y cuando ya sea de noche y los soldados de la guarnición sigan ebrios, quiero que recojas la armadura y el caballo del mariscal Thorn. Yo y Estrabón estaremos sentados mañana en la tribuna central del anfiteatro a nivel de la arena. Ten el caballo y la armadura escondida cerca de la entrada de esa tribuna.


  —Yo creí que la armadura la guardábamos como simple recuerdo. ¿Es que vas a ponértela?


  —El saio Thorn no era mucho más grande que yo —dije con toda naturalidad— y creo que me vendrá bien. Y él me enseñó a cabalgar en su caballo con esas cuerdas para los pies. No olvides, Odwulfo, que no hace tanto tiempo que las mujeres ostrogodas eran buenas guerreras.


  —Sí…, pero una mujer, criada de una princesa… —Espero no haberme reblandecido abyectamente. Haz lo que te digo. Y otra cosa: mañana, Estrabón elegirá seguramente a un guardián de confianza para encadenarme a él, pero procura estar lo más cerca posible mío.


  —Pierde cuidado. Mañana todos estarán con la cabeza pesada y no tendré dificultades para acercarme. Swanilda, recemos porque nuestro plan salga bien; porque si no logramos escapar, no saldremos con vida.


  Capítulo 4


  A la mañana siguiente, me vestí y adorné con los mejores atavíos de Veleda y me arreglé con los cosméticos y joyas que había traído de Novae, incluido el sujetador de filigrana de bronce que había comprado años antes en el lugar de los Ecos. Quería que Estrabón me viese por última vez como una mujer totalmente femenina y nada temible, para que no cambiase de idea de llevarme con él al anfiteatro.


  Camilla no me ayudó a vestirme, pues, como llevaba haciendo varios días, no cesaba de manosearse entristecida sus enormes senos a ver si aparecía la leche materna; y, claro, sólo lograba extraer la transparente linfa areolar que casi todas las mujeres robustas y hasta los obesos eunucos segregan. Saqué el pomo relicario de la cadenita y, para gran sorpresa de la muchacha, eché en él un poco de su tenue flujo.


  Estrabón llegó en aquel momento, espléndidamente ataviado con una chlamys y una túnica de tela ligera, en lugar de la armadura, y una espada con cinturón y vaina con piedras preciosas; se había acicalado y hasta su enmarañada barba la llevaba bien recortada y peinada. Ladeó la cabeza para contemplarme de arriba a abajo con uno y otro ojo separadamente y, frotándose las manos, sonrió y dijo efusivamente:


  —Amalamena, de verdad que me alegro no tener que amputarte nada hasta mañana. Estás más hermosa y cautivadora que nunca. Después de que el espectáculo del anfiteatro haya saciado nuestra mutua sed de sangre, vamos a pasar una noche retozona. Por mi parte, es seguro. Lástima que tenga que ser la última.


  —A menos que Freya, Tikhe u otra diosa de la fortuna me sonría —dije.


  —Aj, ja, si ese remolón de Ocer apareciese de repente. Pero me temo que el plazo se agota rápidamente. Anda, vamos a ver esa carnicería que tanto ansias.


  Hizo un gesto al soldado armado que le acompañaba y éste me puso un grillete de esclavo en la muñeca derecha, que iba unido por una cadena a otro que él llevaba en la muñeca izquierda; un arete que se le clavaba en la carne, pues era un hombre más fornido que el propio Estrabón y muy gordo. Supongo que estaba pensado para que no pudiera escaparme arrastrando semejante peso en el supuesto de que mi guardián cayese repentinamente muerto.


  Escoltados por algunos soldados, nos dirigimos a pie al anfiteatro que no estaba muy lejos de palacio; entramos por la puerta reservada a los notables y la escolta quedó afuera. Ascendimos una breve escalerilla hasta la tribuna y vi que habían dispuesto un cómodo asiento para mí y una camilla elevada para que Estrabón se reclinase. Antes de que lo hiciera, se quitó las sandalias y se puso unas elegantes babuchas muy bordadas y con cuentas hasta en las suelas; en la camilla elevada se le veía desde todos los puntos del anfiteatro, y las babuchas eran para dar a entender a sus súbditos que el rey Thiudareikhs Triarius era tan eximio, ilustre e indolente, que no necesitaba caminar si no le apetecía.


  Debían estar presentes todos sus súbditos de Constantiana para admirarle, pues llenaban todos los cuneus y maenianum del anfiteatro, desde los mejores asientos hasta los duros bordes de la última grada. Sólo nuestra tribuna no estaba atestada, pues no la ocupábamos más que yo, el guardián encadenado a mí, Estrabón tumbado en la camilla y otro guardián —que, gracias a Dios, era Odwulfo— armado y con coraza, firme, detrás de Estrabón.


  Que la cadena uniese mi muñeca derecha a la izquierda del guardián era la costumbre, dado que en casi todas las personas (yo incluido) el brazo derecho tiene más fuerza; de todos modos, yo ya había advertido que mi obeso guardián llevaba la espada en el lado derecho y, cuando movía el brazo para tocarse la nariz o la entrepierna, me daba tirones en el mío. Así que era zurdo. Pensé que la Fortuna me sonreía aquel día.


  Estrabón hizo una indolente señal con un trapo blanco y se abrieron las puertas del perímetro de la arena, surgiendo por ellas, escoltados por numerosos guardianes armados, los cautivos hérulos. Todos iban totalmente desnudos y sólo se distinguían por una mancha azul o verde que les marcaba el pecho para indicar la tribu a la que pertenecían, y, con arreglo a ello, los separaron en la arena. Su armamento era una espada romana corta, un gladius, lo que significaba que la lucha sería cuerpo a cuerpo y sin ninguna protección, pues no les habían dado escudo.


  Estrabón volvió a hacer otra señal, y los guardianes se retiraron por las puertas, cerrándolas para que los combatientes no pudiesen huir ni esconderse. Los hérulos de ambos bandos se movían nerviosos, comentando la situación, y algunos señalaban a los del bando opuesto marcados con otro color. Pero al cabo de un instante, todos se volvieron, mirando hacia la tribuna; y lo mismo hicieron los espectadores, gritando «¡Let faírweitl gaggan!», instando a Estrabón a que diese comienzo al espectáculo. Yo también me volví, pero para dirigir una mirada a Odwulfo, quien inclinó la cabeza, dándome a entender que había hecho lo convenido, y, luego, añadió una mueca, como diciendo «a ver qué sucede».


  Estrabón sonrió, perdiendo tiempo a propósito para hacer rabiar a sus súbditos. Luego, se levantó perezosamente de la camilla y se acercó a la barrera de la tribuna para dirigirse a los gladiadores. Si aquellos hombres no le habían visto anteriormente, debieron maravillarse al ver que miraba al mismo tiempo a los dos bandos. Su discurso se ciñó bastante a lo que yo le había dicho: que, dado que aquellas tribus rebeldes se habían mofado de la autoridad real, tratando de aniquilarse mutuamente, ahora se les daba la oportunidad de hacerlo: verdes contra azules, y que a los dos únicos adversarios supervivientes se les perdonaría la vida y quedarían alistados como honorables guerreros en la guardia real de palacio.


  —¡Háifsts sleideis háifstjandáu! ¡Luchad con bravura! —concluyó Estrabón, y regresó morosamente a su camilla, tumbándose en ella de manera que sus adornados pies pudiesen verse desde todas partes. A continuación, agitó y dejó caer el trapo blanco para que comenzase el combate.


  Y comenzó, pero no como esperaban él y los espectadores, sino de la manera que yo había planeado y Odwulfo se había encargado de difundir. Nada más caer el trapo blanco, los verdes y los azules no se apresuraron a enfrentarse, sino que dieron media vuelta y se llegaron al perímetro; algunos de ellos, con la espada entre los dientes, saltaron la barrera y otros, aupándose en las manos entrelazadas de dos compañeros, hicieron lo propio, para, acto seguido, izar a los de abajo. Los espectadores de las primeras filas, al ver aquellos hombres desnudos armados que se les echaban encima, se arremolinaron apresuradamente para huir, pero los demás, Estrabón incluido, se quedaron tan pasmados que no acertaban más que a mirar atónitos aquel barullo inaudito, murmurando incrédulos.


  El murmullo se transformó en chillidos y gritos cuando los hérulos desnudos comenzaron a asestar golpes indiscriminados en las gradas atestadas de espectadores indefensos; algunos alzaban los brazos para protegerse y allá fueron volando brazos cortados, dedos y manos, orejas y narices, y más de una cabeza —principalmente de niños, que eran las más fáciles de cortar— y trozos informes de carne, y chorros y salpicaduras de roja sangre.


  El clamor se convirtió en una monótona cacofonía, entre gritos y carcajadas de los hérulos que tajaban y pinchaban cruelmente; los que podían gritar lo hacían, mientras otros barbotaban, heridos en el cuello o en otra parte, y los que aún estaban enteros vociferaban, plañían y se aplastaban unos a otros, apretujándose hacia las gradas superiores, conforme los verdes se abrían paso por un lado del anfiteatro y los azules por el otro. Muchos de los guardianes de Estrabón, situados en los pasillos y escaleras, quisieron hacer frente a los atacantes, pero la multitud se lo impidió, arrollándoles hacia arriba y muchos perecieron pisoteados. Mientras, los otros guardias que habrían podido intervenir —los que habían sacado a los hérulos a la arena— seguían tranquilamente en los bajos del anfiteatro sin intervenir, pues, oirían, sin duda, el clamor, pero supondrían que era debido al combate entre verdes y azules.


  Antes de que Estrabón hubiese comprendido qué es lo que realmente sucedía, mi guardián salió de su estupefacción y llevó el brazo al lado derecho para echar mano a la espada, pero di un tirón a la cadena y lo impedí, y, manteniéndola tensa con todas mis fuerzas para obligarle a tener el brazo estirado, permití que Odwulfo le asestase un tajo que le cortó el antebrazo por encima del grillete. Ya he dicho que, como el hombre era muy gordo, el grillete estaba bien hundido en su carne, por lo que me quedé no sólo con la cadena y dos grilletes, sino con su mano ensangrentada, colgando y crispada; y tengo que reconocer el valor del hombre, pues, aun gravemente mutilado como estaba, se las arregló para desenvainar la espada con la mano derecha y defenderse de los golpes que intentó asestarle Odwulfo. Estrabón se había puesto en pie y me gritaba:


  —¡Puta asquerosa, esto es obra tuya!


  Llevaba también espada y la alzó contra mí, y habría muerto allí mismo, de no ser que, por el hecho de que, al ser una mujer desarmada, no se preocupó de adoptar la postura de ataque adecuada ni calcular debidamente el golpe ni asestarlo con todas sus fuerzas y la espada sólo me dio en una de las cazoletas de bronce desviándose; un golpe suficiente para hacerme daño, dejarme sin respiración y hacer que me tambalease, pero antes de que tuviera tiempo de situarse en posición para asestar otro tajo más peligroso, Odwulfo, que ya había acabado con el guardián, lo abatió a mis pies de un tajo. Curiosamente, aturdida como estaba, advertí que Estrabón no sangraba.


  —Le he… pegado… con la espada de plano… —jadeaba Odwulfo—. No me habías… dicho si… y no sabía… si le querías vivo… o muerto…


  —No… mejor así… —balbucí yo, recuperando la respiración y mirando al anfiteatro.


  Los guardias que se habían encerrado en los bajos comenzaban a salir y, al ver lo que ocurría, trepaban ya por encima de las barreras para perseguir a los hérulos; en las gradas de ambos lados había cadáveres —cadáveres mutilados, cadáveres retorcidos y trozos de cadáveres— algunos en donde habían caído y otros cayendo por gradas y escalinatas. Y, probablemente por primera vez en la historia, y en un combate de gladiadores, la arena se hallaba impoluta, mientras que el inmenso cuenco de mármol de Paros se veía tinto en sangre.


  Empero, los hérulos habían iniciado la matanza en los dos lados más largos del anfiteatro y ni ellos ni sus adversarios alcanzaban los extremos curvados del recinto; así, a los espectadores acomodados en los extremos —más los que estaban situados cerca y por encima de nuestra tribuna— habían tenido tiempo de huir hacia las salidas, pero se hallaban atascados en tal embudo —empujándose, dándose codazos, patadas, retorciéndose y despedazándose mutuamente— que levantaban un griterío más fuerte que si los estuviesen matando. Y era evidente que muchos de ellos perecían —las mujeres y los niños desde luego— al ser pisoteados y aplastados por los más fornidos, aterrados y despiadados en su intento de huida. En definitiva, nadie en el anfiteatro prestaba la menor atención a los que estábamos en la tribuna.


  —No quiero que Estrabón muera… todavía —dije a Odwulfo—, sino… que desee haber muerto. Rompe el grillete, que no necesito para nada tres manos; dame la espada del guardián y ayúdame con tu espada y tu fuerza. Las rodillas y los codos son más fáciles de cortar que los huesos largos —añadí.


  Estrabón seguía desvanecido cuando comenzamos a mutilarle, pero en seguida recobró el sentido. Naturalmente, se debatía como un loco y era una bestia enorme y fuerte, pero había quedado algo débil por el espadazo de Odwulfo y perdió aun más fuerzas en cuanto comenzó a sangrar; además, sólo se cubría con tela y Odwulfo tenía su armadura y yo no era una débil fémina. Así, finalmente, no hacía más que gritar y pedir clemencia, tan lastimosa e inútilmente como sus desgraciados súbditos de Constantiana.


  No tardamos mucho en amputarle las extremidades. En el anfiteatro proseguía aquel maremagnum —ahora ya había muchos cadáveres de hérulos y de soldados— cuando me incorporé y me quedé mirando los restos desmembrados de Thiudareikhs Triarius. Pero no me dirigí a él por ese nombre.


  —Cerdo —dije, jadeante de nuevo por el ejercicio quirúrgico—. Hasta que te desangres… y mueras… puedes andar a cuatro patas… con los muñones. Un auténtico cerdo, ¿niu?


  Ahora callaba, pero sus ojos estrábicos lloraban lágrimas a raudales por los lados de los carrillos, mezclándose con el charco de sangre que iba llenando el suelo de la tribuna. Cogí una de sus extremidades —una pierna, en cuyo pie aun tenía la lujosa babucha— y la coloqué apoyada en la camilla para que quedase derecha; a continuación, cogí un antebrazo con mano y lo crucé sobre el otro para que pareciese el carácter rúnico llamado nauths.


  —Y aquí te dejo mi aspa nauthing —dije—. Puedes contemplarla mientras agonizas lentamente. Mírala con el ojo que prefieras. Como tú mismo me dijiste, el aspa continuará profiriendo mis injurias hasta que tu puerco corazón deje de latir.


  —Vamos, Swanilda —dijo Odwulfo—. La muchedumbre empieza a salir por esa puerta. Podemos mezclarnos con ella y llegar a la calle sin que nos vean.


  —Ja —contesté, mirando hacia donde decía—. ¿Dónde están los caballos y la coraza de Thorn?


  —Bien escondidos y alojados —contestó él riendo—. Es que los tengo dentro de una casa enfrente de la salida de la tribuna. Sus habitantes habían salido a ver el espectáculo y pensé que era una buena oportunidad.


  —Bien hecho. Vamos, pues. Adelántate —añadí, inclinándome sobre Estrabón—. Y dos cosas más.


  Sus extremidades amputadas se crisparon como para protegerse de un golpe, pero lo único que hice fue sacar el frasquito relicario de la cadenita, abrirlo y metérselo a Estrabón en los labios, ya pálidos.


  —Toma, éste es el único sacramento que tendrás. Muchas veces te reíste de la leche de la Virgen. Quizá ahora quieras mamar mientras rezas tus últimas plegarias.


  Me incorporé y miré en derredor para asegurarme de que Odwulfo ya no podía oírme.


  —Y la otra cosa —añadí— es darte un magro consuelo en tu agonía. No te avergüences por haber muerto a manos de una mujer, porque no soy la princesa Amalamena —y le dije una mentira, aunque a medias—. Amalamena está a salvo con su hermano Teodorico… igual que el auténtico pactum escrito y firmado por el emperador Zenón. Me he dejado capturar y que me llevases cautivo para impedir que lo supieras el mayor tiempo posible.


  Él profirió una especie de lamento y luego croó como una rana.


  —Pero… ¿quién… eres… perra?


  —Nada de perra —repliqué sin ofenderme—, ni soy un ave de rapiña hembra. Soy un rapaz. Tú que esperabas que concibiera un hijo… ¿niu? —añadí, soltando una carcajada—. No te has estado acostando con una mujer todo este tiempo, y no es una mujer quien te ha plantado el aspa.


  Me alcé la camisa llena de sangre y me quité la faja de las caderas. Los ojos de Estrabón se le desorbitaron de tal modo, que pensé que las pupilas se le caerían rodando por las mejillas como si fuesen lágrimas, mezclándose al charco de sangre. Luego, los cerró con fuerza, mientras le dirigía las últimas palabras:


  —Quien te ha engañado, se ha mofado de ti, ha sido más listo que tú y te ha mutilado, convirtiéndote en un cerdo, es un ave rapaz llamado Thorn el Mannamavi.


  Me gustaría poder decir que todo lo que planeé aquel día sucedió tal cual, pero no fue así.


  Escondí la espada en un pliegue del vestido y eché a correr en la dirección por la que Odwulfo había desaparecido, crucé la puerta y descendí una escalinata —saltando por encima de varios cadáveres— pero me encontré el descansillo atascado y allí estaba Odwulfo, que tampoco había podido avanzar.


  La enfurecida multitud le acosaba y le daba empujones, lanzando imprecaciones.


  —¡Es un cobarde guardia de Estrabón que huye!


  —¿Por qué no se enfrenta a esos demonios?


  —¡Mi hija ha muerto y él trata de salvarse!


  —¡No se saldrá con la suya!


  Odwulfo intentaba protestar, pero no lograba hacerse oír por encima de los gritos, y era evidente que, como soldado profesional, no iba a desenvainar la espada frente a inocentes ciudadanos; yo lo habría hecho para salvarle la vida, pero la multitud era demasiado compacta para intentar abrirme paso y llegarme hasta él a tiempo. Él que había gritado «¡No se saldrá con la suya!» le había arrebatado al mismo tiempo la espada de la vaina y, cuando Odwulfo trató de decirle algo, el hombre se la clavó con tal fuerza en la boca, que la punta le salió por el cuello.


  Al caer el valiente Odwulfo, con la espada vertical en la boca, como una cruz en una tumba, la multitud recobró el sentido común y, comprendiendo el horrendo crimen que habían cometido —e ignorando que Estrabón ya no podía castigarles— huyeron atemorizadas escaleras abajo, dispersándose en la calle. Yo les seguí, haciendo un alto para dirigir a Odwulfo el saludo godo antes de dejarle allí.


  Las calles estaban llenas de gente, en su mayoría huyendo de la matanza, pues tenían sus vestidos de fiesta llenos de sangre y destrozados; algunos corrían a sus casas y otros simplemente se detenían aturdidos y llorando en silencio o lanzando lamentos. Había también numerosos soldados armados corriendo hacia el anfiteatro en ayuda de los compañeros que seguían dentro. En aquella confusión, una mujer con el vestido revuelto y ensangrentado pasaba desapercibida. Y como no necesitaba realmente fingir cansancio, avancé tambaleándome hasta la puerta por la que habíamos entrado con Estrabón y el guardián.


  Al otro lado de la calle había una lujosa mansión, sin duda de alguna familia importante; empujé la puerta y me encontré en el elegante vestíbulo con mi querido Velox, provisto de las cuerdas para los pies y hasta —no sé dónde Odwulfo pudo encontrarlos— la silla y los arreos. El caballo relinchó sorprendido y complacido de volverme a ver; había otro corcel, pero como Odwulfo no podía usarlo, decidí dejarlo allí mismo, para que se sorprendieran aún más los que vivían en la casa al regresar. En una mesa estaban mi casco, la coraza y el manto de piel de oso; pensaba en la mejor combinación posible con el vestido de mujer que llevaba, cuando advertí un rostro atemorizado que me espiaba desde una puerta del vestíbulo.


  Le hice un gesto autoritario como si fuese el dueño de la casa y el anciano sirviente se acercó arrastrando los pies. Debió quedarse atónito al ver que Odwulfo metía dos caballos allí, pero más debió sorprenderle que una joven amazona le ordenase quitarse la túnica, los calzones y los zapatos de cuero. Como yo esgrimía una espada aún tinta en sangre, no hizo objeciones y se apresuró a obedecer, quedándose temblando de frío o de miedo.


  Para no chocarle aún más, me oculté entre los caballos mientras me quitaba el vestido y guardaba en las alforjas de Velox las fíbulas, la cadena de oro y las benditas cazoletas de bronce. La túnica y los calzones del viejo me sentaban bastante bien, pero los zapatos me venían grandes; no obstante, como no tendría que caminar mucho, me valdrían para cabalgar. Una vez decentemente vestido, ordené al criado que me ayudase a abrochar la coraza de cuero. A continuación me puse el casco y me eché el manto de piel de oso por los hombros. Como no tenía cinto para la espada, la colgué de la silla con una correa por debajo de la empuñadura. Tiré el vestido ensangrentado al viejo sirviente por si no tenía con qué cubrir su desnudez, y llevé a Velox hasta la puerta que entreabrí hasta que vi que no había soldados en la calle. Me volví hacia el viejo y le dije: «Anciano, di a tus amos que el otro caballo es un regalo de Thiudareikhs Triarius». Saqué a Velox a la calle, monté en él y me dirigí a medio galope hacia el oeste, alejándome del mar.


  Hallándose la ciudad aún presa de gran confusión, un jinete con atavío militar ostrogodo llamaba tan poco la atención como la cansada mujer que había encarnado momentos antes. Cuando me cruzaba con algún soldado, me limitaba a gritar: «¡Gaírns bokos!». ¡Mensaje urgente!, y ninguno hizo señal de que me detuviera. Cuando hube cruzado la última garita de vigilancia de las afueras de la ciudad, puse a Velox a paso más lento.


  Había escapado.


  Allí estaba, viajando otra vez, tan solo y carente de recursos como lo había estado cuando salí del circo de la Gruta, siendo niño. Mi única arma era una espada robada de tamaño inapropiado; me había quedado sin el estupendo arco huno de Wyrd y prácticamente casi todas mis pertenencias, salvo lo que había dejado en Novae. Empero, conservaba la cadena de oro de Amalamena que podía convertir en dinero eslabón por eslabón, y el último dije, el martillo cruz. Tenía un largo viaje invernal por delante, pero no era el primero y no preveía dificultades insuperables para llegar hasta Teodorico.


  —¡Y qué maravillosa historia tendré el placer de contarle!


  No pude evitar decirlo en voz alta. Nadie podía oírme aparte de Velox, pero el caballo volvió las orejas hacia mí como si estuviera escuchando, y continué:


  —Bueno, pues he matado a un rey igual que Teodorico había matado al rey sármata Babai. O al menos he matado a un rival y pretendiente al trono de la nación ostrogoda. Y quizá más que eso: he librado a los godos de un auténtico tirano.


  Y me callé, porque tenía que admitir que la hazaña y mi fuga habían sido de costosas consecuencias para otros. Sólo los dioses sabían cuántos ciudadanos de Constantiana habrían perecido en el logro de mis planes, sin contar los seiscientos desgraciados hérulos. Además, había perdido con Odwulfo un fiel compañero; pero eso tampoco era muy lamentable, en el sentido de que ya no tenía que seguir disfrazado, o cambiando de disfraz con arreglo a las circunstancias. Y cuando encontrase a Teodorico, al aparecer solo, no tendría que darle complicadas explicaciones de quién era.


  Oh, vái, ¿y quién eres?


  Eso no lo dije en voz alta ni por voluntad consciente. Era una pregunta que surgía de mi interior.


  O ¿qué eres?, proseguí diciéndome, para justificar tan fácilmente toda la sangre derramada hoy como medio necesario para lograr tus fines. ¿Es que te has vuelto tan indiferente hacia los seres de la tierra como el juika-bloth? Recuerda que ante el propio Estrabón alardeaste de ser un rapaz. La primera vez en tu vida que te has definido arrogantemente como rapaz.


  Inquieto y con malestar, deseché aquellas ideas; no dejaría que mi naturaleza femenina, sentimental y susceptible, entorpeciera y mermara mis aciertos masculinos. Porque ahora seguía siendo Thorn. ¡Thorn!


  —¡Y por todos los dioses, si soy un rapaz, soy un rapaz vivo y sin enjaular! —grité con todas mis fuerzas.


  No dije nada más y apreté el paso del caballo hacia el oeste para llegar al Danuvius y seguir aguas arriba.


  Capítulo 5


  Todo mi viaje desde Constantiana hacia el oeste en dirección al Danuvius consistió en cruzar una monótona planicie herbosa sin árboles, en la que lo único que se movía sobre la hierba seca, ondulada por el frío viento, era mi figura a caballo. Pero aunque me hubiese faltado la orientación del sol y de la estrella diurna Fenice, no me habría extraviado, pues seguía las ruinas de una muralla increíblemente larga mandada construir por el emperador Trajano, después de expulsar a los dacios hacia el Norte casi cuatrocientos años atrás.


  Por fin alcancé la orilla del Danuvius en ángulo recto con la dirección oeste que seguía, por lo que, para remontarlo, doblé hacia el sudoeste; como no seguía ningún camino, no me tropecé con ni me adelantaron emisarios, aunque estaba seguro de que estarían galopando en todas direcciones para llevar la noticia del holocausto de Constantiana y de la muerte de Estrabón; me habría gustado llevarlos yo mismo, igual que los que enviarían Zenón, Rekitakh y todos los afectados. Pero me alegraba no hallarme en ninguna de las rutas transitadas, pues sabía que habría también patrullas de guerreros vengadores en busca de la «princesa Amalamena».


  Ahora que seguía el curso del río, aunque tampoco me encontré con otros viajeros, sí que era visible, pues rara vez no pasaba alguna embarcación, fuese de mercancías, una balsa, barcas de pesca o algún dromo rápido de la flota romana de Moesia.


  El Danuvius fue describiendo una amplia curva que cada vez me llevaba más hacia el oeste, y poco después alcanzaba Durostorum, una fortaleza romana, puerto fluvial mercante y base de aprovisionamiento de la flota de Moesia. Había cruzado toda la provincia de Scythia y estaba de nuevo en territorio de Moesia Secunda, propiedad —titular, al menos— de Teodorico. La fortaleza la guarnecía la Legio I Itálica, que, pese a su nombre, pertenecía al imperio oriental de Zenón y estaba formada en su mayoría por extranjeros: ostrogodos, atamanes, francos, burgundios y miembros de otras tribus germánicas. Todos ellos se consideraban «legionarios romanos» a secas, y los ostrogodos que las integraban no eran partidarios de Estrabón ni de Teodorico.


  Me tomaron por un mensajero de Scythia —era evidente que nadie había llegado del Norte, aparte de mí— y me escoltaron hasta el praetorium, donde me recibió su comandante Celerinus, un auténtico romano nacido en Italia, de aspecto competente; él también dio por sentado que era un mensajero y me recibió con gran cordialidad, por lo que yo le transmití el único mensaje que podía: que Thiudareikhs Triarius había muerto y que en la ciudad portuaria de Constantiana en el mar Negro se había producido una matanza. Celerinus, como veterano militar que era, estaba muy acostumbrado a noticias sorprendentes como aquélla o sabía ocultar hábilmente sus emociones, pues se limitó a enarcar las cejas y a menear la cabeza. Pero, a su vez, amablemente, me dijo las últimas noticias que habían llegado del Oeste. Y eran buenas noticias.


  Thiudareikhs Amalo, mi Teodorico, había concluido un tratado con el emperador Zenón (por lo que di silentes pero fervientes gracias a los dioses, pues ello significaba que Swanilda había llegado bien con el pactum y Zenón no podía anularlo), y Celerinus había enviado un buen contingente de su legión río arriba hasta Singidunum de modo que Teodorico les entregase la ciudad como representantes del emperador Zenón, quien sin duda enviaría más tropas para defenderla de posibles ataques de los bárbaros.


  En aquel momento, dijo Celerinus, Teodorico se encontraba en su capital de Novae, reagrupando sus fuerzas para defender su territorio de Moesia y se esperaba que asumiese pronto el mando que le había concedido Zenón como magister militum praesentalis, incluida la Legio I Itálica que guardaba la frontera del imperio en el Danuvius. Añadió Celerinus, con auténtica sinceridad, que estaba deseando jurar fidelidad al nuevo comandante en jefe.


  Pasé allí la noche y dos días y dos noches más para recuperarme en sus estupendas termas y que descansase el caballo, nutriéndonos los dos con alimentos muy superiores a lo que hasta entonces habíamos podido encontrar. En mi ruta Danubio arriba no encontré más que otra población importante, Prista; pero todo eran curtidurías, talleres de teñido, bóvilas, tejares y alfarerías, y no me detuve.


  Finalmente avisté de nuevo la Novae de Teodorico. En el largo plazo de tiempo que llevaba ausente de la ciudad habían sucedido tantísimas cosas —pocas agradables, salvo la malograda y breve amistad con Amalamena— que me parecía haber estado lejos años, décadas, eras.


  —¡Thorn vivo! ¡Era cierto el rumor!


  Ésas fueron las alborozadas palabras de Teodorico cuando entré en el salón del trono en que había conocido a Amalamena. Era evidente que me habían reconocido al entrar a caballo en la ciudad y la noticia había corrido rápidamente hasta palacio. Aparte del rey había cuatro personajes esperando mi llegada.


  Cuando alcé el brazo estirado para saludar al estilo ostrogodo, Teodorico me lo bajó de un manotazo, riendo, y nos agarramos por las muñecas derechas al estilo romano para a continuación abrazarnos como hermanos, y los dos exclamamos casi al unísono:


  —¡Qué alegría volver a verte, viejo amigo!


  Dos de los presentes me contestaron con el saludo del brazo alzado, el otro hombre inclinó muy serio la cabeza, y la mujer me sonrió tímidamente. Y los cuatro repitieron el cálido saludo de Teodorico: «¡Waíla-gamotjands!».


  —Bien, parece que has reunido a casi todos los relacionados con la misión —dije al rey.


  El hombre de mediana edad que me había saludado era mi colega, el mariscal Soas; el hombre más mayor, que me había dirigido una inclinación de cabeza, era el lekeis Frithila; la atractiva joven era Swindila y el joven me era desconocido, pero supuse que sería el mensajero Augis, lancero en la misma turma que el difunto Odwulfo. Tenía que serlo, porque no dejaba de mirarme, cual si fuese el fantasma de Thorn o un skohl reencarnado en él, y era precisamente Augis quien había llevado la noticia de la muerte de Thorn.


  —Teodorico, sólo falta uno: el optio Ocer de Estrabón. Ansio recuperar mi espada.


  —La espada la tienes en tus aposentos y al optio no se le puede convocar. Augis me dijo lo que sugerías que se hiciera con él y sus hombres. ¿Crees que no iba a hacerlo?


  —Thags izvis —añadí, asintiendo con la cabeza.


  —Pronto te volveremos a ver revestido con tus atributos militares, pero antes quiero darte la enhorabuena, y decirte mi admiración, por el excelente éxito de tu misión. Has demostrado ser un auténtico ostrogodo, un mariscal ejemplar y un herizogo de valía. Empero, el relato de la misión nos ha llegado a trozos. Tienes que contarnos la historia completa.


  Empieza por decirme —sobre todo al atónito Augis— cómo es que no has muerto.


  Abrí los brazos en gesto de afligida resignación y contesté:


  —Ne, quiero expresar mi aflicción por los que sí han muerto. El optio Daila y el resto de mi turma, salvo el valiente Augis aquí presente. Creo que el éxito de la misión ha tenido un coste lamentable, pero que ha valido la pena, y de todas las pérdidas, Teodorico, la que más me duele es la de tu querida hermana. Me había encariñado con Amalamena más incluso que tú.


  —No te achaco la responsabilidad de su muerte —dijo entristecido—, pero no sabía de su mal. Lo he sabido por Frithila, quien me ha dicho que no había solución posible.


  —Yo hice lo que el lekeis recomendó lo mejor que pude y procuré alegrar su ánimo.


  —Y… murió valerosamente —añadió Teodorico, sin afirmar ni preguntar.


  —Ja —añadí, eludiendo un poco la verdad—, aguardó valientemente su final, sabiendo que era inevitable. Pero al final no tenía necesidad de coraje; la última vez que la vi estaba muy bien, muy animada y tenía buen apetito. Me dijo muy alegre que fuese a buscarle la cena, y, cuando volví, estaba muerta. Un final rápido y apacible.


  —Me alegro —dijo Teodorico con un suspiro—. Y me alegro de que hayas salvado la vida y puedas contármelo. Eso contribuye a disminuir mi pesar. Pero, entonces, ¿quién era la cautiva que Estrabón decía que era mi hermana y por la que el optio Ocer pedía rescate?


  —Estrabón no fingía; él creía tener a la princesa, tu hermana. En realidad, era una de las sirvientas de Khazar que nos había atendido en el palacio Púrpura. Amalamena la tomó a su servicio después de enviar a Swanilda con el pactum de Zenón. Yo supuse que cuando Augis llegase aquí con la noticia de que Estrabón tenía cautiva a una falsa Amalamena, la auténtica Swanilda —la señalé con un gesto— habría adivinado de quién se trataba.


  —Efectivamente, Swanilda aventuró esa conjetura —dijo Teodorico—, pero me costó creérmelo. ¿Cómo pudo Estrabón confundir a una mujer de Khazar morena de piel cetrina con una princesa amala?


  —Es que esa mujer era una cosmeta consumada —repliqué, acumulando mentiras—, y se blanqueó el pelo y la piel muy hábilmente. Llegó incluso a engañar a los nuestros que la veían… de lejos. ¿No es cierto, Augis? —el lancero asintió con la cabeza, con los ojos muy abiertos—. Después, cuando ya Estrabón la tenía cautiva, me las arreglé para estar en comunicación con ella. Igual que Augis y Odwulfo, otro de nuestros valientes, conseguí infiltrarme entre los soldados de Estrabón.


  Augis abrió aún más los ojos, sin asentir con la cabeza, confirmando mi afirmación, pues debía preguntarse cómo no me había visto rondar por Constantiana. Y yo seguí imparable:


  —Me habría gustado traer a la doncella de Khazar para que vieras su sorprendente transformación, Teodorico, y para que te contase lo valerosamente que desempeñó su papel, pero desgraciadamente cayó con otros inocentes durante la matanza de Constantiana cuando…


  —¡Un momento, un momento! —me interrumpió Teodorico, meneando la cabeza y riendo—. Será mejor que vuelvas al principio. Vamos a juntar las camillas. Swanilda, ¿quieres pedir unos refrescos a la cocina? Seguro que es una larga historia y a Thorn se le reseca la garganta.


  Conté todo, o casi todo lo que había sucedido desde el día en que nuestra columna salió de Novae hasta el día de mi regreso; apenas había comenzado, cuando Swanilda y otra mujer llegaron de la cocina trayendo un enorme cuenco plateado de aguamiel con un airoso cacillo en forma de pájaro; lo pusieron en el centro del círculo y se retiraron para dejarnos a los hombres charlar a solas. Yo no interrumpí el relato, pero había reconocido a la otra mujer; iba mucho mejor ataviada que la última vez que la había visto, mostraba un acentuado embarazo y por sus maneras me pareció la nueva ama de Swanilda, la cosmeta.


  Me hacía gracia, pero no quise preguntar nada al respecto. Cuando se hubieron ido, mientras yo continuaba el relato, uno u otro servía de vez en cuando la fresca aguamiel tal como suele hacerse de un «cuenco fraterno» cuando se reúnen unos cuantos hombres: bebiendo por turno directamente del cacillo.


  Conté la historia casi como la he relatado aquí, aunque más concisa y omitiendo los detalles relativos a las horrendas manifestaciones de la enfermedad de Amalamena. Para justificar mi supervivencia tuve que inventarme que no había sido tan valiente guerrero hasta la muerte, dije que Amalamena había muerto en Pautalia y que el optio Daila y yo la habíamos enterrado a escondidas sin que lo supieran nuestros hombres y que después de ello en la carruca sólo iba Swanilda. Expliqué que al descubrir la traición de uno de los arqueros, Daila y yo decidimos desviarnos de la ruta y seguir por el río Strymon hasta el estrecho desfiladero en el que, por la noche, se nos habían echado encima las tropas de Estrabón. Yo luché junto a mis hombres (a sabiendas que Augis no podía contradecirme, puesto que él estaba en lo alto de la garganta).


  Después, añadí, me di cuenta de que nos iban venciendo y vi a los soldados de Estrabón sacar a la esclava de Khazar de la carruca, tras lo cual concebí el plan de suplantación: me quité la armadura para que no se diesen cuenta de mi rango e identidad, me puse la de otro soldado, de estatura similar a la mía, caído en el combate, y me acerqué al grupo de los que llevaban a la supuesta princesa, dándome tiempo a musitarla las debidas instrucciones y entregarle el collar de la princesa para que se hiciese pasar por ella. Así, cuando llegó a presencia de Estrabón y le dijo altiva que era Amalamena, él lo creyó.


  —Y nunca lo dudó desde entonces hasta el último día —añadí—. Pero eso no impidió que la mancillase abyectamente, violando todas las convenciones de la guerra limpia. Alégrate, Teodorico, de que no fuese Amalamena. Sólo dos noches después de capturarla, mucho antes de enviarte a Ocer para reclamar rescate, hizo perder la virginidad a quien creía era la princesa, a la mujer que, conforme al código de la guerra, habría debido estar bajo su protección durante el cautiverio.


  Teodorico lanzó un gruñido y, aunque no llevaba espada, su mano se dirigió involuntariamente hacia el cinto.


  Continué, explicando como había logrado seguir infiltrado sin que me descubriesen los hombres de Estrabón ni los nuestros que también se habían camuflado en las filas enemigas.


  —Fue en Serdica donde Odwulfo y yo nos reconocimos. Enviamos a Augis a caballo para decirte que no hicieses caso de las exigencias de Estrabón y a partir de ese día Odwulfo y yo nos turnamos siempre que pudimos en hacer guardia ante el cuarto de la sustituta de Amalamena; le dijimos qué debía decir y cómo comportarse con Estrabón para tenerle engañado y sosegado sin que se diese cuenta de nada, mientras nosotros urdíamos algún plan.


  Conté brevemente el resto del viaje de Serdica a Constantiana, señalando cómo Estrabón se había ido impacientado cada vez más por la tardanza de Ocer, volviéndose cada vez más abyecto con la mujer de Khazar.


  —Siguió violándola cada dos o tres noches, según me contó ella; me dijo que pretendía hacerla su esposa para que le diese un heredero más de su agrado que el inútil de Rekitakh. Además, afirmó que tú, Teodorico, harías la vista gorda a semejante ultraje al verte vinculado por ese matrimonio al poderoso Estrabón.


  Teodorico profirió una tremenda obscenidad y añadió con desprecio:


  —Thags Guth que no era mi hermana. De todos modos, haré que ese despreciable reptil lamente esas palabras.


  —Tal vez ya lo haya hecho —dije, y continué explicando que cuando Estrabón se había puesto tan furioso que estaba dispuesto a mutilar a la supuesta princesa, yo había hecho que ella le convenciese de utilizar los prisioneros hérulos para hacer un espectáculo original; dije que el iracundo Estrabón había apuñalado a la falsa princesa antes de que Odwulfo y yo hubiésemos podido intervenir, cómo los dos le habíamos castigado con la horrible mutilación y cómo el intrépido Odwulfo había perecido al escapar del anfiteatro.


  —Así pues —concluí con modestia—, igual que el mensajero de Job, soy el único superviviente.


  —No obstante, has cumplido admirablemente la misión que te encomendé —dijo Teodorico—. Yo y mi pueblo te estarnos agradecidos. Mandaré erigir un espléndido cenotafio en recuerdo de mi hermana y otro no menos espléndido para Odwulfo, Daila y los demás caídos. En cuanto a Augis, ya le he ascendido a signifer de lanceros. Por la valerosa mujer de Khazar, que tan bien nos ha servido, haré que el sacerdote de palacio diga una misa. ¿He olvidado a alguien, saio Thorn?


  —Ne —contesté—. Y poco más tengo que decir, sino algunos rumores relativos a asuntos de estado, que probablemente no interesarán a nadie más que a ti.


  Comprendió lo que decía, se puso en pie y dio por terminada la reunión. Mientras nos dirigíamos a la salida del salón del trono, Frithila me cogió del brazo para que me rezagara.


  —Muy interesante la historia —comentó—. Nunca había oído que un enfermo de ese mal muriese tan rápida y plácidamente. Tal vez debiera invitaros a que acudieseis a la cabecera de mis otros pacientes afectados por el gusano carroñero.


  —Yo no he matado a la princesa —repliqué.


  —Es igual. Por las historias que habéis contado, creo que la simple proximidad de Thorn basta para matar.


  —Lekeis, os lo ruego, ya tengo pesar de sobra por los que…


  —¿Ah, sí? Yo también puedo citar el libro de Job. «¿Se remonta el águila por tu mandamiento? ¿Y pone en lo alto su nido? Desde allí acecha a la presa; sus ojos observan de muy lejos, y donde hubiere cadáveres allí está ella».


  Me dirigió una desabrida sonrisa y fue hacia la puerta. Yo me quedé pensando por qué habría elegido esos versículos, y por qué la Biblia se refiere a un rapaz hembra.


  El lekeis y el lancero se marcharon y Teodorico, yo y mi colega el mariscal Soas nos quedamos solos. Volviendo hacia las camillas, le musité a Teodorico:


  —Esa joven tan hermosa y tan bien vestida que trajo el aguamiel, ¿no es la muchacha de Singidunum a quien llamabas Aurora?


  —Ja —contestó él sin bajar la voz—, y sigo llamándola Aurora. Nunca recuerdo su verdadero nombre. Me imaginé que iba a concebir un hijo mío y por eso… —añadió, sonriendo un tanto ufano y un tanto atolondrado, encogiéndose de hombros.


  —Mi enhorabuena a los dos —dije—. Pero… te has casado con ella ¿y no recuerdas su nombre?


  —¿Casarme? Gudisks Himins, ne. No podría hacerlo. Y no se le puede otorgar un título oficial, pero ocupa los aposentos de Amalamena y cumple las tareas de consorte real. Lo seguirá haciendo hasta que un día encuentre una mujer de alcurnia que pueda ser mi esposa. —¿Y si no la encuentras? Volvió a encogerse de hombros.


  —Mi padre nunca tuvo una consorte real legítima. La que fue madre mía, de Amalamena y de mi otra hermana Amalafrida, era una simple concubina. Pero eso no ha constituido mancha ni impedimento para nosotros. Siempre que reconozca al hijo o hijos de Aurora, basta para que tengan derecho a la sucesión.


  Cuando nos reclinamos de nuevo en las camillas, pensaba yo si la victoria de Singidunum no había acarreado dos victorias complementarias no previstas. Tanto yo como Aurora, o como se llamase, habíamos pasado de ser seres desconocidos a ocupar puestos de auténtica relevancia: yo era mariscal y herizogo y ella reina de facto. Probablemente yo era la única persona en el mundo que sabía cuánto le habría herido a Amalamena ver a su adorado hermano unido a otra mujer, una mujer de muy inferior condición a la suya. Ja, seguramente a Amalamena se le habría partido el corazón. ¿Y yo? ¿Sería posible que sintiera las punzadas de los celos?


  Mientras nos servíamos otra vez aguamiel fresca, dije:


  —He hablado mucho y el resto de los rumores y chismorreos que han llegado a mi conocimiento pueden esperar. Me gustaría saber que ha sucedido aquí en Occidente durante mi ausencia.


  Teodorico hizo un gesto a Soas y el lacónico cortesano contó con breves palabras su misión en la corte imperial. Como ya sabía yo, el saio Soas había llegado a Ravena, encontrándose con que no era Julius Nepos el emperador, sino el pequeño Augustulos que estaba a punto de revestir la púrpura, y que con el retraso de los cambios, la ceremonia de coronación y el nombramiento de los nuevos consejeros, había tenido que esperar para entregar el mensaje de Teodorico y la cabeza disecada del legatus Camundus. Y que después de aquellos acontecimientos, cuando ya el pequeño emperador comenzaba a conceder audiencias, y habiendo muchos otros emisarios aguardando antes que él, estando a punto de llegar su turno, se había producido otra conmoción, no sólo en el reino de Romulus Augustulus, sino en todo el imperio romano de Occidente y en la estructura de un imperio regido por dos emperadores. Aúdawarks, conocido por Odoacro, se había erigido emperador, subordinado a Zenón emperador de Oriente.


  —Me guardé mucho de pedirle nada a Odoacro en nombre de Teodorico que había matado a su padre —concluyó Soas— y me volví, esperando con todo mi corazón que mi joven colega —añadió, dirigiéndome una inclinación de cabeza— hubiese tenido mejor suerte. Aún tengo una estupenda cabeza disecada, si alguien la quiere —terminó diciendo, con una sonrisa burlona, única broma que jamás oí salir de su boca.


  Teodorico se echó a reír y me dijo:


  —Aunque Soas hubiese negociado un tratado con Odoacro, no tendría validez sin la aprobación de Zenón. Ahora que tengo el pactum con él, me importa una iota lo que piense Odoacro. Estas tierras de Moesia son nuestras, vuelven a pagarnos la consueta dona y yo ostento el mando militar.


  —Pero, como te dije, Zenón nunca pensó realmente en hacerte llegar ese pergamino —añadí—. Ya te he dicho cómo trató de anularlo.


  —Claro, pero no ha podido. Nada más llegar Swanilda despaché un mensajero a marchas forzadas, dándole las gracias y mis votos de lealtad, y pidiéndole que enviase legionarios para entregarle la administración de Singidunum. En su respuesta apenas pudo ocultar su sorpresa —y hasta disgusto—, pero ¡aj!, él mismo se pilló los dedos. Además, estaba muy ocupado con los turbulentos asuntos de Roma, mucho más acuciantes que la rivalidad entre Teodorico Amalo y Teodorico Estrabón.


  —Además —tercié yo—, desde entonces puede que haya sabido que Estrabón no era el partidario leal y sumiso que fingía ser.


  Y relaté algunas de las confidencias que Estrabón había hecho a «Amalamena», en el sentido de que su hijo Retikakh, retenido en Constantinopla como rehén, no significaba gran cosa y que esperaba que Zenón le impulsara a derrocar al estirio Odoacro del reino romano. Y repetí sus propias palabras:


  —Si un extranjero puede alcanzar tan alto puesto, otro también puede hacerlo.


  Con maligno brillo en sus ojos, Teodorico inquirió:


  —¿Insinúas que me apropie del plan de Estrabón, que expulse a Odoacro y le usurpe el gobierno del imperio de Occidente?


  —Al menos tienes el derecho a unificar a los ostrogodos bajo tu mando —contesté—. La Constantiana de Estrabón es un caos y hay desórdenes en toda Scythia; ahora que Estrabón ha muerto, todas esas tierras se hallan sin caudillo, y tú dispones del nombramiento de Zenón como magister militum praesentalis, podrías convertirte en el rey de todos los ostrogodos sin necesidad de esgrimir la espada.


  —Salvo un pequeño detalle —terció el mariscal Soas—. Que Estrabón no ha muerto.


  Pensé si no me habría embriagado con el aguamiel. No podía creer lo que oía. Teodorico miró afable la expresión de sorpresa que debí adoptar y añadió:


  —Thorn, durante tu largo viaje hasta aquí llegaron mensajeros de Constantiana más rápidos y directos a Constantinopla, Ravena y Singidunum y otras ciudades importantes, incluida Novae, para comunicar que Estrabón estaba herido pero vivía.


  —¡Es imposible…! —balbucí—. Odwulfo y yo le dejamos con cuatro muñones sangrantes. Tenía ya los labios morados.


  —Aj, no lo pongo en duda, Thorn. Los mensajeros explicaron que está postrado en el lecho y que sólo le han visto dos o tres de los mejores lekjos. Es lógico que lo esté si le habéis reducido a la condición de cerdo que dices, pero es evidente que le encontraron antes de que expirara, o quizá haya habido una intervención divina. Eso es lo que se cuenta.


  —¡Qué dices…!


  —Se rumorea que Estrabón hizo nueva profesión de fe al Señor, jurando que a partir de ahora sería un ferviente arriano.


  —Que remedio le queda… Pero ¿por qué?


  —Para mostrar su agradecimiento por haber salvado milagrosamente su vida. Dice que es por haber bebido leche de la Virgen María.


  Capítulo 6


  Querría el destino que viera una vez más a Estrabón en mi vida, y sólo a distancia; sería años más tarde y lo explicaré en su momento.


  Entretanto, el cruel tirano cumplió aquella promesa hecha al borde de la muerte y llevó una vida cristiana y piadosa; la gente se maravillaba y hacía conjeturas al no verle montar a caballo, esgrimir la espada, desflorar doncellas ni encabezar a sus tropas para la guerra o el pillaje. A partir de entonces estuvo tan recluido como un anacoreta dedicado a sus solitarias devociones; se decía que la única que le atendía era su nueva esposa Camilla, madre de su nuevo hijo Baíran, y ella no podía —siendo sordomuda— revelar nada. Los escasos oficiales que accedían a su presencia para recibir órdenes, instrucciones o castigo, salían de las entrevistas tan callados como la reina.


  Naturalmente, creí esa historia del enclaustramiento de Estrabón porque comprendía el motivo. Y me divertía saber que la humilde y horrorosa sirvienta había hecho un matrimonio tan alto para sus pobres orígenes; no me cabía duda que lo había logrado haciendo saber a Estrabón que su violación en estado de ebriedad la había dejado embarazada, pues la mujer debía conocer las ansias de paternidad del viejo. Desde luego que no habría tenido necesidad de casarse con ella, del mismo modo que Teodorico no habría necesitado casarse con Aurora, pero yo suponía que, dada su actual incapacidad para todo, se habría resignado a tener por real consorte a aquella pobre lerda.


  Empero, la supuesta renuncia de Estrabón a sus crueldades y ambiciones de conquista, la atribuía yo no a un impulso de regenerarse como cristiano, sino a la fuerza de las circunstancias; su aparente piedad era simple adaptación a su deplorable estado. A la fuerza ahorcan, como dice el refrán. Una vez que el pueblo supo que Teodorico Amalo era el verdadero rey de los ostrogodos, la mayor parte del ejército de Estrabón juró fidelidad al rey Teodorico, igual que los ciudadanos y campesinos —y no sólo ostrogodos, sino hasta los eslovenos— desde Singidunum en el Oeste hasta Constantiana en el Este y Pautalia al Sur.


  A Estrabón no le quedó más que un resto de tropas, en su mayoría los vinculados a él por parentesco a través de la rama del linaje amalo. Sus súbditos, formados principalmente por las familias de esos soldados, se convirtieron con él en nómadas, que iban de una a otra de aquellas ciudades «fuertes» de que tanto había alardeado ante mí, ciudades que ya no eran ningún refugio y en las que no les recibían tan de buen grado. En los años que siguieron, Estrabón logró hacer acopio de fuerza para emprender un modesta guerra o efectuar alguna incursión de pillaje, pero fueron molestias sin trascendencia para Zenón o Teodorico y las legiones del emperador o del rey repelían sin dificultad a los intrusos.


  (Diré que la única cosa que Estrabón podría haber hecho, causándome un buen tropiezo, no la hizo, o al menos nunca me llegó noticia de que la hiciera, pues nunca dijo palabra a nadie de la escena en que la supuesta princesa Amalamena le había mostrado sus partes pudendas, diciéndole que era el Mannamavi Thorn. Lo único que se me ocurre pensar es que lo había borrado de su mente, creyéndolo una horrible alucinación provocada por la agonía).


  Retikakh, su hijo, nunca acudió a su lado y siguió viviendo en Constantinopla. De poco le había servido a Zenón como rehén y ahora ya de nada le servía, por lo que ya no residía en el palacio Púrpura; pero era evidente que su padre le había dado una buena bolsa, quizá muy superior a los recursos actuales del propio Estrabón, pues, según contaban, Retikakh poseía una buena mansión y llevaba la vida ociosa y placentera de un illustrissimus.


  A mi regreso a Novae, tras la reunión con Teodorico, esperaba haber podido descansar y recuperarme hasta que mi rey me confiara otra misión, pero él se hallaba muy ocupado con otros asuntos propios de un monarca, como son atender las necesidades y deseos de sus súbditos. Y ahora, como auténtico rey de todos los ostrogodos, se veía desbordado por los innumerables asuntos de la administración. Además, al haber asumido el mando de las tropas que defendían la frontera del Danuvius, debía ocuparse también de no pocos asuntos militares. Aparte de que, cuando Aurora dio a luz una hija, Teodorico demostró ser un esposo deferente y amante y, siempre que le quedaba tiempo, los dedicaba a su consorte y a la pequeña Arevagni.


  No pretendo decir que me menospreciasen u olvidasen; todo lo contrario. Se me concedía toda la deferencia de un herizogo estimado y podía disfrutar de mi buena fortuna con toda placidez. Teodorico me concedió las propiedades de otro herizogo que acababa de morir sin herederos, una próspera granja a orillas del Danuvius, administrada por hombres libres y trabajada por esclavos; una finca casi tan grande como las tierras de la abadía de San Damián en el Circo de la Caverna, dotada de campos de labor, huertos, viñas y pastos. El principal edificio, en el que yo vivía, no era un palacio sino una casona rústica, pero de obra resistente, bien amueblada y lo bastante espaciosa y con alojamiento separado para la servidumbre; había también viviendas para los libertos y los esclavos y sus respectivas familias. Contaba con herrería, molino y fábrica de cerveza, así como colmenas y vacas lecheras, de buena producción. Y no faltaban los correspondientes graneros, establos, pocilgas, corrales y bodegas, bien surtidas de los productos del país: ovejas, cerdos, caballos, gallinas, trigo, uvas, queso, frutas y verduras. Si hubiera decidido vivir el resto de mis días como un terrateniente noble, habría podido hacerlo en la abundancia.


  Pero mis administradores eran tan competentes y la explotaban tan bien, que se la confié complacido sin inmiscuirme. Al contrario; para su sorpresa y admiración, a veces les echaba una mano, con la misma naturalidad que cualquier esclavo, en las tareas que había hecho cuando pequeño: soplar los fuelles, desplumar pollos, limpiar los gallineros y cosas similares.


  Tan sólo en un aspecto de la agricultura ejercí control y autoridad. Cuando me hice cargo de la finca, el único ganado equino de establos y pastos lo constituían caballos corrientes apenas mejores que los de raza zhmud de los hunos, por lo que adquirí dos yeguas de raza kehaila —por un precio por el que poco menos habría podido comprarme otra granja— y las hice cubrir por Velox e igualmente a las potrillas. Al cabo de unos años era propietario de una respetable yeguada de caballos bastante finos a los que saqué buen rendimiento. Y cuando una de las yeguas parió un potro negro casi idéntico al padre —incluso con el «dedo del profeta» en la parte baja del cuello— le dije al encargado de las caballerizas:


  —Éste no lo vendemos. Lo quiero para mí, como sucesor de su noble padre, y no lo ha de montar nadie más que yo. Y como creo que tan soberbio linaje merece una designación semejante a la sucesión de reyes y obispos, a éste le llamaré Velox segundo.


  Desde que le ensillamos por primera vez, Velox II se acostumbró a llevar el estribo de cordaje en el pecho y en seguida aprendió a saltar sin resistirse a aquella extraña silla tan poco romana, y se volvió tan diestro como Velox I en quedarse bien plantado cuando me entrenaba en la lucha, por mucho que le hiciese caracolear y efectuar regates. Al final, de haber subido con los ojos vendados al poyete de montar, difícilmente habría podido distinguir de cuál de los dos Velox se trataba.


  Salvo por mis ocupaciones ecuestres y mis esporádicas faenas, la mayor parte del tiempo lo pasaba ocioso y sin propósito concreto, igual que hacía Rekitakh en Constantinopla, según los informes. Pero no siempre estaba en la granja; había vivido demasiado de un lado para otro para acostumbrarme ahora a pasar todo el tiempo en un mismo lugar. Así, de vez en cuando, ensillaba a uno de los Velox, le echaba una alforja y me iba por ahí unos cuantos días, dos semanas y hasta un mes. (Cada vez elegía más a Velox II para los viajes largos, considerando que su padre bien se había ganado la jubilación para disfrutar de los pastos y las yeguas). Naturalmente, en tales ocasiones pedía permiso a Teodorico antes de ausentarme, preguntándole si podía efectuar algún servicio de paso. Él solía decirme: «Bueno, si ves alguna fuerza de bárbaros rondando por ahí, toma nota del número, potencia y dirección que sigue y me lo comunicas cuando regreses».


  Yo así lo hacía, pero nunca me asignaba ninguna misión concreta, por lo que vagaba a voluntad por donde me placía.


  Como siempre, viajar era lo que más me gustaba, pero también era agradable volver a casa, pues era algo que nunca había tenido. Aun por entonces y por mucho tiempo después me afligía la pérdida de Amalamena, o, por decirlo más francamente, como mis anhelos por la encantadora ninfa no habían sido correspondidos y ya no lo serían jamás, na me animaba deseo alguno de tomar consorte que me acompañase en mi retiro. De hecho, me veía obligado a rehuir los halagadores esfuerzos de Aurora por encontrarme pareja entre las mujeres casaderas de la corte de Novae, desde nobles viudas hasta la preciosa cosmeta Swanilda.


  Por consiguiente, en parte por evitar la tentación de llegar a una unión duradera, y en parte porque se supone que el amo de esclavos debe arrogarse su derecho irrenunciable, alguna vez escogía una joven esclava para que me calentase la cama.


  Había muchas en la finca y probé a varias, pero sólo dos eran lo bastante atractivas y sensuales para usarlas con frecuencia. Naranj, de la tribu de los alanos, esposa del administrador del molino, con su larga melena negra como la sombra de la luna, y Renata, una sueva, hija de mi bodeguero, con un pelo largo excepcional de oro plateado como el de Amalamena. Recuerdo los nombres de esas dos, y recuerdo su pelo maravilloso, y recuerdo como tanto la mujer como la muchacha apreciaban el honor y se esforzaban en darme todo el placer posible. Pero nada más recuerdo de ellas.


  Por otra parte, estaba mi segunda naturaleza a satisfacer. En mi papel de Veleda, ansiaba borrar de mi memoria al abominable Estrabón y los repugnantes ultrajes que me había infligido, y, como había suprimido tan radicalmente mi femineidad en cada ocasión en que me había violado, ahora necesitaba algo que ratificase la natural disposición de mi sexualidad femenina; podría haberla confirmado fácilmente con uno o dos de mis esclavos, pues poseía una buena manada de hombres fornidos y nada feos, pero no me apetecía volver a pasar por los disfraces y tretas que requería la solución.


  Así, cogí parte de las rentas y, encarnando a Veleda, adquirí y amueblé una casita en Novae. Tenía que servirme de ella con discreción, y ser cautelosa al abordar y hacer amistad con los hombres que consideraba dignos de compartir conmigo aquel santuario —fuese una hora o una noche entera— pues Novae era una ciudad mucho más pequeña que Vindobona, por ejemplo, en donde ya había sido Veleda, o Constantia en donde había sido Juhiza. Allí en Novae no podía correr el riesgo de hacerme notar, suscitando chismes y conjeturas: ¿quién sería aquella mujer recién llegada, de dónde venía y qué hacía? Tuve buen cuidado de no acercarme a ningún militar de alta graduación con el que algún día tuviese que vérmelas como Thorn, ni con ningún familiar de Teodorico, nobles u otros notables a quienes pudiese encontrarme en la corte.


  Desde luego, me complació comprobar que seguía siendo atractiva para los hombres y que podía fácilmente atraerlos y cautivarlos, y que mis órganos femeninos, la sensibilidad, los flujos y las emociones no se habían alterado; pero en ninguno de los que en Novae compartieron mi lecho puede compararse el deseo y el afecto que había sentido por mi primer amante, el joven Gudinando de Constantia. No estuve unida mucho a ninguno de los hombres, y me desprendí lo más rápidamente posible de los que se enamoraron abyectamente de mí y me suplicaron unión eterna; tampoco me arrepiento del comportamiento libertino de Thorn o de Veleda en aquella época, ni creo que deba excusarme por ello. Fue uno de los períodos de mi vida en que tuve facilidades y ocasión de entregarme al placer —con mis dos naturalezas— y me entregué plenamente.


  Puede que haya parecido rapaz en el modo de elegir y desdeñar amantes, pero ninguno de ellos, liberto o esclava, se quejó jamás de sentir mal de amores por mí. Si acaso apené a alguien, sería a los futuros amantes de esas mismas personas, a sus esposas o esposos, que muy posiblemente resultaran inferiores a mí en el lecho.


  De los amantes varones sólo recuerdo a uno por su nombre —Widemaro— y muy vividamente. Aunque sólo estuvimos juntos en dos ocasiones, mi encuentro con Widemaro en Novae acarrearía otro futuro encuentro, el más relevante de mi vida, quizá el más fantástico que dejar pueda huella en la vida de un ser humano. A Widemaro le conocí en la plaza del mercado de Novae, del mismo modo que había conocido a otros, y los dos buscamos pretexto para presentarnos y hacer amistad. Widemaro era unos cuatro o cinco años más joven que yo, y vestía como cualquier joven godo de buena familia, aunque tenía un aire extranjero en el corte de sus ropas, por lo que supuse que era visigodo en vez de ostrogodo. Efectivamente, en nuestra primera escaramuza de conversación se confirmaron mis sospechas; me dijo que había llegado a Novae desde Aquitania para entregar un mensaje y que sólo se quedaría el tiempo justo para recibir la respuesta y regresar con ella a su país.


  Eso me convenía. Prefería alguien de paso a un residente de la ciudad, pues así era menor el riesgo de que quisiera convertirse en mi rendido y exclusivo amante y en molestia inaceptable. Empero, debía haber indagado en su vida con más detalle para saber quién era y qué mensaje portaba; y lo habría hecho de no haber quedado prendada en un primer momento; y ello se debió a que era casi idéntico al Teodorico que antaño había conocido y tomado como compañero de viaje en Panonia. Widemaro tenía casi sus mismos rasgos, color de tez y contextura física, y era casi tan guapo y poseía su mismo desparpajo despreocupado. Así, contrariamente a todas mis precauciones cuando conocía a un hombre, le llevé a mi casa aquel mismo día y le concedí muchos más variados placeres que los que solía conceder a un nuevo amante en la primera ocasión.


  Y ya que lo menciono, diré que yo también disfruté más de lo acostumbrado durante la primera cópula; Widemaro se parecía mucho más al joven Teodorico de lo que yo podía imaginar, aun viendo con mis propios ojos su gran parecido físico. Y había otra razón más tangible. Yo siempre me había imaginado que el apéndice amatorio de Teodorico debía ser de un vigor notable. Y así fue como resultó ser el de Widemaro, y lo utilizaba con encomiable destreza.


  Me revolqué de tal manera, en medio de un rapto indescriptible, que cuando concluimos nuestros retozos, decidí recompensarle por sus méritos y cambié de posición para agasajarle con una caricia especial. Pero al inclinarme sobre su faascinum y ver que era de un fuerte color oscuro, retrocedí exclamando:


  —¡Liufs Guth! ¿Padeces alguna enfermedad?


  —Ne, ne —contestó riendo—. Es un simple antojo de nacimiento. Pruébalo y verás.


  Lo hice y no me había mentido.


  Aquella tarde le dije que se marchase porque había de vestirme para un compromiso que tenía más tarde, y nos separamos con fervientes gracias y cumplidos por ambas partes y expresando nuestro deseo de volver a vernos en otra ocasión. Dudo mucho de que Widemaro esperara verme; yo, por mi parte, no lo esperaba.


  Pero nos vimos, y aquella misma noche. Mi compromiso era en el palacio de Teodorico, que había invitado al mariscal Thorn a un banquete, pero yo no sabía que se celebraba en honor de un emisario llamado Widemaro; como le presentaron a tantos cortesanos, seguramente no debió darse cuenta de que a uno de ellos le había ya conocido en circunstancias muy distintas. En cualquier caso, yo sí que me sentí lógicamente un tanto incómodo cuando Teodorico nos enfrentó, diciendo:


  —Saio Thorn, da la bienvenida a mi primo Widemaro, hijo del hermano de mi difunta madre. Aunque es un noble amalo, Widemaro optó hace años por buscar fortuna en Aquitania, en Tolosa, la corte del balto Eurico, rey de los visigodos.


  Le saludé con el brazo alzado y dije con mi más profunda voz masculina:


  —Waíla-gamotjands.


  Widemaro me devolvió el saludo sin el menor indicio de haberme reconocido.


  —Widemaro —prosiguió Teodorico— ha llegado como emisario, con la nueva de que el rey Eurico y el rey romano Odoacro han concluido un acuerdo para a establecer como frontera entre sus dominios los Alpes Maritimae. A nosotros poco no afecta, naturalmente, pero me place que me lo hayan informado, por el simple hecho de que ha dado pie a la visita de Widemaro. No nos veíamos desde que éramos niños.


  —Te deseo una agradable estancia en Novae, joven Widemaro —dije yo, cortésmente.


  —Aj, ya ha sido más que agradable —contestó él, sin el menor asomo de doble sentido o insinuación.


  A continuación, mientras los numerosos invitados bullían por el salón charlando y bebiendo, logré alejarme de él y, cuando todos pasamos al comedor a ocupar las camillas para la cena, yo me acomodé en una alejada de ellos dos. Pero debí beber imprudentemente en exceso, porque antes de que concluyera la velada hice un comentario imprudente por demás.


  Estaba contando Teodorico a su primo los acontecimientos de su vida en todos aquellos años que habían estado separados y, a tenor con la animación de la fiesta, le relataba los más superficiales y entretenidos. Los demás invitados escuchaban con interés, salvo cuando se carcajeaban o le interrumpían añadiendo detalles de su propia cosecha, generalmente groseros o indecentes. Y no sé por qué yo me sentí impulsado a contribuir con una salacidad; supongo que al ver a Widemaro y a Teodorico juntos, tan parecidos, la borrachera me haría equivocarme respecto a la naturaleza que en aquel momento encarnaba. En cualquier caso, estaba demasiado ebrio para darme cuenta de que debía pasar desapercibido.


  —… y entonces, Widemaro —decía Teodorico muy risueño—, cuando pusimos sitio a Singidunum, me puse a vivir con una moza de allí para pasar el tiempo, y aún la tengo conmigo. No sólo no me la he quitado de encima, sino que fíjate —añadió, señalando a su esposa, reclinada en medio de otras cortesanas—, ¡se multiplica!


  Cierto, Aurora tenía otro visible embarazo, pero ahora no le turbó la broma; se limitó a sacarle la lengua a Teodorico y a reírse con las demás. Y fue en ese momento cuando se oyó mi voz por encima de las risas.


  —¡Y fíjate que Aurora ya no se ruboriza! ¡Teodorico, dile a Widemaro cómo se ruborizaba! ¡Vái, se ponía de un color más oscuro que el antojo del svans de Widemaro!


  Las risas cesaron inmediatamente, salvo alguna risita femenina aquí y allá. Y, como si mi exabrupto relativo a cosa tan íntima no fuese bastante, la palabra «svans» cayó como un jarro de agua fría en aquella reunión mixta. Varias mujeres enrojecieron como tomates —igual que Widemaro— y todos volvieron la vista hacia mí, atónitos. Sin duda el silencio se habría roto inmediatamente por una avalancha de preguntas para saber en qué consistía la gracia, pero yo, dándome cuenta demasiado tarde de mi indiscreción, tuve el suficiente buen sentido para fingir un desvanecimiento por efecto de la ebriedad y me dejé caer al suelo. Lo cual suscitó nuevas risitas femeninas y algunas exclamaciones sordas de «¡Dumbsmunths!» por parte de los varones. Yo seguí tendido donde estaba, con los ojos cerrados, y fue un alivio oír que Teodorico reanudaba su relato sin que ninguno hiciese comentarios de mi zafia interrupción.


  Pero no podía quedarme tumbado allí; afortunadamente el mariscal Soas y el médico Frithila vinieron en mi ayuda, no sin desaprobatorios resoplidos, me echaron agua en la cabeza y en la boca y, casi asfixiado, fingí recobrar el conocimiento. Les di las gracias con voz estropajosa y dejé que me llevaran a un rincón apartado, en donde me sentaron en un banco, apoyándome en la pared; cuando se alejaron, la preciosa cosmeta Swanilda se acercó a acariciarme la cabeza mojada, musitando palabras de consuelo, a las que yo respondí con balbucientes excusas por mi estupidez.


  Finalmente, comenzaron a marcharse los invitados y Swanilda me dejó; yo trataba de pensar en el mejor modo de abandonar palacio tambaleándome, pero lo más desapercibido posible, cuando, de pronto, vi que Widemaro estaba delante de mí con las piernas separadas y los brazos en jarras, preguntándome en voz baja para que no le oyeran, pero lo bastante audible para que pudiera fingir no enterarme:


  —¿Cómo sabías lo del antojo?


  Le sonreí lo más bobamente de que fui capaz y contesté con fingida torpeza:


  —Porque —quería decir porque— hemos calentado la misma cama.


  —Ah, vaya —dijo él, sin darle importancia, levantándome la barbilla y escrutándome el rostro—. Claro que estaría caliente si la has usado en el poco tiempo desde que la dejé y tú llegaste a la fiesta —añadió, también sin darle importancia.


  No supe qué responder y le dirigí otra sonrisa bobalicona. Él me sostuvo la cabeza alzada y me miró detenidamente, para, finalmente, decir:


  —No te preocupes. Yo no soy chismoso. Pero me lo pensaré… y no lo olvidaré…


  Y salió del salón, haciendo yo lo propio poco después.


  Lo normal es que hubiese optado por no acercarme a palacio durante algún tiempo, hasta que mi atroz comportamiento se hubiese olvidado, pero ansiaba saber si había caído irremediablemente en desgracia con Teodorico y Aurora y los demás cortesanos. Y más ganas tenía de saber si Widemaro se había quejado en público de mi falta de respeto ante un emisario oficial. Así, pese a mis temores (y terrible dolor de cabeza) comparecí a primera hora del día siguiente.


  Mis recelos disminuyeron notablemente cuando Teodorico no me regañó y se limitó a sonreírme y a reprocharme que hubiese bebido aisanasa, hasta enrojecer mi nariz, como se decía en el antiguo lenguaje. Me dijo también que Widemaro ya había partido aquella misma mañana hacia Aquitania, sin más comentarios sobre mi ebrio exabrupto que una simple sonrisa. Por su parte, Aurora me miró, contuvo maternalmente la risa, y se marchó a la cocina a prepararme un tazón de vino de Camerinum con ajenjo y atanasia, que me trajo, diciéndome con una sonrisa «Tagl af wulfa» —la cola del lobo que me había mordido, como se dice en el antiguo lenguaje—, y yo me lo bebí sumamente agradecido.


  Así, no había caído irremediablemente en desgracia y no se me reprochó aquel desafuero. Además, ni Teodorico, ni Aurora ni nadie me inquirió posteriormente de qué «antojo» se trataba ni nada parecido. De todos modos, si nadie me mostró desdén por mi comportamiento, yo sí que me lo reprochaba, pues sabía que Widemaro se había comportado con mayor decencia que yo y, pese a las sospechas o intuiciones que hubiera tenido sobre mi gran secreto, no se lo había dicho a nadie. O es lo que yo creí, pues hasta más tarde —y en otro país— no me percataría de las consecuencias de aquel fatídico encuentro entre Veleda, Widemaro y Thorn.


  IX


  LA BÚSQUEDA


  Capítulo 1


  Seguí ocupando mi tiempo en sencillas actividades y no en auténtica acción, hasta que me di cuenta del tiempo que había transcurrido. Caí en la cuenta un día en que cabalgaba desde mi granja a Novae y me encontré con el físico Frithila en la calle.


  —¿Sabéis la noticia, saio Thorn? —me dijo—. Anoche la dama Aurora dio a luz otra hija.


  —¿Eso decís? Tengo que darme prisa en llegar a palacio y presentar mi enhorabuena y obsequios. Pero… gudisks Himins… —añadí, haciendo cálculos—. He estado retirado ociosamente desde antes del nacimiento de la primera hija del rey, y Arevagni ya no es tan pequeña. ¡Cómo corre el tiempo! —Frithila asintió con la cabeza—. ¿Cómo es que no os regocijáis, lekeis, al dar la grata nueva? —inquirí.


  —No es tan grata. La madre murió en el parto.


  —¡Gudisks Himins! —repetí, realmente conmocionado—. Ella, que era una mujer fuerte, de origen campesino… ¿Se han dado circunstancias adversas?


  —Ninguna —contestó con un suspiro, abriendo las manos—. Llegó a término y dio a luz tan bien como en la otra ocasión. Y lo hizo con los simples dolores propios, mientras la comadrona la masturbaba debidamente para aliviárselos; fue un parto fácil y la niña nació normal en todos los sentidos, pero, después, la madre entró en coma y murió. Gutheis wilja theins —añadió, encogiéndose de hombros, queriendo decir que era la voluntad de Dios.


  El mismo piadoso comentario le hice yo a Teodorico al darle el pésame: «Gutheis wilja theins».


  —¿La voluntad de Dios? —repitió él, amargamente—. ¿Llevarse una vida irreprochable, privándome de mi adorada consorte, y dejando dos hijas sin madre? La voluntad de Dios, ¿verdad?


  —Según la Biblia —le dije—, Dios se privó a sí mismo, dando a su hijo unigénito…


  —¿Aj, balgs-daddja? —replicó sarcástico, para mi gran sorpresa de oírle calificar de «tonterías» las Sagradas Escrituras—. La palmaria mendacidad de esa historia de la Biblia —añadió, acrecentando la blasfemia— es precisamente lo que induce a no reverenciar a Jesucristo, ni elogiarle o admirarle.


  —¿Pero qué dices?


  Yo no tenía conocimiento de las opiniones de Teodorico en cuanto a la religión en general ni del cristianismo en particular, y me causó profunda impresión oírle hablar tan sacrílegamente.


  —Thorn, piénsalo. Se nos dice que, para expiar los pecados de los mortales, Jesús padeció valerosamente una indecible agonía en la cruz. Pero Jesús sabía que con su muerte iba directamente al cielo, a compartir el trono celestial y gozar de la vida eterna y de la adoración de todos los cristianos. ¿No lo comprendes? Jesús no arriesgaba nada. La madre de más baja condición arriesga mucho más, pues para dar la vida a un hijo padece igual agonía, y si muere en medio de ese tormento no sabe el destino que la aguarda ni tiene la seguridad de que con su sacrificio vaya a merecer el cielo. Ne, ni allis. Es mucho más valiente que Jesús, mucho menos egoísta e infinitamente más digna de elogio, ensalzamiento y respeto.


  —Creo que estás algo sobreexcitado, viejo amigo —dije—. Aunque puede que esté de acuerdo contigo; no se me había ocurrido tal comparación, ni creo que así lo haya pensado ningún cristiano. No obstante, Teodorico, espero de todo corazón que semejantes cosas no las afirmes más que entre tus íntimos…


  —Naturalmente —contestó él, con sonrisa entristecida—. No vayas a creer que ansio suicidarme; soy rey de una nación cristiana, y debo respetar públicamente la fe de mi pueblo, al margen de mis opiniones personales —añadió con un profundo suspiro—. Un rey debe ser político antes que nada, y tengo que contenerme para no dar una patada al viejo saio Soas al oírle decir que la muerte de Aurora ha sido lo mejor que podía suceder.


  —¿Lo mejor? —exclamé—. ¿Pero cómo ese viejo sin corazón, apergaminado…?


  —Lo mejor en lo que respecta a los intereses de mi pueblo. Es decir, la sucesión real. Soas sugiere que una nueva consorte… o mejor, una esposa real legítima, me dé un hijo varón.


  —Ja, eso hay que considerarlo —tuve que admitir.


  —Entretanto, por si esta segunda hija resulta ser mi último vástago, la he puesto el nombre de nuestra nación y se llamará Thiudagotha: la del pueblo godo.


  —Un nombre verdaderamente regio —dije—. Estoy seguro de que hará honor al mismo.


  —Pero, aj, voy a echar de menos a Aurora. Era una mujer muy adaptable y tranquila; pocas hay como ella. Mucho dudo que Soas me encuentre una igual, pero ya está haciendo una lista de posibles princesas. Él espera encontrar una cuyo matrimonio conmigo resulte en una buena alianza entre los ostrogodos y otro monarca poderoso. Sin embargo, para eso yo necesitaría ser también un monarca más importante y mis guerreros algo más que simples perros de guardia de Zenón.


  —Teodorico, en mi viaje hacia aquí —dije, con un carraspeo—, he estado reflexionando, y he pensado que hace mucho que no has hecho —no hemos hecho— ninguna conquista importante. Tú solías decir «¡Huarbodáu mith blotha!», pero últimamente…


  —Ja, ja —musitó él—, ni siquiera me he decidido a ponerme a la cabeza de mis tropas para reprimir las tres o cuatro contumaces incursiones de Estrabón. Lo sé, lo sé.


  —Ni hemos tomado el mando de las tropas cuando acudieron a aplastar la sublevación de esos rebeldes suevos de los que yo di aviso que asolaban las llanuras de Isére —le recordé—. ¿No será que a los dos nos ha corroído, como tú solías decir, el orín de la paz?


  —O de la vida doméstica —añadió él, con otro profundo suspiro—. Pero ahora que Aurora ha muerto… Bien, unos especuladores me informan que Estrabón amenaza con forjar una alianza con una estimable fuerza de rugios del Norte. Si eso se lleva a cabo, Thorn… ne, ne cuando ocurra, tendremos una batalla que nos satisfaga.


  —Entonces, antes de que ocurra, me gustaría que mi rey me diese permiso para ir al extranjero para manchar mi espada y desentumecer los músculos, recuperando mis instintos guerreros, que llevan mucho tiempo adormecidos. Teodorico, salvo los informes de mis breves escapadas, no he llevado a cabo ninguna misión desde que llegué de Escitia.


  —Pero esos informes siempre han sido exactos y… muy útiles. Tu iniciativa no ha caído en saco roto ni ha sido subestimada, saio Thorn. Al contrario, tus buenos servicios me han inspirado para pensar en otra misión que quiero encomendarte. Una búsqueda, en realidad. Pensé en ello al decidir el nombre de Thiudagotha para mi hija, y cuando saio Soas habló de buscar esposa.


  —¿Qué —exclamé pasmado—, quieres que vaya a hacer apreciación de princesas?


  Él se echó a reír con auténticas ganas por primera vez aquel día.


  —Ne, quiero que vayas a hacer una indagación histórica. Creo que mi segunda hija, la del pueblo godo, debe saber quiénes eran sus antepasados, y si quiero conseguir una princesa de auténtica realeza, tengo que poder demostrar que son de un linaje sin tacha. Y, lo que es no menos importante, mi pueblo ha de saber de dónde procede y como devino ostrogodo.


  Sin salir de mi asombro, repliqué:


  —Pero tú y tu pueblo ya lo sabéis. Todos los godos descienden de un dios-rey llamado Gaut. Tu hija Thiudagotha y tú mismo sois descendientes de un antiguo rey llamado Amalo.


  —Pero rey ¿de dónde, y cuándo? ¿Ha habido realmente un rey llamado Gaut? Thorn, comprende que todo lo que los godos tenemos a guisa de historia —todo— no es más que un conjunto de leyendas, mitos, conjeturas y antiguas tradiciones populares, pero nada escrito. Espera, deja que llame a tu homólogo el mariscal Soas para que te explique mejor en qué consiste la encomienda.


  El anciano Soas se presentó y, como de costumbre, me lo explicó todo con las palabras estrictamente necesarias.


  —Los datos ciertos sobre la historia de los godos se remontan a poco más de dos siglos atrás, en la época en que todos habitaban las tierras al norte del mar Negro. De épocas anteriores no disponemos de referencias dignas de crédito más que las saggwasteis fram aldrs, unas antiguas canciones que no corresponden a la verdad. Empero, todas mencionan una tierra de origen de los godos llamada Skandza y dicen que los godos emigraron de Skandza, cruzaron el océano sármata hasta el golfo Véndico y desembarcaron en las costa del ámbar. Y desde allí, a lo largo de un plazo de tiempo que no podemos concretar, llegaron a las orillas del mar Negro.


  —Thorn, lo que yo me propongo —añadió Teodorico— es que reconstruyas la emigración de los godos, pero en sentido inverso. Empieza en el mar Negro y sigue el rastro en dirección norte hasta donde halles pruebas de su paso. Tú eres un viajero avezado e intrépido, tienes admirable facilidad para las lenguas extranjeras y puedes preguntar en las poblaciones que halles a lo largo de la ruta migratoria. Eres un eminente escribano y puedes ir anotando todo lo que averigües, para después compilarlo en una historia coherente. Me gustaría hallar el rastro de esos godos de la antigüedad hasta la costa del ámbar, donde es evidente que desembarcaron, y su itinerario desde Skandza, si es que realmente procedían de allí y puedes descubrirlo.


  Soas volvió a tomar la palabra.


  —Los historiadores romanos hacen vagas menciones de una isla llamada Scandia, al extremo norte del océano Sármata. La similitud de nombres no puede ser casual; pero esa isla puede ser tan fantástica como las otras islas que citan los romanos, tales como Avalonnis y Ultima Thule. Aun si Scandia existe, es térra incógnita para nosotros.


  —O, al menos, hasta que tú la encuentres, Thorn, térra nondum cognita —terció Teodorico—. También quiero prevenirte de que si ese tenue rastro te lleva a la costa del ámbar, tengas cuidado, pues es la tierra de esos rugios que Estrabón, según mis informes, trata de ganarse para hacernos la guerra.


  —Tengo entendido que los rugios son un pueblo próspero por el comercio del ámbar que hay en su territorio —dije yo—. ¿Por qué iban a abandonar esa actividad para dedicarse a la guerra?


  —Aj, los mercaderes del ámbar sí que son ricos, ja. Pero los esclavos que lo extraen no ganan nada y tienen que subsistir pastoreando y trabajando una tierra estéril. Por consiguiente, como cualquier otra plebécula, son pobres y están descontentos con su suerte, y decididos a rebelarse o seguir cualquier opción que se les presente.


  —Parece que nuestros antepasados godos —prosiguió Soas—, a partir del desembarco en el continente europeo, se diferenciaron en tres grupos, los baltos, que posteriormente se denominaron visigodos; los ámalos, que se convirtieron en ostrogodos, y los gépidos, que así siguen llamándose y que es palabra que parece derivar de «gepanta», lento, apático, perezoso, aunque yo no he visto ningún gépido que sea más perezoso que otra persona cualquiera.


  —Thorn —dijo Teodorico, sonriendo—, quizá en tus exploraciones históricas puedas descubrir el significado de ese extraño nombre.


  —Y hubo un grupo —siguió diciendo Soas— que se apartó totalmente de los otros godos durante la migración. Según las antiguas canciones, en cualquier caso. Parece ser que fue un grupo de mujeres que quedaron solas mientras los hombres acudían a una batalla, pero el enemigo rebasó sus líneas y cayó sobre aquellas mujeres aisladas, pero ellas se defendieron con tanto encono que aniquilaron a los atacantes y a partir de entonces decidieron que no necesitaban a los hombres; eligieron una reina, siguieron su camino, se establecieron en algún lugar de Sarmatia y, no se sabe cuándo, dieron origen a la leyenda de las amazonas.


  —Es muy poco probable —dijo Teodorico—. Si fuese cierto, la historia de los godos se remontaría al principio de la antigüedad, a una época anterior a la de los griegos, que fueron los primeros en escribir sobre las amazonas, hace unos novecientos años.


  —Debo añadir —dijo Soas con sequedad— que ninguna de las saggws fram aldrs explica cómo las amazonas lograron reproducirse sin el concurso de varones.


  —Yo he oído otro relato sobre mujeres godas —dije yo—, según el cual, los jefes godos expulsaron a unas haliuruns horrendas y estas brujas lograron reproducirse, pues, vagando por el campo, se emparejaron con demonios skohl y su progenie fueron los temibles hunos. ¿Creéis que ese relato tiene algo que ver con el de las amazonas?


  —Eso eres tú quien tiene que verificarlo y decírnoslo —terció Teodorico, dándome una palmada en la espalda—. ¡Por el martillo de Thor que me gustaría ir contigo! ¡Imagínate! Ver nuevos horizontes y resolver enigmas…


  —Se me antoja una indagación difícil —dije yo—, y preferiría no estar lejos de aquí cuando te enfrentes a Estrabón y sus aliados.


  —Si los rugios avanzan hacia el sur para unirse a él —respondió el rey, sin darle importancia—, tú te enterarás antes que yo y puedes desplazarte con ellos. O quizá aprovechar el hallarte en su retaguardia. Bien que me complacería disponer de un Parménides tras las líneas enemigas. En cualquier caso, antes de que marches, enviaré mensajeros a todos los puntos de la rosa de los vientos para que soliciten a los monarcas de otros países y a los legati romanos que conozco que te autoricen el paso, te den hospitalidad y hagan cuanto puedan para facilitarte la misión. Y te mantendré informado durante el viaje de todo lo que suceda por aquí. Bien, te facilitaré, claro está, cuantas provisiones, monturas y escolta necesites. ¿Quieres un séquito ostentoso o unos cuantos guerreros decididos?


  —Creo que nada de eso, thags izvis. Prefiero ir solo en una misión tan delicada, y más si tengo que viajar sin llamar la atención entre pueblos hostiles. Iré armado, pero sin coraza; será mejor que en ciertos sitios no se percaten de que soy ostrogodo. No precisaré más que mi buen caballo y las provisiones que pueda llevar. Ja, iré como solía hacerlo antes, como un cazador errante.


  —¡Habái its swe! —exclamó Teodorico.


  Era la primera vez en mucho tiempo que no le oía decir «¡Que así sea!».


  Fui directamente desde palacio a mi casa en la ciudad, y allí seleccioné de los armarios y arcas unos cuantos vestidos de Veleda, más cosméticos y joyas. Me vestí de mujer y enrollé el resto, con la ropa de Thorn que había llevado puesta, en un hatillo. Al salir de la casa, cerré la puerta de la calle y llamé a la de la casa de al lado. La anciana que vivía en ella había saludado bastantes veces a Veleda, así que no se negó cuando la pedí que vigilase la morada mientras yo me «ausentaba un tiempo».


  Salí a caballo de la ciudad y me salí del camino para ocultarme en un bosquecillo y cambiarme de ropa y llegar a mi finca ataviado como el amo Thorn. Allí, en mi aposento, dejé los vestidos y accesorios de Veleda listos para incluirlos en el bagaje que pensaba llevar; no es que pensara utilizarlos en concreto, pero quería ir preparado por cualquier situación en que me conviniera ser Veleda en vez de Thorn.


  Los dos días siguientes los pasé dedicado a consultas con uno y otro de los libertos arrendatarios de mis tierras, quienes me pusieron al corriente de los asuntos de que estaban encargados y de los proyectos en curso. Di el visto bueno a algunos y otros los aplacé o los descarté; les di algunas ideas al respecto para que las tomaran en consideración, impartí instrucciones definitivas en algunos casos y, finalmente, quedé satisfecho de que la granja siguiera funcionando normalmente sin merma de la producción mientras me hallase fuera. Durante esos dos días estuve pensando también en cosas que me fuesen útiles en el viaje y preparándolas para incluirlas en el bagaje, así como descartando las que no me hacían realmente falta. Finalmente, sólo empaqueté las ropas de Veleda, ropa de repuesto para Thorn, unas raciones extra, sedal y anzuelos, un frasco y un cuenco, una honda, pedernal y yesca y la piedra del sol glitmuns, único objeto que conservaba de los tiempos del viejo Wyrd; las noches de aquellos dos días las pasé diciendo adiós, una a la mujer Naranj y otra a la muchacha Renata.


  Fue una hermosa mañana de mayo cuando partí de la granja, con la esperanza de tener aspecto más de vagabundo que de mariscal. No había manera de disimular la calidad de mi Velox II, pero había encargado a los mozos de cuadra que no lo limpiasen ni peinasen los dos últimos días; por otra parte, yo iba vestido con prendas rudas y, aunque había afilado y pulido yo mismo la espada gótica, la llevaba en una vaina vieja y gastada.


  Primero fui al palacio de Novae a decirle a Teodorico que marchaba. Nos despedimos sin ceremonia, pero él me deseó cordialmente «mitos stáigos uh baírtos dagos» —«caminos rectos y días luminosos»—. Y, como había hecho otrora, me entregó un mandatum con el sello real, certificando mi personalidad. Cuando salí al patio, me encontré con que el mayordomo Costula, a quien había confiado las riendas de mi caballo, sujetaba las riendas de otro más, que montaba la cosmeta Swanilda, vestida de viaje y con bagaje detrás de la silla.


  —Gods dags, Swanilda —la saludé—. ¿Sales también de viaje?


  —Ja, si me dejáis que os acompañe —contestó con voz un tanto temblorosa.


  Al acercarme, vi que tenía la cara hinchada y los ojos enrojecidos, y pensé que había estado llorando desde la muerte de su señora.


  Cogí la riendas, despedí a Costula y dije cortésmente:


  —Claro que sí, Swanilda, puedes cabalgar conmigo un trecho hasta donde se separen nuestros caminos. ¿A dónde te diriges?


  —Quiero acompañaros —respondió ella con voz más firme—. Me he enterado de que emprendéis un viaje muy largo y quiero ser vuestro escudero, vuestra sirvienta, vuestra compañera… lo que queráis que sea.


  —Bueno, bueno. Vamos a ver… —comencé a replicar, pero ella continuó hablando animosa y con anhelo, casi apremiante.


  —He llorado a dos señoras muy queridas y ahora no tengo ama, por lo que deseo tener un amo. Y quiero que ese amo seáis vos, saio Thorn. Os ruego que no me lo neguéis. Sabéis que cabalgo bien y que he viajado mucho. Con vos fui hasta Constantinopla, y después me enviasteis a recorrer una distancia aún mayor… sola y vestida con vuestras ropas. ¿No recordáis cómo me enseñasteis a fingirme hombre y a correr o tirar algo en presencia de otros?…


  En los años que conocía a Swanilda, nunca la había oído hablar tanto, pero ahora se había quedado sin respiración y aún pretendía continuar, por lo que intervine.


  —Bien cierto, buena Swanilda, pero en esos viajes cruzábamos las tierras relativamente civilizadas del imperio romano. Esta vez voy a aventurarme en térra incógnita entre pueblos hostiles en los que quizá hay grupos salvajes y…


  —Lo que es buen motivo para que me llevéis con vos. A un hombre solo se le mira con recelo y desconfianza, pero un hombre acompañado de una mujer resulta más normal y parece menos peligroso.


  —¿Normal, eh? —repetí, conteniendo la risa.


  —O, si preferís, puedo ponerme vuestras ropas. También puede resultar conveniente hacerme pasar por vuestro aprendiz. O incluso… —desvió la mirada, avergonzada— vuestro muchacho.


  —Escucha, Swanilda —repliqué con firmeza—, debes comprender que todos estos años —en parte en recuerdo de tu querida señora Amalamena— he evitado tomar esposa o consorte, a pesar de que se me ofrecían muchas oportunidades. Vái, la dama Aurora hasta quiso ofrecerme tu persona.


  —Aj, ahora entiendo que no hayáis querido tomarme por esposa o consorte. Yo no me parezco en nada a Amalamena, y ni siquiera soy virgen, pero tampoco tengo mucha experiencia con los hombres. Empero, si me aceptáis sin compromiso mientras dure el viaje, os prometo que haré cuanto pueda para complaceros y me esforzaré por aprender cuanto queráis enseñarme. Y no os pido a cambio promesa alguna, saio Thorn. Cuando concluya el viaje, o cuando queráis, no tenéis más que decir: «Swanilda, basta», y sin queja alguna dejaré de ser vuestra amorosa compañera para convertirme en humilde sirvienta. No me lo neguéis, saio Thorn —añadió, tendiéndome una mano implorante y con boca temblorosa—. Sin ama ni amo, me siento desamparada y huérfana.


  Aquello me llegó al corazón, pues yo también había sido huérfano. Y dije:


  —Si vas a fingir que eres mi mujer o mi compañera, a partir de ahora no debes dirigirte a mí diciéndome saio o amo, sino simplemente Thorn.


  Al instante se le iluminó el rostro y, aún con el rostro hinchado y los ojos enrojecidos, estaba bellísima.


  —Entonces, ¿me dejáis ir?


  Y así lo hice; para lamentarlo toda mi vida.


  Capítulo 2


  De nuevo volví a guiarme por el Danuvius, y los dos lo seguimos aguas abajo, rehaciendo la ruta que había tomado al huir de la Scythia de Estrabón. Aunque, como he dicho, nunca me ha gustado repetir las cosas, ahora, ufano y complacido como si me perteneciesen, señalaba a Swanilda los distintos lugares dignos de mención, los puntos en los que se disfrutaba de una hermosa vista y cosas que recordaba de mi anterior viaje, de modo que esta vez el camino se me antojaba nuevo y diferente.


  Por haber viajado con ella antes, sabía que sería una buena compañera con quien congeniaría, y así fue; la muchacha no siempre había sido una doméstica melindrosa, me dijo. Se había criado en una tribu de cazadores y pastores de los bosques y era hábil cazando con la honda y mucho más guisando la pieza. (Incluso se había traído un pequeño caldero, cosa en la que yo jamás habría pensado). De hecho, me enseñó muchas cosas de cocina ignoradas por el viejo Wyrd; aprendí que cuando se guisa carne, para que no se queme, se echan al puchero unas ramitas de abedul; que las ranas se cazan mejor de noche con una antorcha de juncos y una estaca aguzada y que las ancas son muy carnosas y apetitosas si se cuecen con diente de león, otra cosa que no habría podido imaginar.


  Yo siempre había tenido gran consideración por Swanilda, pero ahora descubría que era una joya; no sólo por sus dotes prácticas como compañera de viaje, sino también por sus atractivos rasgos femeninos. Recuerdo cómo la primera noche después de salir de Novae, casi como por arte de magia prescindió de las burdas ropas de la jornada y se transformó en una joven dulce, esbelta y encantadora.


  Al atardecer, nos detuvimos en un amplio claro herboso, calentado por el sol, junto al río, donde guisamos una liebre que yo había cazado por el camino. Luego, fui a bañarme en la orilla, me vestí, regresé y, sin desvestirme, me metí bajo la piel para dormir. Hasta que no hizo noche cerrada, no fue Swanila a bañarse; estuvo chapoteando en la orilla un buen rato y yo me pregunté por qué se demoraría tanto. Resultó que había esperado a que saliera la luna, y, dejando sus ropas en la orilla, llegó al claro —caminando despacio, tentadoramente para mí que la veía avanzar— tan sólo envuelta en la luz de la luna.


  Cuando se me echó en los brazos, dije con una mezcla de complacencia y admiración:


  —Hermosa mía, sí que sabes llevar el atavío que corresponde a la ocasión.


  Ella se echó a reír y contestó tímidamente:


  —Pero… ya te he dicho qué otras cosas… tienes que enseñármelas…


  Bien, ya he dicho que había pocas cosas que pudiera enseñarla sobre viajar al descubierto, pero sí que le enseñé otras, y ella era una aplicada estudiante, quizá porque la enseñanza mía era más lúdica que didáctica. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que me dediqué a dictarle las palabras griegas para designar los pechos femeninos, y que yo había aprendido en Constantinopla. A Swanilda le parecieron instructivas y divertidas, porque en nuestro antiguo lenguaje sólo existía un vocablo para esa zona de la anatomía humana.


  —Lo que llamamos el brusts o el busto —dije yo—, en griego se llama el kolpós, pero cada uno de éstos —añadí, rodeando suavemente con mi mano uno de sus senos— es un mastós, y esta canal entre ellos —dije, acariciándosela— es el stenón. Y la punta rosada de cada mastós es el stéthane —añadí, trazando un círculo con el dedo en torno a uno de los de ella— y el botoncito del centro del stéthane se llama thelé. Aj, mira lo que hace el thelé cuando se le roza, Swanilda; en ese estado de erección se le llama el hrusós.


  —¿Y por qué crees, Thorn, que los griegos estimaron conveniente inventar tantas palabras? —inquirió ella, con un delicioso temblor.


  —Siempre fueron gente famosa por su inventiva, y tienen fama de ser mucho más sensuales y despreocupados que las razas del norte como la nuestra. Quizá las inventasen —aparte de otras muchas que denotan las partes y funciones del cuerpo humano— para que les sirviesen para hacer el amor con más voluptuosidad; o quizá para instruir a las jóvenes y a las vírgenes que desconocen el arte de hacer el amor. Como habrás advertido —y en este momento compruebas— la simple mención de las palabras y la demostración de a dónde se aplican ejercen un maravilloso efecto excitatorio en esas partes de la mujer.


  Como puede suponerse, a los dos nos parecía tan agradable el viaje que no nos dábamos prisa, y estábamos predispuestos a hacerlo durar lo más posible. Empero, al cabo de dos plácidas semanas aproximadamente, llegamos a la fortaleza ribereña de Durostorum, donde nos hospedamos en un buen hospitium. Dejé a Swanilda disfrutando de la lujosa terma del establecimiento y me dirigí al praetorium de la legión Itálica. El comandante que conocía de la anterior ocasión se había retirado y su sustituto era, naturalmente, subordinado de Teodorico, por lo que se mostró muy hospitalario con un mariscal del rey. Bebimos uno de los incontables vinos de Durostorum y me contó las últimas noticias de Novae; se trataba de simples informes rutinarios en los que no se hablaba para nada de movimientos inquietantes de Estrabón, con o sin sus presuntos aliados rugios, por lo que no había necesidad ni pretexto para abandonar la misión y regresar al lado de Teodorico.


  —Tampoco hay necesidad de que continuéis penosamente viaje por tierra, saio Thorn —añadió el comandante muy atento—. ¿Por qué no tomáis una embarcación y descendéis cómodamente por el Danuvius? Llegaréis al mar Negro antes y menos cansado.


  Me informé en la ribera de las posibilidades de alquilar una barca y allí mismo di con el primer rastro de los primitivos godos.


  El segundo o tercer patrón de barca con quien hablé era un hombre lo bastante viejo para haber sido uno de ellos; me preguntó un tanto incrédulo por qué prefería pagar el considerable precio por llegar en barco hasta el mar Negro si no llevaba mercancías, y, como mi misión no guardaba secreto alguno, le dije sin ambages que quería dar con el primitivo país de mis ancestros godos.


  —Aj, entonces sí que es un buen medio hacerlo en barca —replicó—. No tendréis que circunnavegar todo ese mar buscándolo. Yo puedo deciros la zona concreta en que vivieron los godos antiguamente. Está en el delta llamado las Bocas del Danuvius, donde el río vierte en ese mar.


  —¿Y cómo lo sabéis? —dije yo, sin acabar de creérmelo.


  —Vái, ¿no notáis por mi modo de hablar que soy un gépido? Además, los patrones y barqueros tenemos la obligación de saber quiénes habitan en las orillas del río. Y por eso sabemos quiénes vivían antaño; no ya ahora, sino siglos atrás. Y es bien sabido que, en la antigüedad, los godos habitaban esas Bocas del Danuvius. Muy bien. Si tenéis ese dinero para despilfarrarlo, os llevaré al delta.


  Le contraté inmediatamente, le insté a que se preparase para zarpar lo antes posible y le pagué un adelanto para que aprovisionase bien la embarcación con vituallas y pienso para dos caballos, además de buenos vinos de Durostorum para dos pasajeros. Regresé al hospitium para unirme a Swanilda en un prolongado y placentero baño en la lujosa terma; tal vez el último antes de volver a la civilización.


  A la mañana siguiente, nuestra embarcación zarpó una vez que los marineros subieron los caballos y los trabaron debidamente en el centro; estaba yo ayudando a Swanilda a colocar nuestras pertenencias y a extender las pieles de dormir en la proa, cubierta con un dosel, cuando el patrón me llamó desde su puesto al timón:


  —¿No os buscará ese jinete?


  Me incorporé y vi en el muelle que acabábamos de abandonar un hombre a caballo. Se empinaba en la silla y se protegía los ojos del sol para atisbarnos, aunque sin saludar ni hacer gesto alguno; sólo pude apreciar que era delgado —desde el centro del río no distinguía sus facciones—, pero había en él algo que me resultaba familiar.


  —Quizá sea un sirviente del hospitium —dije a Swanilda—. ¿Nos habremos dejado algo?


  Ella echó un vistazo a nuestras cosas y contestó:


  —Nada importante.


  Le indiqué al viejo al timón que continuase, y, en cuanto doblamos una curva del río, dejamos de ver el jinete del muelle y ya no volvimos a pensar en él.


  El viaje río abajo fue como una continuación de la vida indolente que había llevado en Novae en los últimos tiempos. La corriente del Danuvius era mucho más rápida que el paso del caballo, pero en su curso bajo no había rápidos ni cascadas; no tenía nada que hacer ni me veía constreñido por los imponderables del viaje por tierra, y ni siquiera tenía que pensar en comprar comida. A veces echaba un sedal al agua para tener pescado fresco y una o dos veces, por gusto de probar, hice algún turno al timón. Swanilda se dedicó a hacer algunos arreglos cosiendo la ropa de la tripulación y les cortaba el pelo y la barba cuando lo requerían; pero los dos nos pasábamos casi todo el día repantigados, tostándonos al sol de verano y contemplando el paisaje y las embarcaciones que nos cruzábamos. Por la noche disfrutábamos de otros placeres. El único esfuerzo que hice en relación con mi encomienda, fue preguntar al viejo patrón si sabía cómo la rama gótica de la que procedía había dado en llamarse gépida. Pero no lo sabía, y sólo supo decirme:


  —¿Qué queréis decir? Nos llamamos así. Igual que este río se llama Danuvius.


  El río se iba ensanchando cada vez más y llegó un momento en que flotábamos en la parte más ancha de él que había yo visto; y no dejaba de ensancharse. Finalmente, nos deslizábamos entre montículos e islitas separadas, bajas y llenas de árboles, pero deshabitadas. Luego, los árboles de aquellos trozos de tierra y los de las orillas comenzaron a disminuir, hasta que dejaron de ser bosques y sólo veíamos algún árbol que otro; después, únicamente era maleza, que, finalmente, dio paso a bajíos llenos de juncos y hierbas en los que flotaban tallos y pajas acumulados. El entorno empeoró con los enjambres de mosquitos y otros insectos que surgían de las zonas pantanosas, tan numerosos y molestos como los que yo conocía aguas arriba en la Puerta de Hierro. Fue en aquel momento del viaje cuando el patrón hizo un ademán y dijo:


  —Ahí las tenéis: las Bocas del Danuvius.


  —¡Iésus! —exclamé—. ¿Nuestros antepasados godos se complacían en vivir en estas marismas?


  —Aj, no las menospreciéis. Es una tierra rica y vasta. Ahora nos encontramos a más de cuarenta millas romanas del punto en que las numerosas bocas desaguan en el mar Negro. Y estas marismas se extienden muchas más millas en ambas orillas. En total, el delta tiene una extensión superior a una provincia romana, y es más rico que muchas de ellas.


  —No en belleza —musitó Swanilda.


  —Creo, señora —replicó secamente el anciano—, que nuestros antepasados daban preferencia a otras cosas. En primer lugar buscaban sustento, y estas Bocas del Danuvius se lo procuraban bien. Mirad cuántas barcas surcan estos canales debido a la abundancia de suculentos peces: percas, carpas, siluros y cien variedades más. ¿Y no habéis advertido las inmensas bandadas de aves? Hay garza real, garceta, ibis, pelícano… Y en los islotes y montículos viven animales salvajes, como el jabalí, el glotón y la marta, que se alimentan de peces y aves.


  Su entusiasmo era convincente. Miré de nuevo en derredor y contemplé el lugar con los ojos de aquellos antiguos godos que habían llegado allí cruzando el norte de Europa, en busca de un lugar habitable para asentarse, y que lo más seguro es que llegasen hambrientos.


  —Ja, los godos se criaron grasos y felices en estas tierras —prosiguió el patrón—. Los excedentes de carne los ahumaban y salaban, y con las pieles y plumas hacían un próspero comercio por las orillas del mar Negro… y hasta Constantinopla y más allá. Los godos nunca habrían abandonado estas tierras de no haber sido por la invasión de los hunos que los desplazó y los empujó hacia el oeste.


  —Pues ¿quiénes son los que navegan con esas barcas? —inquirí.


  —Los pobladores actuales son en su mayoría taurios y khazares, que también saben escoger un buen sitio para vivir, pero algunos de los antiguos godos se ocultaron cuando la invasión de los hunos, o regresaron cuando éstos desaparecieron. Ja, hay esparcidas algunas familias de godos —quizá una sibja o un gau, pero no llegan a formar una tribu— que se dedican a la pesca, a la caza con trampas, tienen aves de corral, comercian y viven bien. Si os quedáis aquí un tiempo, los conoceréis.


  —¿Y dónde íbamos a quedarnos? —inquirió Swanilda, dado que no se veía otra cosa más que barcas de pesca.


  —En Noviodunum —contestó el anciano—. Llegaremos mañana. Antes era una ciudad bastante grande, pero los hunos la saquearon y la incendiaron. Pero aún es próspera, porque allí el río es profundo y pueden anclar los barcos mercantes del mar Negro. Así que hay varios gasts-razna con alojamiento decente —hizo una pausa y se echó a reír—. Y es algo notable contemplar la llegada de uno de esos barcos a la ciudad.


  Y tenía razón, porque, al día siguiente, vimos uno al mismo tiempo que avistábamos Noviodunum, todo ello a gran distancia. Las aguas, las riberas y los islotes son igual de llanos, y las casas de Noviodunum son de un solo piso; por lo que el enorme navío de dos mástiles parecía una montaña desprendida, desplazándose a nivel de tierra, abriéndose cautamente paso por el canal, y su tamaño resultaba aún más exagerado al lado de las pequeñas barcas de pesca y otras embarcaciones menores con las que se cruzaba, y no menos imponente era su mole al acercarse a la ciudad. Era una visión tan extraña que parecía un sueño.


  Cuando nuestra embarcación llegó a la ciudad, el gran navío mercante ya había atracado en el muelle y lo vimos rodeado de pequeñas barcas que traían y llevaban mercancías. Nuestros marineros amarraron en un embarcadero y yo les ayudé a desembarcar los dos caballos. Luego, salté a tierra y eché un vistazo al animado muelle. La multitud estaba formada en su mayor parte por gentes de pelo negro y tez oscura: los khazar y los taurios, que eran racialmente muy parecidos a los khazar; pero había unas gentes rubias y de piel clara de evidente origen germánico; además, como era de esperar en un puerto tan próximo al mar, había personas de casi todas las nacionalidades: romanos, griegos, sirios, judíos, eslovenos, armenios y hasta negros nubios o etíopes. Y se hablaban otras tantas lenguas; algunas, de esos pueblos que he mencionado, pero lo que más se oía (y bien fuerte) era una especie de sermo pelagius, o lenguaje de mercaderes portuarios, formado por palabras de todos esos idiomas; la lengua que debía hablar y mejor entender la mayoría.


  Entre los navíos atracados cerca de nosotros había un dromo de la flota de Moesia, así que me acerqué al navarchus que lo mandaba, que, naturalmente, hablaba latín, y le pregunté si podía recomendarme algún hospitium o taberna. Mientras Swanilda y los marineros cargaban el bagaje en los caballos, pagué al patrón, le di las gracias por el agradable viaje y le dejé buscando por el muelle un posible cargamento para el viaje de retorno. Luego, conduje a Swanilda y a los caballos al alojamiento que me habían aconsejado. Se llamaba un pandokheíon, pues los dueños eran griegos, pero no era nada lujoso y adolecía de falta de limpieza, pero el navarchus me había dicho que era lo mejor que había en Noviodunum. Así que tomé una habitación para nosotros y sitio en el establo para los caballos.


  El pandokheíon, desde luego, no tenía terma, por lo que Swanilda mandó a los criados que trajesen agua caliente para las jofainas y preparasen el baño. Mientras, pregunté al dueño si en la ciudad había un praefectus —un kúrios, un magistrado o cargo similar— a quien hacer una visita de cortesía como mariscal del rey. El griego reflexionó un instante y contestó:


  —No hay nadie oficialmente designado como autoridad de la ciudad, pero podéis visitar a Meíros el Barrero.


  —Curioso nombre —musité.


  —Probablemente es el habitante más antiguo de la ciudad, y uno de los mercaderes más distinguidos. En Noviodunum es la persona más respetada. Le encontraréis en su almacén del muelle del que venís.


  El almacén era como cualquier otro de los que yo conocía, salvo que en su oscuro interior flotaba un olor rancio, casi como de cuadra; me detuve en el umbral, escrutándolo y tratando de localizar el motivo de aquel olor, cuando de la oscuridad surgió un hombre, diciendo «Bienvenido, extranjero» en seis u ocho idiomas, algunos de los cuales entendí. Era un anciano exuberante y pensé que sería un khazar dada su tez olivácea, nariz aguileña y poblada barba rizada, tan negra que desentonaba con su edad.


  Le contesté en dos idiomas: «Salve» y «Háils», y le tendí mis credenciales. Pero en cuanto estuvo junto a mí, a la luz de la puerta, pareció reconocerme, pues dijo muy amable: —Ah, sí, saio Thorn. El rey Teodorico envió mensaje anunciando vuestra llegada, y hace una hora que me avisaron que había amarrado el barco. Permitid que me presente: Meirus Terranius en latín, Meíros Terástios en griego, o en mi lengua nativa, Meir ben Terdion.


  Yo le espeté en el antiguo lenguaje:


  —¿Iudaíus, niu?


  —Ik im, ja. ¿Sentís aversión por los judíos?


  —Ni allis —me apresuré a decir—. Nequáquam. Pero es que es… extraño que un judío sea el decano de una población del imperio romano.


  —Una anomalía, ja. O quizá una inelegancia, como dirían los khittim.


  —¿Los khittim?


  —Los romanos en mi idioma. Y me apostaría algo, mariscal, a que habéis oído que se me llama con otro nombre. —Pues… ja, es cierto. Pero no acabo de decidirme a llamar a nadie el Barrero, pues imagino que ese agnomen no es precisamente elogioso.


  —Puramente descriptivo —replicó él, conteniendo la risa—. Comercio con esa materia.


  —¿Con barro?


  —Sin duda notaréis el olor. Tengo el almacén lleno.


  —Pero… ¿a quién vendéis ese barro? ¿Y a dónde? ¿Es que hay algún lugar en el mundo que no tenga su propio barro?


  —El mío, como habréis advertido, es especialmente oloroso.


  —Y me inclinaría a pensar que eso, precisamente, le hace perder valor.


  —Aj, carecéis de imaginación y no pensáis en el valor que ese ingrediente añade a cualquier cosa.


  —Supongo que no la tengo, al no saber de qué me habláis. —¡Imaginación, joven! Casi todos los mercaderes comercian simplemente con cosas; son simples buhoneros. Yo comercio con la fantasía. Sabed que no siempre fui mercader. En los días errantes de mi juventud fui poeta, juglar, cuentista… y en momentos difíciles, hasta khazzen, un augur o adivino. Pero fueron oficios mal pagados y con la edad tuve que establecerme en un sitio. Así, hace mucho, mucho tiempo, me encontré aquí, en las Bocas del Danuvius, y me puse a pensar; vi que había mucha gente rica que comerciaba con pieles, pescado o plumas. Lo malo era que todos los productos que daban beneficio ya estaban explotados y en las marismas no quedaba más que el barro.


  Hizo una pausa y, arqueando las cejas, repitió:


  —El barro, ja. El barro tan particularmente apestoso del delta. Un buhonero cualquiera no se habría molestado en olerlo, pero yo tenía imaginación y, además, mi actividad de augur me había dado experiencia en cuanto a la credulidad humana. Así que compré tarros, los llené con ese barro y comencé a ofrecerlo como cataplasma para las articulaciones reumáticas y las verrugas. Y la gente lo compraba —mujeres vanidosas y viejas, hombres aquejados de dolores— por aquello de que la medicina más eficaz es la menos apetecible. Incluso tuve la audacia de poner al asqueroso barro un nombre no menos asqueroso —saprós pélethos, basura podrida— y de venderlo a un precio exagerado. El nombre desagradable y el precio desorbitado lo hicieron totalmente irresistible. Y hace años que vendo este repelente légamo a los khittim ricos de Roma o Ravena, a los yevanim ricos de Atenas y Constantinopla, y los ricos de todo el imperio. El saprós pélethos me ha hecho tan rico como ellos. ¡Aj, os digo que la imaginación es un ingrediente mágico!


  —Enhorabuena por vuestra imaginación.


  —Thags izvis. Naturalmente, una vez que puse en juego mi imaginación, no he tenido necesidad de hacer nada más. Vender barro no requiere gran concentración ni esfuerzo y no tengo que vivir, como la mayoría de los mercaderes, en un estado continuo de ansiedad y desesperación. Por eso tengo mucho tiempo para ocuparme de asuntos cívicos y provinciales, y, a veces, efectuar un augurio para los que lo requieren; y muchas veces hago también favores a notables como nuestro magister militar Teodorico… y a su mariscal. Permitidme, saio Thorn, que os obsequie con un tarro de mi barro milagroso. Sois muy joven para tener reúma, pero quizá tengáis alguna amiga afectada…


  —Thag izvis, aún no es mayor. En cualquier caso, pienso recorrer las marismas y, en caso necesario, ya recogería yo mismo el barro.


  —Claro, claro. Bien, ¿en qué puedo serviros, mariscal? El mensaje de Teodorico dice que sois un historiador y que se os facilite cuanto necesitéis. ¿Indagáis la historia en estas marismas?


  —Y en donde pueda hallar sus rastros —contesté—. Sé que aquí habitaron los primitivos godos antes de ser empujados hacia el Oeste por los hunos, y me consta que mientras vivieron aquí, aparte de las pacíficas ocupaciones de la pesca, la caza y el comercio, se convirtieron también en guerreros navales e hicieron incursiones a muchas ciudades, desde Trapezus a Atenas.


  —No exactamente —replicó el Barrero, alzando un dedo—. Los godos fueron siempre guerreros a pie y a caballo, por tierra; los navegantes eran los cimerios, como los denominan en las historias antiguas, que, en realidad, eran los pueblos que hoy llamamos alanos, que también habitaban las riberas del mar Negro. Los godos convencieron a los alanos para que llevasen guerreros suyos en esas expediciones, del mismo modo que vos habéis dispuesto de una barca con tripulación para venir aquí. Los alanos eran los marineros y los godos combatían y saqueaban.


  —Tomaré nota de la corrección —dije.


  —Esos godos que atacaban por mar eran famosos —prosiguió Meirus— por la brevedad y la crueldad del mensaje que enviaban siempre de antemano a la ciudad que iban a atacar. En la lengua que empleasen, el mensaje siempre constaba de tres palabras: Tributum aut bellum. Gilstr aühthau baga. Tributo o… guerra.


  —Pero ¿no concluyó esa situación cuando los godos establecieron una alianza con Roma, aceptaron la paz y comenzaron a adoptar la cultura y las costumbres romanas…?


  —Ja, los godos gozaron por entonces de una época dorada de paz y prosperidad de cincuenta años, hasta que llegaron los hunos al mando de Balamber —añadió Meirus, meneando entristecido la cabeza—. Antes de eso, los romanos solían decir de los godos: «Dios los envió como castigo a nuestras iniquidades», y luego fueron los godos los que decían de los hunos: «Dios los ha enviado en castigo de nuestras iniquidades».


  —Y, desde entonces, se conoce la historia de los godos —dije—. Lo que yo deseo es averiguar lo que hicieron los godos, y dónde, antes de asentarse en torno al mar Negro. El Barrero lanzó un profundísimo suspiro.


  —Cierto que soy viejo, oh, vái, pero no tanto. Y mis poderes de adivinación exploran el futuro, no el pasado. Decís que vais a recorrer las marismas. Bien, en ellas hallaréis los pocos godos diseminados que quedan. Quizá encontréis hombres viejos que recuerden lo que les contaron sus padres y abuelos. Permitid que os asigne un buen guía, saio Thorn. ¡Ven aquí, Maggot! —añadió volviéndose y llamando a uno que trabajaba con un grupo en el oscuro almacén.


  —¿Maggot? (gusano en ingles) —repetí yo, casi riéndome.


  —En realidad se llama Maghib, pero es él a quien envío en busca de la materia prima y siempre logra encontrar el légamo más pegajoso y más nauseabundo. Come barro —añadió Meirus, encogiéndose de hombros—. Maggot, acércate. El hombre era un armenio bajito de piel grasienta casi color de barro y se humilló casi como un gusano, agachándose en cuclillas mientras el Barrero le decía algo en su propio idioma, y él contestaba en gótico con un fuerte deje:


  —A tus órdenes, fráuja —y añadió algo más para mí incomprensible.


  —Hecho —dijo Meirus, dirigiéndose a mí—. Cuando queráis hacer una excursión al interior, venid aquí y Maggot os acompañará. Dice que sí que conoce a viejos godos de todas las sectas, visigodos, ostrogodos y gépidos, que pueden saber cosas de la antigüedad.


  —Thags izei —les dije, mientras Maggot retrocedía servilmente hacia la oscuridad—. Mientras tanto, buen Meirus —añadí—, ya que parece que sabéis todo lo relativo a nombres, ¿no sabríais de dónde procede el apelativo gépido de los godos?


  —Naturalmente —contestó, riendo.


  —¿Seríais tan amable de decírmelo? —añadí, tras una pausa.


  —Aj, pensé que queríais probarme. ¿De verdad que no lo sabéis? La palabra «gépido» procede del vocablo godo «gepanta», lento, lánguido, apático.


  —Sí, es una conjetura que conozco, pero ¿por qué?


  —En mi época de juglar —dijo el anciano judío, cruzando sus regordetas manos sobre el amplio vientre— solía cantar toda clase de canciones godas antiguas, y seguro estoy de que los ancestros se revolverían en sus tumbas. Bien, había una canción que explicaba cómo los godos habían llegado desde el lejano Norte al continente de Europa; decía que llegaron en tres barcos, uno por cada tribu, sija o nación, o como se llamasen las divisiones en aquellos tiempos; uno de esos barcos se retrasó mucho y los que venían en él desembarcaron bastante después, por lo que, a partir de entonces, siempre fueron a la zaga de los demás en los viajes que hicieron. De ahí —añadió, con otra carcajada— el nombre de gépidos, «los lentos».


  —Una explicación plausible —dije yo, riendo también—. Tomaré buena nota y os quedo muy agradecido. Vendré mañana con mi compañera —añadí con una sonrisa— y tomaremos el guía que tan generosamente nos habéis ofrecido. ¿Debo traer un caballo para él?


  —Ne, ne, no le deis caprichos, que Maggot está acostumbrado a trotar junto a mi carruca siempre que salgo. Os prometo que le daré algo más de bazofia por la mañana para que trote mejor. Hasta mañana, pues.


  A la mañana siguiente, después de presentar a Swanilda al viejo judío, quien galantemente declaró que a ella nunca le haría falta el barro, éste nos dijo:


  —Saio Thorn, vos y yo siempre andamos hablando de nombres. ¿Puedo preguntaros si conocéis el nombre de Thor?


  —¿Y quién no? —repliqué—. Es el dios del trueno de la antigua religión.


  —¿Y os sigue con frecuencia un dios? Debo decir que no tiene mucho aspecto de dios, pero sí un carácter arrogante e irascible.


  —¿De quién me habláis?


  —De un joven recién llegado, o dios, si es que Thor es realmente su nombre, como él dice. Además, porta todos los símbolos de ese dios: un dije en forma de martillo colgado al cuello, amén de las fíbulas de su manto y la hebilla, que son en forma de esa horrorosa cruz angulada que simboliza el martillo de Thor girando en círculo. Bajó a tierra con su caballo de otra embarcación poco después de que llegarais y es un joven de vuestra misma edad, talla y color de piel, y sin barba, cosa de extrañar en un godo. Preguntó por vos, dando el nombre y haciendo una descripción de vuestra fisonomía. He pensado si no sería compañero, ayudante o aprendiz vuestro. —Nada de eso. No le conozco.


  —Es extraño, pues él os conoce. Dice que le faltó poco para alcanzaros en Durostorum, y parecía muy incomodado por haber tenido que seguiros hasta aquí, pues rezongaba y porfiaba como un auténtico dios.


  Recordé el jinete que nos había estado observando cuando zarpábamos de Durostorum, pero sin que ello sirviera para darme una idea de la identidad ni del motivo por el que me seguía, y me limité a decir con cierta inquietud:


  —Sea quien sea, no me gusta que me sigan.


  —Entonces, me alegro de haberle dicho que no os había visto ni sabía de vos. Pero os aseguro que ese Thor vino a verme a mí, el Barrero, preguntándome por vos, así que debe ser rápido e inteligente, al haber descubierto tan pronto que yo soy, como si dijéramos, la fuente de información de Noviodunum. Esperaba que hubieseis venido aquí, y estoy seguro de que volverá.


  Molesto, pero sin saber por qué, le espeté:


  —¡Me da igual lo que haga! No le conozco y nunca he conocido a nadie que lleve el nombre de un dios.


  —Pensándolo bien —terció Swanilda con voz queda—, el nombre de Thor, en romano, sólo se diferencia del tuyo en una letra.


  El comentario me pareció acertado y dije:


  —Tienes razón. He visto mi nombre tan pocas veces escrito, que hasta este momento no me había dado cuenta de ello. Me habría gustado callar aquella revelación, pero Meirus siguió importunándome:


  —Confidencialmente, mariscal, ¿no será esa persona algún enemigo?


  Irritado de nuevo inexplicablemente, contesté entre dientes:


  —Que yo recuerde, nunca he tenido enemigos —ni mortales ni inmortales— llamados Thor. Pero si éste es uno de ellos y vuelve a visitaros, podéis decirle que prefiero que los enemigos me vengan de frente y no por la espalda.


  —¿No preferiríais esperar y decírselo vos mismo? Yo creía que sentiríais curiosidad, al menos.


  De nuevo, sin saber por qué —a no ser que tuviera cierta premonición— le repliqué enojado:


  —¡Comprended, Barrero, que no tengo el menor interés en ver a ese desconocido! Esa persona que me sigue los pasos me interesa menos que los rezagados gépidos a los godos que iban en vanguardia. Llamad a vuestro Maggot para que podamos marchar, y si algún diosecillo o diosezuelo quiere dar conmigo, que se tome la molestia de buscarme en la marisma.


  —Como digáis, saio Thorn. Entonces, si esa persona vuelve ¿debo decirle en qué dirección vais?


  —¡Iésus Xristus! ¡Tanto me da que le echéis a una tinaja de vuestro malhadado barro!


  Meirus alzó una mano en gesto conciliador y dijo:


  —¡Oh, vái! Habláis con tanta fiereza y enfado como él, igualmente como un dios. Por mis padres que me gustaría estar presente cuando os encontréis.


  Capítulo 3


  Swanilda y yo no salimos al trote de Noviodunum porque tuvimos que mantener los caballos a un paso que Maggot pudiera seguir. En las afueras de la ciudad, Swanilda se volvió a mirar y dijo:


  —Thorn, no nos sigue nadie.


  —A lo mejor los dioses se han dormido —barboté yo.


  —Mi fráuja, el Barrero, me ha dicho lo que os interesa, fráuja Thorn —dijo Maggot, que hablaba sin jadear mientras trotaba—. Os presentaré a un viejo matrimonio ostrogodo que conozco, que saben muchas cosas del pasado.


  —Muy bien, Maggot. ¿Podremos cabalgar por esas marismas, o tendremos que ir en barca de vez en cuando?


  —Ne, ne. Hay terreno muy empapado, pero conozco bien los senderos que dan un rodeo a las partes pantanosas. Confiad en mí, fráuja, que os guiaré sin riesgos ni tropiezos.


  El terreno era casi todo plano y cubierto de hierbas finas verde plateado, que, de haber estado verticales, me habrían tapado la cabeza, aun montado en Velox, pero los finos tallos estaban inclinados hasta el suelo y el viento las mecía cual si fuesen olas a la altura de las rodillas de Maggo y de los caballos; en los sitios en que no crecía hierba, la tierra estaba alfombrada con salvia llena de flores azules, que difundía un agradable aroma al hollarla.


  Veíamos muchas bandadas de pájaros, de especies que yo no conocía; ibis de airoso pico reluciente, pelícanos de pesado y extraño pico, garcetas de elegante plumaje. No vimos ningún mamífero salvaje, pero sí vacas y ovejas sueltas a pastar, que se habían vuelto más salvajes que las domésticas. Como nos había advertido Maggot, a veces nos hundíamos en terreno encharcado, pero de vez en cuando había pequeños promontorios firmes que aguantaban el peso del caballo, y era donde los nativos habían construido sus casas.


  A media mañana el cielo se nubló con pasmosa celeridad y nos quedamos en penumbra, y tuve que sacar mi piedra de sol para escrutar el cielo y asegurarme de que seguíamos en dirección norte; pero no tardó en oscurecerse aún más y ya no podía ver la mancha azul que representaba el sol. Comenzaron a estallar relámpagos y a poco sonaron los truenos y en seguida llovió violentamente. Los relámpagos surcaban el cielo silbando y yo iba preocupado pensando en que éramos los únicos objetos altos en aquella planicie, preocupación que no ahuyentó el jocoso comentario de Swanilda:


  —¿Crees que Thor ha enviado estos truenos para acosarnos?


  Ya me había olvidado de esa persona y no me gustó mucho que me la recordasen. En cualquier caso, no había donde guarecerse y no nos quedaba más remedio que avanzar guiados por Maggot a ciegas bajo aquella cortina de agua. Luego, de pronto, nos vimos los tres cubriéndonos la cabeza acobardados, y los caballos moviéndose inquietos, pues el aguacero se convirtió en una brutal granizada; la fría piedra, tan gruesa como uvas, nos golpeaba con fuerza, rebotando por todas partes y aplastando la hierba, transformando el suelo en una bullente alfombra blanca. La granizada fue lo bastante fuerte para hacerme casi pensar que realmente Thor nos acosaba. Maggot alzó la voz para decirme en medio del fragor:


  —No os inquietéis, fráuja; estos chubascos repentinos son bastante frecuentes en el delta, pero nunca duran mucho.


  Cuando aún me lo estaba diciendo, la tormenta comenzó a amainar y seguimos avanzando, viendo cómo los cascos de los caballos se deslizaban, aplastando las heladas piedras del granizo; pero éste cesó, el sol volvió a lucir con la misma rapidez con que había desaparecido y la alfombra de hielo fue derritiéndose y las hierbas aplastadas, al secarse, volvieron a enderezarse.


  Cuando el sol estaba a punto de ponerse, llegábamos a un montículo en el que había una casa de madera bien construida; mientras ascendíamos la pendiente, Maggot lanzó un grito y tras la cortina de cuero de la entrada aparecieron dos personas. Él les dijo: «¡Háils, Fillein uh Baúths!» y ellos le saludaron con la mano, respondiendo: «¡Háils, Maghib!».


  Como suele suceder con muchos matrimonios ancianos, hombre y mujer eran casi iguales —dos figuras escuálidas encorvadas, de rostro arrugado y vestidos muy parecidos— con la diferencia de que el hombre tenía una barba blanca y la mujer un somero bigote y algunos pelos hirsutos en los carrillos y la barbilla. Swanilda y yo descabalgamos y Maggot nos presentó.


  —Éste es el buen hombre Fillein y su buena mujer Baúths, los dos ostrogodos. Ancianos, es un honor presentaros al fráuja Thorn, mariscal del rey de los ostrogodos, y su compañera, la dama Swanilda.


  En lugar de darme la bienvenida o saludarme, el viejo Fillein me sorprendió diciendo en tono quejumbroso:


  —¿Thorn? ¿Thorn? Ése no es el mariscal del rey. El mariscal del rey Teodorico se llama Soas. Mi memoria estará vieja, pero eso lo recuerdo.


  —Excusad, venerable Fillein —dije yo, sonriendo—. Es cierto que Soas sigue siendo mariscal, pero yo también lo soy. Y el rey Thiudamer ya hace años que ha muerto; es su hijo Thiuda quien reina ahora y se le llama Thiudareikhs o Teodorico. Es él quien me ha nombrado mariscal como a saio Soas.


  —¿Acaso os burláis de mí, mu? —replicó el anciano, indeciso—. ¿Es eso cierto?


  —Podría ser —terció la mujer con voz también débil y temblorosa—. Esposo, ¿recuerdas cuando nació ese hijo? El niño de la victoria le llamábamos. Ese Thiuda ya es mayor y rey, ¿niu? —añadió, dirigiéndose a mi—. Vái, cómo pasa el tiempo.


  —El tiempo pasa —repitió Fillein en tono melancólico—. Así pues… waíla-gamotjands, saio Thorn. Nuestra humilde casa es vuestra. Y tendréis hambre. Pasad, pasad.


  Maggot llevó los caballos a la parte de atrás de la casa para darles de comer, y Swanilda y yo entramos tras los ancianos. Fillein atizó el fuego para que hiciese llama y Baúths, con un tenedor de mango largo, alcanzó una tajada de tocino de venado que había colgada del techo y los dos comenzaron a hablar con sus tenues voces.


  —Ja, recuerdo cuando nació el joven Thiuda —dijo Fillein pensativo, con su boca desdentada—. Fue cuando nuestros dos reyes, los hermanos Thiudamer y Walamer, estaban en la lejana Panonia luchando contra el opresor huno y… Como decía —prosiguió, tras una larga pausa—, un día recibimos noticia de que los dos hermanos habían logrado vencer a los hunos y que ya no había ostrogodos esclavizados. Aquel mismo día supimos que la consorte de Thiudamer le había dado un hijo.


  —Por eso siempre llamábamos al pequeño Thiuda el niño de la victoria —añadió Baúths.


  —Entonces —tercié yo—, antes del reinado de Thiudamer y su hermano, ¿no había más que jefes hunos en vez de monarcas?


  —¡Aj, no, no! Hace tiempo, yo era, como todos los ostrogodos, súbdito del padre de esos hermanos, el rey Wandalar.


  —Conocido como el conquistador vándalo —dijo Baúths, mientras ella y Swanilda ponían un gran caldero al fuego.


  —Y el padre de Wandalar reinó antes de que yo naciera —dijo Fillein—, pero recuerdo cómo se llamaba: el rey Widereikhs.


  —Conocido como el conquistador vendo —añadió Baúths, poniendo unos trozos redondos de pasta en las cenizas para cocerlos.


  Yo me dije que Fillein debía ser el que recordaba el nombre de los reyes y su esposa quien recordaba los auknamons, pero me extrañaba una cosa y pregunté:


  —Venerable Fillein, ¿cómo llamáis reyes a esos hombres?


  ¿No decís que la nación ostrogoda estaba esclavizada por los hunos hasta la época de los hermanos Thiudamer y Walamer?


  —¡Ha! —exclamó el viejo, y su débil voz aumentó con orgullo al responder—. No por eso nuestros reyes dejaron de serlo, ni nos quedamos sin guerreros. Los hunos eran salvajes, sí, pero salvajes inteligentes. Sabían que nuestros hombres nunca se dejarían mandar por ellos y permitieron que continuase el linaje real y que los guerreros estuvieran a las órdenes de los reyes. La única diferencia era que no se luchaba contra nuestros enemigos ancestrales, sino contra los enemigos de los hunos. Pero era igual, pues para un guerrero lo que cuenta es el combate. Cuando los hunos, al avanzar hacia el oeste, quisieron vencer a los miserables vendos de los valles Carpatae, fue nuestro rey Widereikhs quien lo hizo al frente de nuestros guerreros. Y después, cuando los hunos quisieron expulsar a los vándalos de Germania, fue nuestro rey Wandalar quien llevó a cabo la hazaña.


  —Decís que los hunos empujaron a los demás pueblos hacia el oeste, incluidos casi todos los godos, entonces, ¿cómo es que vivís aquí?


  —Joven mariscal, reflexionad. Romanos y hunos y cualquier otra raza ora hacen conquistas y ora retroceden, y las tierras cambian de manos muchas veces; el terreno queda regado de sangre, sembrado de huesos, lleno de tumbas o plagado de restos de armaduras que se pudren, y en la vida de un hombre los reyes se suceden. Yo mismo lo he visto. Pero la tierra no cambia.


  —¿Queréis decir… que un hombre debe lealtad a la tierra inmutable, y no a los reyes?


  Sin contestar a mi pregunta, el anciano prosiguió:


  —Walamer trajo a sus destructivos hunos hace cien años, pero nuestros padres tenían y trabajaban estas tierras ya cien años antes. Cierto que los hunos invadieron el territorio y se lo apropiaron, pero no dejaron que se desaprovechara porque necesitaban los productos de las tierras que conquistaban para alimentar y aprovisionar a sus ejércitos y seguir haciendo incursiones en Europa.


  —Ja —musité—, eso lo entiendo.


  —¿Pero qué sabían esos hunos del cultivo de la tierra? Para que la tierra siguiera produciendo tenía que haber gente que continuara trabajando los campos, las marismas y las aguas. Así, aunque los hunos obligaron a nuestros reyes y a los guerreros y hombres jóvenes a ir hacia el oeste con ellos o a huir antes de que llegaran, dejaron que los viejos, hombres y mujeres, y los niños siguieran en los lugares que habitaban para que compartieran las cosechas con sus ejércitos.


  Hubo un alto en la conversación, mientras Swanilda y la anciana Baúths sacaban la comida del hogar y la ponían en la mesa: el tocino de jabalí con verduras en las rebanadas de pan. Como ya había anochecido y el fuego del hogar era la única luz del cuarto, el viejo Fillein cogió dos ramas ardiendo, que colocó en la ranura de unos bloques de madera, disponiéndolas en la mesa a guisa de antorchas. Mientras su esposa cogía una ración y se la llevaba a Maggot, el viejo sacó unos picheles de un barril que había en un rincón y los puso en la mesa, diciendo con una risita:


  —Observaréis, saio Thorn, que aún conservamos algunas tradiciones godas. Como en el delta no se crían cereales buenos para hacer cerveza, tenemos que comprarla a los mercaderes de Noviodunum; podríamos comprar por el mismo precio vino romano o griego, pero en los tiempos antiguos los godos, que bebían cerveza fuerte, menospreciaban a los que bebían vino aguado, tachándolos de afeminados. Así que… —volvió a lanzar su risita, al tiempo que alzaba su pichel, brindando, para reanudar la conversación.


  —Mariscal, antes preguntabais si un hombre debe lealtad a la tierra natal o a sus auths ancestrales. Yo creo que eso es algo que él mismo debe decidir. Cuando los hunos dejaron que los ostrogodos no guerreros siguieran viviendo y trabajando aquí, hubo muchos que rechazaron orgullosamente la concesión, no quisieron apartarse de su compatriotas guerreros y les siguieron al Oeste, optando por quedar sin casa y sin tierra y vivir, en muchos casos, en la miseria el resto de sus días.


  —Para muchos de ellos —dije yo—, esos días fueron breves.


  —Bien —añadió Fillein, encogiendo sus frágiles hombros—, algunos optaron por sobrevivir y se quedaron aquí. Entre ellos estaban mis bisabuelos y otros ancianos que eran los bisabuelos de mi querida Baúths. Yo, desde luego, no puedo despreciarles por haberlo hecho, pues si no Baúths y yo no habríamos nacido. Sin embargo, conforme se fueron sucediendo las nuevas generaciones, muchos jóvenes se mostraron descontentos con la opresión de los hunos, y yo fui uno de ellos. Y, mariscal, creed que no era tal como me veis ahora.


  Se llevó el último trozo de pasta a la boca y, mientras lo mascaba con las encías, se miró las manos. Eran unas manos escuálidas y nudosas, llenas de abultadas venas y de manchas de la edad.


  —Estas manos fueron jóvenes y fuertes y pensé que merecían hacer algo mejor que escarbar tierra en las marismas.


  —Aj, ja —terció la esposa—. Entonces era un joven tan tieso, que le llamaban Fillein el Firme. Sus padres habían convenido con los míos nuestro matrimonio cuando éramos niños, pues querían estar seguros de que nos quedaríamos aquí. Pero cuando Fillein decidió irse de soldado, yo no quise disuadirle. Me sentí orgullosa de que lo hiciera, y juré a mis padres y a los de él que me quedaría y haría el trabajo de los dos hasta que él volviese.


  Los dos viejos se sonrieron amorosamente con sus bocas desdentadas, y Fillein se volvió hacia mí.


  —Me escapé y me uní a las fuerzas del rey Wandalar, que entonces emprendía la campaña contra los vándalos. Campaña que se hacía por cuenta de nuestros opresores los hunos, pero al menos me parecía una empresa más viril que el trabajo que hacíamos aquí.


  —¿Luchasteis con el rey… Wandalar? —dije yo, calculando—. Pero eso debe haber sido por lo menos… hace setenta años.


  —Ya os he dicho que era joven —contestó él, lacónico.


  —Así que lleváis los dos casados desde entonces… —terció Swanilda.


  —Y hemos vivido casi siempre juntos aquí —dijo él, asintiendo con la cabeza, sonriente—. Y me alegro de que mis días de guerrero hayan pasado, y más me alegré cuando fui herido gravemente en el combate y tuve que retirarme para venir a vivir con mi querida Baúths. Y aquí hemos vivido desde entonces, bajo este mismo techo, en la tierra en que habitaron nuestros padres y los padres de nuestros padres.


  —Cuando el martillo de Thor gira en círculo sobre un muchacho y una muchacha, quedan unidos para siempre —dijo la anciana sonriente.


  Me soliviantó levemente el oír mencionar de nuevo el nombre de Thor, y cambié de tema.


  —Volvamos a antes de los reyes Wandalar y Wideric…


  —No —me interrumpió Fillein—. Esta noche no. Los viejos estamos acostumbrados a acostarnos al anochecer y ya hace rato que es noche; y dormimos en este cuarto. El joven Maghib tiene un almiar detrás de la casa, y vos podéis dormir arriba en el desván en vuestras pieles.


  Cuando nos tumbamos en el oscuro desván, Swanilda y yo, aquella noche, evitamos hacer ningún ruido ni nada que molestase o escandalizase a los viejos, y simplemente estuvimos charlando un rato en voz baja.


  —Thorn, ¿no te parece enternecedor que lleven juntos tanto tiempo? —dijo Swanilda.


  —Pues sí que es encomiable, pues un hombre de la edad de Fillein, normalmente habría tenido tres o cuatro esposas por muerte de parto.


  Swanilda asintió con la cabeza.


  —Mientras preparábamos la cena, Baúths me ha dicho que Dios —o quizá fuese el dios Thor que les unió— no les ha dado hijos.


  Irritado, como de costumbre, al oír aquel nombre, respondí:


  —Tal vez el buen Thor les envió a Maggot como sustituto del hijo que no han tenido.


  Swanilda permaneció callada un instante antes de decir:


  —Thorn, ¿te has fijado en los dos árboles que hay detrás de la casa?


  —¿Cuáles?


  —Una encina y un tilo.


  El comentario removió algo en mi memoria, pero estaba ya muy adormecido para pensar. En cualquier caso, Swanilda me lo recordó.


  —Es un relato de la antigua religión —añadió—. Una pareja de ancianos se amaron tanto que los dioses, admirados, quisieron concederles un deseo y ellos sólo pidieron que al llegar la hora de su muerte…


  —Muriesen al mismo tiempo. Sí, ahora recuerdo esa historia…


  —Les concedieron el deseo —añadió Swanilda— y quedaron convertidos en una encina y un tilo, que florecieron uno al lado del otro.


  —Swanilda —la reprendí amablemente—, estás tejiendo una auténtica leyenda a propósito de dos campesinos muy corrientes.


  —Fuiste tú quien dijiste que se salían de lo ordinario. Thorn, dime con sinceridad, ¿crees que podrías vivir feliz con una sola mujer toda tu vida?


  —¡Iesus, Swanilda! Eso nadie puede decirlo, si no es en retrospectiva. Fillein y Baúths no habrían podido prever que iban a vivir juntos tanto tiempo; sólo ahora que son ancianos pueden mirar hacia atrás y reconocerlo.


  —Aj, Thorn, no te pedía ninguna promesa… —se apresuró a decir ella, contrita.


  —Me has pedido que hiciera una predicción, así que te sugiero que se lo preguntes al viejo Meirus el Barrero, que dice tener dotes de adivino. Pregúntale qué recordaremos tú y yo cuando seamos tan viejos como Fillein y Baúths. Ahora, por favor, querida muchacha, vamos a dormir.


  A la mañana siguiente, Fillein quería ver las presas que había en unas redes que había desplegado entre los juncos y me invitó a acompañarle. Swanilda se ofreció a quedarse en la casa para ayudar a Baúths en una labor de costura, porque la anciana comentó que su vista «ya no era como antes».


  —Venerable Fillein —dije yo—, seguro que ya no tenéis la fuerza de antes. Si tenéis las redes lejos, indicadnos el sitio y Maggot y yo iremos a por ellas.


  —Vái, seré viejo pero no tanto como otros. Fijaos que el rey Ermanareikhs murió a los ciento diez años, y habría muerto más viejo de no haberse suicidado.


  —¿El rey Ermanareikhs? —dije yo—. ¿Quién era?


  Como era de esperar, la anciana Baúths mencionó en seguida un auknamo.


  —Aj, Ermanareikhs —exclamó pensativa—. Era el rey que muchos llamaban el «Alejandro Magno» de los ostrogodos.


  Pero no añadió otra cosa, y yo aguardé a que Fillein contase la historia de aquel rey ostrogodo mientras íbamos a buscar las redes. Descendimos el montículo y cruzamos varios campos de suaves hierbas verde plateado en los que el terreno era bastante sólido; pero pronto se hizo cenagoso y encharcado y no tardamos en tener que pisar despacio levantando los pies entre chapoteos. Andábamos entre cañas que nos tapaban la cabeza y, al abrirnos camino entre ellas, iban saltando ranas, huían ondulantes serpientes de agua y los pájaros acuáticos alzaban el vuelo o se apartaban asustados a grandes zancadas. El anciano Fillein, a pesar de su edad y de su decrépito aspecto, avanzaba con gran decisión sin dejar de hablar.


  —Mariscal, habéis preguntado por ese Ermanareikhs. Cuando yo era joven, oí a mis mayores que en su juventud les habían contado que Ermanareikhs fue el rey que trajo a los ostrogodos desde el Norte hasta las Bocas del Danuvius. Entonces, como ahora, esta tierra se llamaba Scythia, aunque hoy día ya no la habitan los escitas, a quienes ese rey expulsó hacia Sarmatia, en donde aún viven sus descendientes de modo muy primitivo.


  —Ja, he oído historias curiosas de esos escitas, otrora grandes —musité.


  Fillein asintió con la cabeza y continuó:


  —Empero, antes de que los ostrogodos llegasen aquí, cruzaron las tierras de otros muchos pueblos, y en su ruta, Ermanareikhs hizo que esos diversos pueblos reconocieran a los ostrogodos como nación superior y protectora; por eso se le comparó al legendario Alejandro Magno. Desgraciadamente, todas su proezas quedaron en nada al sufrir su primera y única derrota al llegar los hunos desde el lejano oriente, cuando Ermanareikhs tenía ciento diez años y era demasiado viejo para organizar la defensa. Al ver a los hunos vencedores, se quitó la vida desesperado. Tened cuidado ahora, saio Thorn, y pisad en donde yo pise, que tenemos arenas movedizas a ambos lados.


  Hice como me advertía y pisé sobre sus pasos. Pero yo había escuchado con gran escepticismo su relato, y dije:


  —Gudisks Himins, ese rey habría tenido que vivir doscientos diez años para haber participado en todos esos acontecimientos que decís, desde la llegada de los godos hasta la dominación de los hunos.


  —Si ya lo sabéis todo —replicó él, malhumorado—, ¿por qué me preguntáis lo poco que sé?


  —Perdonadme, venerable Fillein. Es evidente que se cuentan muchas historias, y yo lo único que deseo es compararlas para dilucidar la historia real.


  —Bueno —rezongó—, hay una historia referente a Ermanareikhs que es indiscutible. Después de él, sólo hombres del linaje amalo han sido reyes de los ostrogodos; no necesariamente el primogénito sino el descendiente con mejores dotes. Por ejemplo, Ermanareikhs tenía un hijo mayor, el príncipe llamado Hunimundo el Bello, pero, en cambio, nombró a un sobrino menos bello como sucesor.


  —Muy interesante esa información, buen Fillein —dije con sinceridad.


  Eso pareció apaciguarle, y añadió:


  —Ya hemos pasado las arenas movedizas, saio Thorn. A partir de ahora, el sendero se ve y es fácil de seguir entre las cañas.


  Tras lo cual hizo ademán de cederme el paso. Lo cual yo me apresuré a hacer.


  —Así pues, Ermanareikhs cedió la corona a un sobrino… —dije, volviendo al tema histórico.


  —Ja, a su sobrino Walavarans, a quien, como os diría Baúths, se le conoce como Walavarans el Cauto. Luego, reinó Winithar el Justo y después, los reyes de que os hablé anoche. Decidme una cosa, saio Thorn, ¿este último rey, Teodorico, tiene ya un auknamo que mi querida Baúths pueda añadir a los que sabe?


  —Ne, pero estoy seguro de que adquirirá uno memorable. ¡Aj! ¡Skeit! —exclamé en aquel momento.


  —¿Teodorico el Excremento? —inquirió Fillein con cara larga—. Muy poco elogioso. Por cierto, mariscal, olvidé deciros que había agua.


  Como ya estaba con ella al cuello, me limité a mirarle furioso en el sitio en que él estaba bien enjuto, haciendo esfuerzos por no soltar la carcajada.


  —Ya que estáis ahí, saio Thorn, podríais evitar a un pobre viejo un remojón. ¿Me retiraríais las redes, niu?


  Señalaba a la derecha hacia donde las había tendido con suma habilidad. El agua en que me hallaba era un afluente o algún canal del Danuvius, tan ancho como una calzada romana y con la profundidad de una persona, bordeado por dos orillas de carrizos, desde una de las cuales yo había caído; aquel laberinto de cañas era un lugar idóneo para que las aves levantasen el vuelo, y Fillein había dispuesto tres redes a lo ancho a cierta distancia una de otra, en las cuales habían quedado atrapados cinco o seis pájaros que, igual que yo, no se habían fijado dónde se metían.


  Avancé por el agua con paso indeciso, me acerqué a la primera red y vi que no estaba hecha con cuerda, sino con fibras de junco hábilmente trenzadas. Había comenzado a desenredar a una gran garceta muerta —observando que el ave en su crispada agonía había desgarrado la red— cuando Fillein me dijo:


  —No os preocupéis, mariscal. Arrastrad las redes hasta aquí, que, de todos modos, habrá que repararlas.


  Mientras lo hacía, él recorría la orilla de arriba a abajo, metiendo la mano en el agua y sacando unos objetos. Cuando hube arrastrado la última red hasta la orilla, salí del agua y luego tiré de ellas. Fillein se acercó, con el dobladillo de la túnica vuelto como un cesto; la abrió y cayó a tierra un montón de relucientes mejillones azules.


  —¿Cómo os habríais arreglado para volver a casa cargado con las redes, todas esas aves y, además, los mejillones? —le pregunté—. Ya para los dos, va a ser una buena carga.


  —¿Y para qué quiero los pájaros? —contestó, desenredando la garceta y arrancándole acto seguido las largas plumas dorsales y arrojando el cadáver entre las cañas—. Las martas y glutones nos darán las gracias.


  Siguió arrancando las plumas largas de las garcetas y las plumas de la cabeza a las garzas reales, las crestas rizadas de los pelícanos y, para mi gran sorpresa, arrancó también el pico de airosa curva de los ibis.


  —Pero ¿quién va a comprar esos picos? —inquirí.


  —Los lekjos los compran. Medid, físicos.


  —¿Y para qué?


  —Para despuntarlos, mariscal, para el skeit, una palabra que habéis dicho hace poco; los físicos juntan las dos partes del pico atándolas muy fuerte, sierran la punta y unen una bolsa de cuero al otro extremo. Luego, para aliviar al paciente estreñido, le introducen el extremo del pico por el trasero y le hacen un lavado de los intestinos. Bien, saio Thorn, mientras yo trabajo y vos estáis ahí ocioso, podíais desplumar uno de esos patos para llevárnoslo a casa. No, mejor llevaremos dos; para celebrar esta buena captura, invitaremos también a Maghib.


  Así, cuando hubimos terminado nuestras respectivas tareas, regresamos a casa, yo llevando los patos que había desplumado y las redes con los mejillones, y Fillein con las valiosas plumas y los picos de ibis. Y aquella noche, aunque a Maggot volvieron a darle de comer afuera, los cinco lo celebramos con un delicioso pato salvaje relleno de mejillones y asado en las cenizas del hogar. Después, en el desván, bien repletos y amodorrados, me complací en contarle a Swanilda cómo el augusto mariscal del rey había pasado el día acatando órdenes de un viejo campesino, haciendo trabajos manuales, y zambullido sin ninguna ceremonia en un riachuelo por culpa de aquel mismo campesino; y cómo el mariscal del rey había aprendido muchas cosas.


  Capítulo 4


  A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, el anciano dijo:


  —Saio Thorn, he decidido que hoy voy a mortificar vuestra curiosidad e incredulidad.


  —Vamos, venerable Fillein —repliqué—, hay otras cosas sobre los tiempos antiguos que quisiera preguntaros.


  —Ne, ne. Yo, mi vieja esposa y vuestra joven compañera pasaremos el día reparando las redes. No quiero que quede sin hacer. Vos podéis ir a hacer vuestras preguntas a mi vecino Galindo.


  —¿Un vecino? —dije yo sin acabar de creérmelo, pues no habíamos visto ninguna otra casa.


  —Aj, en todo el delta no hay vecinos, pero podéis acercaros a casa de Galindo y regresar antes del anochecer.


  —Galindo es un nombre gépido, ¿verdad?


  —Ja. Como es gépido, os obsequiará con una versión distinta de la historia. Ha viajado más que yo, pues cuando era joven sirvió en una legión romana en la Galia.


  —Estoy seguro de que será menos interesante que hablar con vos, venerable Fillein, pero seguiré vuestro consejo. ¿Cómo daré con ese Galindo?


  —Ya se lo he explicado a Maghib para que os guíe. Como Galindo es gépido y, por tanto, perezoso, se ha recluido como una ostra en una de las zonas desérticas más lejanas del delta, pero hay por lo menos tres senderos de tierra firme desde aquí y podéis ir a caballo los dos.


  —Si es tan reacio a ver gente, ¿creéis que recibirá a un mariscal del rey?


  Fillein se rascó la barba.


  —Cierto. Que seáis mariscal no le impresionará, pero decidle que vais de parte mía y os recibirá, aunque sea a regañadientes. Desde luego, siendo gépido no se molestará en daros de comer. Así que haré que Baúths os prepare unos bocados para llevar.


  Afuera, Maggot estaba ensillando los dos caballos, entre canturreos, como un niño ilusionado. Recordé que Meirus el Barrero me había dicho que no le diera caprichos, y pensé que debía ser una de las pocas ocasiones en su vida en que no iba a tener que trotar a pie junto a su amo a caballo. Pero cuando Baúths y Swanilda trajeron las provisiones, Maggot me observó atentamente cómo montaba a Velox y, después, trató de emularme con tanta fuerza que cayó por el otro lado de la silla, para sorpresa de todos nosotros y de los caballos. Comprendí que al pobre nunca le habían consentido ningún capricho ni había montado a caballo, por lo que le dije que cambiase de caballo, ofreciéndole la seguridad de los estribos de Velox. Y no es que quisiera hacerme el amo complaciente, sino que no quería perder el tiempo teniéndole constantemente en tierra.


  Durante buena parte de la mañana, Maggot estuvo inusitadamente quieto, atento a mantenerse ensillado y a las indicaciones que le había dado Fillein; pero al cabo de cierto tiempo, intentó iniciar conversación y poco después ya estaba conduciéndose como el voluble armenio que era. Yo agradecía su cháchara, pues en aquella inmensa extensión herbosa por la que avanzábamos bajo aquel cielo azul lleno de nubecillas, no había nada interesante que ver u oír —ni siquiera qué pensar, salvo considerar la inmensidad de hierba y cielo— y, así, su verborrea paliaba en algo el aburrimiento.


  Sus confesiones versaban principalmente sobre las hazañas más relevantes de su fráuja Meirus en adivinaciones y previsiones, las cuales habían producido grandes ganancias para el negocio del barro y ni el más mínimo aumento de nummus en su bolsa ni en la de los otros trabajadores, por cuyo motivo, decía, estaba deseando cada vez más poner sus talentos al servicio de un amo más generoso. Añadió que, si tenía tan buen olfato para las mejores calidades de barro, estaba convencido de que podría oler sustancias mucho más valiosas del suelo o subterráneas. Tras lo cual me miró de soslayo, diciendo:


  —El fráuja Meirus dice que vais a descubrir la antigua ruta que siguieron los godos desde aquí a las lejanas orillas del golfo véndico.


  —Ja.


  —¿Y ese golfo se llama costa del Ámbar?


  —Eso es.


  —¿Y allí hay ámbar en grandes cantidades?


  —Aja.


  —¿Y vais a buscar ámbar cuando estéis allí con dama Swanilda?


  —No voy a buscarlo, ne. Tengo otras cosas que hacer. Pero si me tropiezo con un trozo, no lo dejaré tirado.


  Maggot abandonó el tema del ámbar y comenzó a hablar de cosas triviales, con el evidente propósito de dejarme reflexionar sobre la posible utilidad de llevarme al Norte a una persona capaz de oler el suelo. Pero volvió a hacer otra referencia a sus talentos cuando avistábamos una choza misérrima.


  —¿No veis, fráuja, qué bien se me da encontrar cosas? Ése ha de ser el lugar que el viejo Fillein me indicó; la morada de Galindo.


  Si lo era, en efecto, el viejo Galindo estaba sentado en la puerta, como veíamos desde lejos, porque o era mucho más grande que la casa o ésta no era mucho más grande que él. Efectivamente, la «morada» era una simple cúpula de barro seco, pero su dueño la había tapiado para defenderla de intrusos cual si hubiese sido una ciudad fortificada. Por aquel sendero no habría podido sorprenderle ningún jinete —Maggot y yo no habíamos visto ninguno en toda la mañana—, pero a casi dos estadios de la puerta había excavado un foso ancho y profundo para detener una carga de caballería.


  Allí el terreno era sólido, por lo que seguramente habríamos podido dar la vuelta al obstáculo, pero decidí respetarlo y desmontar, dejándole a Maggot las riendas, mientras yo cruzaba el foso a pie y me dirigía hasta donde estaba el hombre sentado. Le saludé con la mano sin que él me respondiera y hasta que no estuve delante de él no dijo nada. Sólo en aquel momento me espetó:


  —Marchaos.


  No sería tan viejo como Fillein, pues tenía menos arrugas y conservaba algunos dientes, pero sería tan viejo como mi antiguo compañero Wyrd habría sido por entonces; tenía un pelo gris que le llegaba a la casaca de piel de lobo, por lo que parecía un bulto peludo con ciertos rasgos faciales. Comprendí que estuviese afuera, ya que la choza de barro no era más que un cobertizo para dormir, con unas piedras ennegrecidas a guisa de hogar, junto a las cuales estaban todos los utensilios que debía tener: un puchero, una escudilla y un jarro.


  —Si eres Galindo, vengo desde muy lejos para hablar contigo —dije.


  —Entonces ya sabéis el camino para volver. Marchaos.


  —Vengo de parte de Fillein, a quien conoces. Me ha dicho que serviste en una legión romana en la Galia.


  —Fillein siempre fue muy hablador.


  —¿No sería la legión once, la Claudia Pia Fidelia, en la Galia Lugdunensis?


  —Si estáis haciendo un census —dijo, mirándome por primera vez—, habéis hecho un largo camino para evaluar la propiedad más insignificante del imperio. Mirad en derredor.


  —No soy censor. Soy historiador y no busco impuestos, sino datos.


  —No tengo ni lo uno ni lo otro. Pero siento curiosidad. ¿Qué sabéis de la Claudia Pia, niu?


  —Tenía un buen amigo que fue veterano en esa legión. Un bretón de las islas del estaño, llamado Wyrd, el amigo de los lobos, o Uiridus, en latín.


  —¿A caballo o a pie?


  —A caballo. En la batalla de los campos Cataláunicos, iba con los antesignani.


  —¿Ah, sí? Yo era un simple soldado de a pie, un pediculus.


  Pensé que Galindo hablaba con ironía militar, pues la palabra latina para el soldado de infantería era «pedes», y «pediculus» no es el diminutivo sino que significa piojo.


  —Entonces, ¿no conociste a Wyrd?


  —Si sois historiador, debéis saber que una legión consta de más de cuatro mil hombres. No todos van a conocerse, ¿niu? Ahora estáis tan cerca que me hacéis estar sentado a vuestra sombra, y no os conozco.


  —Excúsame —dije, apartándome para que le diera el sol—. Me llamo Thorn, y soy mariscal del rey Teodorico Amalo, que me ha enviado a estas regiones para realizar una historia detallada de los godos. Fillein pensó que tú podías darme datos sobre los gépidos.


  —Os enviaría derecho a la Gehenna si no hubieseis mencionado a ese legionario que iba con los antesignani. Yo también luché contra los hunos en esa llanura, cerca de Cabillonum. Si un hombre era tan valiente para ir delante de los estandartes en aquella batalla, hay que decir que era muy hombre. Y si después fue amigo vuestro, debéis tener cierto mérito —dijo, haciendo un gesto cual si me ofreciera un trono en vez del suelo—. Podéis sentaros. Bien, ¿qué es lo que queréis saber?


  —Bien… Espero que me perdones que comience así, pero… ¿qué sentís por tener esa denominación de gépidos?


  Se me quedó mirando de hito en hito un buen rato y contestó:


  —¿Qué se siente por tener un nombre u otro, niu? Thorn tampoco es un nombre, sino una letra rúnica.


  —Lo sé, pero es mi nombre. Sólo puedo decir que ya hace tiempo que me acostumbré.


  —Yo también a ser un gépido. Otra pregunta.


  —Es que… considerando la connotación peyorativa de la palabra gépido…


  —¡Vái! —exclamó, escupiendo en el suelo—. ¡La antigua fábula! Que gépido procede de la palabra «gepanta»… perezoso, lento, vago, y todo lo demás. Decís que sois historiador ¿y creéis en esa infantil balgs-daddja?


  —Es que… me lo han asegurado gente que sabe; varias personas.


  —Si eso os satisface —replicó, encogiéndose de hombros—, ¿quién soy yo para hacer objeciones a un historiador? Otra pregunta.


  —Ne, ne, ne, por favor, buen Galindo. Si conoces otro origen del nombre, me gustaría saberlo.


  —Sé de dónde procede el nombre. En la antigua Skandza, de donde venimos todos los godos, los amalo y los balto vivían en llanuras. Nosotros los gépidos éramos de las montañas, los «bairgos», y cuando más tarde ámalos y baltos llegaron a llamarse los godos del este y los godos del oeste, nosotros seguimos llamándonos los godos de las montañas. Gépido es simplemente la pronunciación moderna abreviada de «gabaírgs», los nacidos en la montaña. Podéis creerlo o no, como os plazca.


  —Aj, lo creo, lo creo —dije, sorprendido y complacido de la versión—. Es mucho más creíble que la explicación que dan casi todos.


  —Os advierto, joven historiador, que no deis demasiado crédito a ningún nombre. ¿Cuántas Placidias, Irenes y Virginias habéis conocido que no son plácidas, pacíficas o virginales? Un nombre puede ser algo endeble, ambiguo, incluso falaz.


  —Es cierto —dije, sin mencionar que yo mismo a veces deliberadamente, incluso para engañar, cambiaba de nombre.


  —A propósito de nombres, recuerdo una cosa de cuando estaba en la Claudia Pía —añadió Galindo, mirando hacia la vasta extensión de hierba, con gesto pensativo, cual si estuviese viendo los campos Cataláunicos cuarenta años atrás—. Cantábamos muchas canciones marciales y no todas eran romanas, pues los legionarios éramos de diversos pueblos —incluso gente de las islas del estaño, como sabéis—, pero, independientemente de la canción, la cantábamos en el latín corriente que se hablaba en la legión. Bien, los britanos tenían canciones propias, pero cantaban con nosotros los godos las saggwasteis fram aldrs, y recuerdo que nosotros cantábamos las antiguas saggws sobre la vida y proezas del héroe visigodo Alareikhs. En latín romano, su nombre sería Alaricus, pero los de las islas del estaño decían en su incorrecto latín Arthurus. ¡Maldita sea, mariscal, otra vez me estáis tapando el sol! —espetó el viejo Galindo volviendo bruscamente a la realidad del momento.


  —Yo no. Es otra de las malditas tormentas repentinas del delta.


  Las nubecillas se habían transformado de pronto en nubarrones que se unían, transformándose en una manta blanca que ya ennegrecía.


  —Aj, ja —asintió Galindo—. A Thor le gusta descargar el martillo por aquí.


  —¿Crees en Thor? —inquirí yo, con la habitual irritación al oír ese nombre—. ¿Profesas la antigua religión?


  —De creer en algo, creería en Mitra, por haber sido legionario romano; pero creo que no se hace ningún mal reconociendo la existencia de otros dioses. Y ¿quién si no Thor es el dios del trueno, niu?


  Como si Galindo lo hubiese invocado, un relámpago bífido surcó el horizonte por el Este y el aire tembló con el retumbar del trueno, al tiempo que comenzaban a caer las primeras gotas y yo mascullaba una maldición.


  —¿Teméis la ira de Thor? —dijo el viejo, mirándome.


  —Ni éste ni ningún otro —repliqué—. Es que me desagradan las tormentas cuando son molestas.


  —A mí los aguaceros no me molestan —dijo él, quitándose inopinadamente la piel de lobo y los harapos que llevaba debajo—. La lluvia me libra de tener que recorrer la distancia hasta el riachuelo para lavarme. ¿No me acompañáis, mariscal?


  —Ne, thags izvis —contesté, apartando la vista de su viejo cuerpo escuálido y peludo, desnudo bajo aquella lluvia que arreciaba. Ya no veía a Maggot y a los caballos detrás el foso, donde los había dejado; confiaba en que no corrieran ningún riesgo ni ellos ni Maggot, naturalmente, pues sin él los animales se habrían escapado. Mientras seguía descargando el aguacero, permanecí sentado incómodo, al contrario de Galindo, que lo recibía encantado, sin dejar de contar la historia de su pueblo.


  —Como prueba de que los gépidos han sido siempre, cuando menos, iguales a los demás godos, os mencionaré dos batallas que se libraron no lejos de aquí durante el reinado de Constantino el Grande. Aún no le llamaban «el Grande» en aquella época, pero daba ya muestras de grandeza derrotando a un ejército de ostrogodos y visigodos. Luego, ocho o nueve años después, cuando los godos gépidos luchaban contra los vándalos, Constantino vino con su ejército en auxilio de los vándalos y sufrió la primera derrota de su vida; una de las pocas derrotas de su vida.


  —Ja, eso vindica el honor de los gépidos —dije yo con el mayor entusiasmo posible en la penosa situación en que me hallaba.


  —Mariscal, ved cómo ahora que estoy limpio disminuye la tormenta de Thor. El benéfico sol de Mitra saldrá dentro de poco para secarme.


  —Me congratulo de que tengas tan buenas relaciones con los dioses —comenté, mirando la lluvia que amainaba y complacido al ver que Maggot y los caballos seguían donde los había dejado—. Pero ¿por qué vives aquí en esta desolación, buen Galindo, cuando tienes inteligencia sobrada para estar en la civilización?


  Él volvió a escupir antes de contestar.


  —Ya he visto mundo de sobra en el ejército romano durante casi treinta años.


  —Pero podrías vivir retirado sin estar tan aislado y con tantas privaciones.


  —¿Aislado? ¿Privaciones? ¿Teniendo la compañía de Mitra y Thor y los beneficios de su calor y su lluvia? Tengo huevos de las aves, ranas, langostas y verdolaga para alimentarme. Y tengo humo de hanaf para comodidad. ¿Qué más necesita un hombre de mis años?


  —¿Humo de hanaf?


  —Una de las pocas herencias que nos dejaron los escitas. ¿No lo habéis probado? Hay leña seca dentro de la choza, mariscal. Tened la bondad de encender fuego en el hogar y os lo mostraré.


  Mientras encendía el fuego, dije:


  —He oído muchas cosas interesantes de los godos cuando se asentaron en estas Bocas del Danuvius, pero ¿no puedes decirme cómo vivían y cómo viajaban en sus largas migraciones antes de llegar aquí?


  —Nada —contestó alegre—. Tomad, poned este puchero al fuego y echad en él el hanaf —añadió, sacando de la piel de lobo, con que volvía ya a cubrirse, un puñado de algo reseco y desmenuzado. Lo eché en el puchero y vi que eran hojas secas y semillas de la planta que en latín se llama cannabis.


  —Pero os diré una cosa —prosiguió Galindo—. Lo mejor que les sucedió a los godos —a todos los godos— fue que les expulsaran de aquí los hunos.


  —¿Por qué dices eso? —inquirí mientras las semillas se tostaban por efecto del calor, desprendiendo humo.


  —Aquí vivían demasiado bien, y establecidos como buenos ciudadanos romanos que adoptaron las costumbres y maneras de Roma, y pronto se volvieron indolentes, presumidos y complacientes, olvidando su tradición de independencia, su fuerza de voluntad y su audacia.


  Se inclinó sobre el puchero e inhaló con fuerza el espeso humo que brotaba de las semillas tostadas, haciéndome seña de que hiciera igual. Lo hice y aspiré una bocanada agridulce que no era desagradable del todo, pero sin entender por qué Galindo lo había denominado «comodidad».


  —Esos godos sedentarios e indolentes —prosiguió— imitaron a los romanos hasta en su conversión a la religión cristiana, y ése fue su más grave sometimiento.


  —¿Por qué lo dices? —inquirí de nuevo casi sin pensarlo. A decir verdad, hablaba con cierta dificultad, pues el humo me había embotado levemente los sentidos.


  Galindo volvió a aspirar con fruición el humo antes de contestar.


  —¿Qué necesidad tenían los godos de adoptar una religión oriental? El cristianismo es una fe idónea para comerciantes… que buscan el intercambio para hacer beneficio, una religión que predica «Haz el bien y serás recompensado».


  No habría podido rebatírselo de haber querido, porque comenzaba a sentir una especie de vacío embriagador; aunque Galindo estaba sentado delante de mí, sus palabras parecían llegar de lejos, sonaban a hueco y resonaban en ecos, como si se empujasen unas a otras.


  —Aj, mariscal, estáis tumbándoos —me dijo, sonriendo—. Empezáis a sentir el efecto del humo del hanaf. De todos modos, es mejor sentirlo en un sitio cerrado —añadió, haciéndome seña para que volviese a inhalar, pero yo meneé la cabeza aturdido. Esta vez, cuando se inclinó sobre el recipiente, se tapó la cabeza con la piel de lobo al acercarla al puchero y efectuó varias inhalaciones. Cuando volvió a destaparse, tenía los ojos brillantes y una sonrisa difusa y bobalicona; pero siguió hablando de aquella manera que a mí me sonaba tan distante.


  —Felizmente para los godos, los hunos les expulsaron de estas tierras y hasta hace pocos años los perseguían y acosaban por todas partes. Pasaron hambre, sed y toda clase de padecimientos, y los que no murieron en combate perecieron por enfermedad o inanición. Pero eso también fue bueno.


  —¿Por qué?


  Me di cuenta de que repetía como un bobo la misma pregunta por tercera vez, cual si no fuese capaz de decir otra cosa; y mi trabajo me había costado pronunciar esas dos palabras con una pausa, pues lo que decía también me daba la impresión de que resonaba dentro de mi cabeza.


  —Fue bueno porque los que murieron eran los débiles y apocados, y los que sobrevivieron eran los fuertes y audaces. Ahora que el imperio romano está tan deplorablemente fragmentado, ha llegado el momento de un resurgir de los godos. Podrían ser una fuerza más poderosa que nunca. Podrían ser los nuevos romanos…


  El anciano ermitaño sufría sin duda los efectos embriagadores del humo de hanaf y desbarraba; pero apenas me sentía con ánimo de decírselo porque mis facultades de raciocinio y habla estaban casi tan alteradas como las suyas.


  —Y si los godos suplantan a los romanos como amos del mundo occidental… pues… el mundo quedará agradecido por que los godos hayan adoptado el cristianismo arriano y no el atanasiano como han hecho los romanos.


  Para mi gran horror, ya que temía no ser capaz de volver a decir nada, me oí preguntar por cuarta vez:


  —¿Por qué?


  —A través de la historia, los europeos de distintas religiones han luchado, matándose entre sí, por uno u otro motivo, pero en el mundo occidental, hasta la llegada del cristianismo, la gente nunca se había matado por cuestiones de fe… o por imponer una religión concreta —dijo Galindo, haciendo una nueva pausa para inhalar su horrendo humo—. Aun así, los cristianos arrianos son tolerantes, al menos, con otras religiones, con el paganismo y con los que no profesan ninguna religión. Por consiguiente, si se impone el poder de los godos, no exigirán ni esperarán que todos tengan sus creencias. ¡Saggws galiuthjon!


  Sus últimas palabras me produjeron un sobresalto, pues las cantó a voz en grito:


  «Saggws was galiuthjon, ¡Haífsís was gahaftjon!».


  Con toda evidencia, era un recuerdo de su pasado militar: «¡Se cantó la canción y comenzó la batalla!». Ahora estaba convencido de que Galindo, por muy sensato que me hubiera parecido al principio, debía llevar mucho tiempo enviciado con el humo de aquellas semillas y se había vuelto loco.


  Nos despedimos sin gran ceremonia, me puse en pie torpemente y le dije adiós. Él me contestó con el saludo romano, pues seguía cantando a gritos, y yo me dirigí tambaleante hasta el foso en donde aguardaba Maggot con los caballos. Cerré los ojos con fuerza para concentrarme antes de hablar, y oí con alivio que no volvía a decir «¿Por qué?», sino, en una especie de graznido:


  —Volvamos a casa de Fillein.


  —¿Estáis bien, fráuja? —inquirió Maggot, mirándome extrañado.


  —Eso espero —fue cuanto pude contestar, pues no sabía si los efectos del humo del hanaf serían permanentes.


  En cualquier caso, el aire puro y fresco por la lluvia reciente y el ejercicio de cabalgar a paso lento, fueron disipando aquel letargo mental y ya me sentía sobrio y bien cuando, poco después del atardecer, llegamos a casa de Fillein y Baúths. Maggot desmontó no tan precipitadamente como había montado y, al verle caminar con paso vacilante y torpe, fui yo quien preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Ne, fráuja —contestó con un hilo de voz—. Creo que se me han quedado arqueadas las piernas. Y despellejadas. ¿Sienten siempre los jinetes estos dolores y escozores cuando cabalgan?


  —Sólo la primera o la segunda vez. O la tercera.


  —Aj, espero no tener que volver a montar. A partir de hoy me consideraré satisfecho con correr junto a mi amo, como creo que están dotados para hacerlo los armenios por naturaleza.


  —Balgs-daddja —repliqué yo, riendo—. Ve a arrancar un rábano picante, te lo restriegas por las partes doloridas y ya verás cómo mañana te sientes mejor.


  Fillein y Baúths habían esperado amablemente para cenar con nosotros, aunque volvieron a obsequiarnos otra vez únicamente con tocino de jabalí y verduras. Como de costumbre, Maggot se llevó su ración a comérsela afuera y fue a desensillar y dar de comer a los caballos. Me senté con Swanilda y el viejo matrimonio, y durante la cena conté parte de lo sucedido en la choza de Galindo, incluida su adopción del hábito escita de inhalar aquel humo que inducía la locura.


  —Ya os dije que era menos inteligente que yo —comentó Fillein con maligna satisfacción—. Al fin y al cabo, él es gépido.


  Capítulo 5


  Cuando a la mañana siguiente emprendimos el regreso, Maggot fue trotando entre mi caballo y el de Swanilda, hablando todo el tiempo y paliando el tedio de la travesía de la herbosa llanura. Durante un rato, su charla se redujo a mero comadreo sobre los variopintos habitantes de Noviodunum, pero, finalmente, como era de esperar, abordó el tema de viajes futuros.


  —¿A dónde os dirigís a continuación, fráuja?


  —Después de hacerle a Meirus unas preguntas, descansaremos en el pandokheíon una o dos noches y, luego, recogeremos el bagaje que hemos dejado allí y nos encaminaremos al norte, hacia las tierras de Sarmatia. Todos los testimonios señalan que fue de allí de donde vinieron los primitivos godos.


  —¿Y después iréis a la costa del Ámbar?


  —No he olvidado tu nariz, Maggot —contesté, riendo.


  —¿Su nariz? —inquirió Swanilda perpleja.


  Como ella desconocía las ambiciones del armenio, la puse al corriente.


  —Buscar ámbar —le dijo a Maggot— es una ocupación mucho más noble que buscar barro, pero ¿no se apenará tu fráuja Meirus cuando le digas que le dejas?


  —Más bien se pondrá furioso, señora —contestó el armenio—. Y dudo mucho que siquiera tenga que decirle palabra. Meirus es lo que en mi idioma se llama un wardapet y en su lengua un khazzen, un adivino.


  A decir verdad, cuando llegamos a la ciudad poco después del atardecer y fuimos al almacén de Meirus, el grueso judío estaba en la puerta como esperándonos. Nos dirigió a Swanilda y a mí un breve «haíls», y dio unas bonachonas palmadas en la espalda al armenio, diciéndole con voz meliflua:


  —Me alegro de que hayas vuelto, muchacho. He echado mucho de menos tu nariz, pues estos últimos días los dragadores me han traído un saprós que no es nada pélethos, y no he tenido más remedio que darme cuenta de que mi experto Maggot merece mejor paga —el armenio abrió la boca para decir algo, pero no tuvo ocasión—. Ve ahora a descansar a mi casa, Maghib, que has hecho una larga caminata. Ya hablaremos de tu nueva paga en cuanto haya dado la bienvenida al mariscal y a la señora.


  Maggot, con gesto alicaído, se alejó arrastrando los pies por la calle hacia nuestros caballos, mientras el Barrero se volvía hacia nosotros, abriendo efusivo los brazos.


  —Bien, waíla-gamotjands, salo Thorn —dijo, haciéndonos ademán de que entrásemos en el almacén, donde nos sentamos en unos fardos de heno—. Estoy seguro de que estaréis ansioso por saber…


  —En primer lugar —le interrumpí— si ha habido algún mensaje de Teodorico.


  —Ne, nada que no sean asuntos rutinarios. Nada a propósito del esperado levantamiento de Estrabón y sus aliados rugios, si a eso os referís.


  —Exacto. ¿Nada, eh? No sé qué les hace esperar.


  —Aj, apostaría cualquier cosa a que puedo decíroslo. Lo más probable es que esas fuerzas no se pongan en marcha hasta estar bien aprovisionadas. Cuando llegue la siega, ja. Yo preveo que se pondrán en camino en septiembre o más adelante, después de la siega. Antes de que llegue el invierno.


  —Parece lógico —dije yo, asintiendo con la cabeza—. Si es así, podré acabar mis indagaciones y regresar con Teodorico…


  —Vamos, vamos —dijo él, insistente—, ¿no tenéis preguntas más apremiantes que hacer?


  Yo sabía a lo que se refería, pero no quise darle el gusto de oírme pedir las últimas noticias sobre el siniestro Thor, y le pregunté:


  —Ja, tengo una pregunta que haceros de… ¿historia?, ¿teología?… En fin, decidme, ya que fueron los judíos quienes nos dieron a Jesús…


  Meirus se balanceó sobre los talones, exclamando «¡Al lo davár!», que yo interpreté como expresión de sorpresa.


  —Y como fue Jesús quien nos dio el cristianismo —proseguí—, quizá podáis confirmarme algo que me han dicho hace poco. Meirus, yo creo, a juzgar por la Biblia, que los judíos emprendieron muchas veces guerra por el judaísmo, tratando de convertir a la fuerza a otros pueblos de Oriente.


  —Aj, efectivamente, ja. Pueden citarse para ilustrarlo las hazañas de Macabeo, cuyo apellido significa «martillo», precisamente. Uno de los macabeos, al derrotar a otra nación, ni siquiera aguardó a que se convirtiera, sino que los circuncidó inmediatamente.


  —Y tengo entendido que los judíos también luchaban entre sí por imponer interpretaciones de su religión.


  —Efectivamente, ja —contestó él—. Como dice el libro de Amos: «¿Han de caminar dos juntos salvo si están de acuerdo?». Hubo, por ejemplo, una rivalidad de siglos entre los perushim y los tsedukim.


  —Me han comentado, sin embargo, que nosotros, en Occidente, aunque hemos sostenido muchas guerras, no ha sido por motivos religiosos.


  —Para los judíos —respondió secamente Meirus—, nunca habéis tenido religión.


  —Quiero decir que no hicimos la guerra por esa clase de motivos hasta que el cristianismo se impuso como religión.


  —Para los judíos, los goyim siguen sin tener religión.


  —Por favor, escuchadme. Los primeros conversos al cristianismo fueron perseguidos y ejecutados, estrictamente por su religión. Luego, cuando el cristianismo se difundió y adquirió predominio, comenzaron a perseguir no sólo a quienes no eran cristianos, sino los mismos cristianos entre sí.


  —Nunca habíamos tenido guerras santas hasta la llegada del cristianismo. Yo nací en Oriente y vine aquí. En Oriente, como acabáis de decir, las guerras santas no son una novedad. Jesús era judío, así que…


  El Barrero se asió la cabeza con las manos y lanzó un quejido:


  —¡Bevakashá! He oído a muchos cristianos ruines vilipendiar a los judíos por matar a Jesús. Sois el primero que nos acusa de habéroslo impuesto.


  —Bien… ¿No sería una herencia de Oriente?


  —¡Ayin haráh! ¡Preguntadme algo que pueda responder!


  —No tengo más que preguntar —dije, meneando la cabeza.


  —Yo sí —terció Swanilda—. Quiero preguntaros algo, señor Meirus.


  —Decid, hija —dijo el Barrero, volviéndose hacia ella con evidente alivio.


  —Hace poco estuve reflexionando sobre una cosa, de la que hablé con Thorn, y él me dijo que os lo preguntase.


  Meirus se inclinó para mejor ver en la penumbra, se volvió hacia mí buscando la mirada y permaneció callado antes de decir:


  —Preguntadlo y os contestaré si sé.


  —Me gustaría saber… si podéis predecir si Thorn y yo… Si Thorn y yo nos tendremos mucho tiempo cariño.


  Meirus nos miró a los dos con ojos penetrantes y durante un rato se estuvo acariciando la negra barba.


  —¿No podéis contestar? —dije yo.


  —He vislumbrado una respuesta, ja. Pero no sé lo que significa. No puedo adivinarlo. Preferiría no dar una respuesta tan escueta y poco elocuente.


  —Vamos, vamos —dije—. No podéis ilusionarnos y dejarnos así.


  —¿Seguro que queréis saberlo?


  —Sí —dijimos Swanilda y yo al unísono.


  —Como queráis —dijo Meirus, encogiéndose de hombros—. Querréis a Swanilda todos los años de vuestra vida —añadió, dirigiéndose a mí.


  Yo no acababa de entender por qué había dudado en hablar, pues no advertía nada aciago ni extraordinario en la predicción. Swanilda estaba muy complacida y sonreía feliz, cuando Meirus le dijo:


  —Querréis a Thorn hasta mañana a mediodía.


  Swanilda dejó de sonreír y le miró estupefacta. Yo también lo estaba, pero recuperé ánimo y protesté.


  —¿Qué clase de profecía es ésa? No tiene sentido.


  —Ya os lo dije que no podía decir más que lo que veía.


  —Si podéis adivinar eso, Barrero, aventurad al menos una conjetura sobre lo que significa.


  —¡Malhaya, mariscal! Primero me pedís explicaciones por el atroz comportamiento de los cristianos, y ahora me queréis hacer responsable del futuro. Podríais haceros mejor idea de él si me hubieseis hecho la pregunta que debe rondar en vuestra cabeza hace rato. ¿Qué nuevas hay de esa persona que se llama Thor?


  —¡Muy bien! ¿Qué noticias hay de ese hijo de perra?


  —Volvió por aquí, naturalmente. Tan arrogante, exigente y malhumorado como siempre, del mismo modo que vos cuando oís su nombre. Le dije que habíais salido de viaje por el delta y que regresaríais. Refunfuñó y dijo que no iba a mancharse los pies de barro siguiéndoos y que os aguardaría aquí; que os dijera que se alojaba en el mismo pandokheíon que vos, y que espera —esto lo dijo con mucha sorna— que no rehuyáis cobardemente el martillo de Thor.


  Manifesté mi desprecio por la amenaza, pero Meirus añadió:


  —También ha dicho que espera que no os escondáis tras unas faldas femeninas. Debe pensar que os hacéis acompañar por la dama Swanilda como simple escudo ante un ataque.


  —Me importa un ardite lo que piense o diga. Iré a ver lo que es capaz de hacer.


  —¿Os enfrentaréis con él? —inquirió el Barrero, casi ansioso.


  —¿Ahora mismo? —añadió Swanilda, alarmada.


  —Desde luego. No debo hacer esperar a un dios. Empero, como parece desdeñar la compañía de las damas, iré solo —dije poniéndome en pie y saliendo del almacén, seguido por ellos dos—. Meirus, ¿hay otro lugar de hospedaje en que Swanilda pueda esperarme?


  —Mi casa está ahí detrás —contestó, indicándome el sitio—. Os esperará allí y haré que los criados preparen la nahtamats y que Maggot se ocupe de los caballos.


  —Pero… Thorn… —balbució Swanilda en tono suplicante—. Hemos estado juntos hasta ahora, ¿por qué vamos a separarnos?


  —Thor ha requerido verme a solas, y es lo que voy a hacer. Iré solo y a pie y no llevaré más que la espada. No tardaré, querida. Quiero poner fin a este maldito asunto.


  —Vamos, señora Swanilda —dijo Meirus animoso, cogiéndola del brazo—. Me complace tener visitas, pues recibo muy pocas. Y quiero que me deis vuestra opinión sobre un proyecto comercial. He decidido —añadió ya mientras se encaminaban por la calle, exponiéndole entusiasmado tales planes—… decidido ampliar mi negocio y comerciar con ámbar. Por lo que me gustaría enviar a Maggot para que os acompañe al Norte, si vos y el mariscal lo permitís, y que en la costa del Ámbar actúe como explorador y agente mío…


  Su voz se fue perdiendo en la distancia, sonreí pensando que el viejo judío tenía indudablemente dotes adivinatorias, y eché a andar a propósito en dirección contraria.


  Estuve en el pandokheíon más tiempo del que pensaba y pretendía. Cuando salí de allí, comprendí que Swanilda estaría preocupada por mí —y Meirus ansioso por saber el desenlace de mi encuentro— y procuré apresurar el paso, pero iba como obnubilado y abotargado. Mi mente sufría tal confusión, que, cuando llegué al almacén del barrio próximo al río, tuve que dar vueltas para localizar la casa que me había indicado el judío. Durante el camino de regreso del pandokheíon había ido urdiendo una historia coherente para contarla, pero no debí adoptar una expresión en consonancia, porque, al llamar a la puerta y abrirme el propio Meirus, me miró y exclamó:


  —¡Aj, saio Thorn, estáis tan pálido como un váis! Pasad, pasad y echad un buen trago de esta bota.


  Lo hice y bebí con ganas, mientras él, Swanilda y Maggot, que habían acudido presurosos al vestíbulo, me miraban preocupados y con recelo.


  —¿Ha habido un duelo, Thorn? —inquirió Swanilda inquieta cuando dejé la bota.


  —¿Habéis ganado, fráuja Thorn? —preguntó tímidamente Maggot.


  —Bueno, ha llegado aquí por su propio pie y no sangra —añadió Meirus.


  —¿Habéis derrotado a un dios, fráuja Thorn, en un combate mano a mano? —insistió Maggot.


  —Thor no es ningún dios —contesté, tratando de reír—. Y no ha habido duelo. No es un enemigo. Toda esa persecución no era más que una travesura.


  —¡Aj, ya me lo imaginaba! —exclamó Swanilda, riendo conmigo y abrazándome—. ¡Me alegro de que así fuera!


  Meirus no decía nada, sino que entornó los ojos, mirándome atentamente.


  —Me sorprende, viejo adivino —dije yo burlón, haciéndome el despreocupado— que no lo adivinaseis.


  —A mí también —balbució él, sin dejar de mirarme.


  —Si estoy pálido —añadí— es porque acudí pensando en un duelo y no me he sobrepuesto —dije riendo—. No, el temible perseguidor ha resultado ser… lo que más o menos suponíais desde un principio, Meirus. Una especie de ayudante, enviado para secundarme en la indagación histórica.


  Ahora el Barrero fruncía el ceño preocupado y pensé que debía haber desechado exageradamente con mis risas la inquietud de todos.


  —Vamos, mariscal —añadió el judío—. Pasad a cenar, que aún hay comida en la mesa.


  —Y cuéntanos la historia —dijo Swanilda alegre—. ¿Quién es ese Thor y por qué está aquí?


  Tenía yo en la cabeza muchas más cosas que la simple preocupación por saciar mi hambre, pero procuré ocultar la agitación que me dominaba y hacer la mayor gala posible de apetito. Por lo visto, Swanilda y Meirus habían hecho una buena colación, pues se limitaron a dar unos sorbos de vino mientras me escuchaban; y me atrevería a decir que Maggot tampoco se había quedado en ayunas, pero me acompañó cenando vorazmente, quizá por ser la primera vez que comía en una casa como aquélla. Relaté la historia, procurando no hablar con verborrea insincera como si la hubiese estado preparando —lo que, efectivamente, había hecho— y la conté interrumpiéndola entre bocados y sorbos de vino.


  —No sé si será coincidencia —dije— o que todos los reyes piensan igual. Sea lo que fuere, casi al mismo tiempo en que Teodorico decidió investigar la historia exacta de los godos, su primo Eurico de los visigodos de Aquitania hizo lo propio. Y Eurico, igual que Teodorico, ha enviado a una persona a seguir la antigua ruta de aquella primera migración. Naturalmente, Eurico ordenó a este hombre detenerse en Novae para presentar sus respetos a Teodorico y explicarle la misión, y, por supuesto, Teodorico le dijo que yo estaba haciendo eso precisamente y ya había emprendido el viaje. Por eso Thor se apresuró a darnos alcance y, como sabemos, casi lo logra en Durostorum. Nos ha seguido los pasos y, supongo que por animar el viaje, se le ocurrió hacer la broma de la persecución por oscuros motivos —hice un gesto displicente con el hueso que había estado mondando—. Ya digo, simple broma y coincidencia.


  —Enorme coincidencia —farfulló Meirus—. Incluidos los nombres de Thor y Thorn.


  —Ja —añadió Swanilda alegre—. ¿El nombre de Thor era también broma?


  —Ne —respondí—. Coincidencia o no, Thor es su verdadero nombre —y ésa fue la primera vez que dije la verdad, o parte de la verdad—. Bueno, el encuentro no ha sido muy amistoso, al menos al principio. Le dije al griego del pandokheíon que me indicara la habitación de Thor e irrumpí en ella con la espada desenvainada, y si hubiese tenido la suya a mano, bien podríamos habernos matado sin explicaciones. Pero estaba desvestido para acostarse y desarmado, y no quise descargar el primer golpe. Y luego, claro, cuando me lo explicó, los dos nos echamos a reír —Swanilda y Maggot rieron como si ellos también hubieran estado presentes, pero el viejo judío no lo hizo—. Ésa es la historia. Ahora Thor se me unirá en la misión y…


  —Se nos unirá —dijo Swanilda, poniendo su mano sobre la mía.


  —Haremos juntos la indagación —proseguí— a partir de aquí, y puede que él tenga datos que yo no sepa, aunque no se lo he preguntado. O ideas de dónde podemos investigar con mayores probabilidades… mejores pruebas que simples antiguas canciones y recuerdos ambiguos…


  —Creo que Maghib también quiere unirse a nosotros, si lo apruebas —dijo Swanilda.


  —Ja —añadió el Barrero, saliendo de pronto de su meditación—. Voy a convencerle para que vaya a buscar ámbar por cuenta mía.


  —¡Yo quería hacerlo para mí! —protestó el armenio, quejumbroso.


  —Maghib —dijo Meirus—, ya es bastante riesgo para ti que estés dispuesto a meter tu nariz en esos lugares. Deja que yo te apoye en otros riesgos de la empresa. Te seguiré pagando sin descontarte nada y te daré una buena parte de los beneficios que produzca todo el ámbar que me envíes a Noviodunum, ¿comprendes? Nada arriesgas en el caso de que no consigas detectar ámbar con tu nariz.


  El apéndice nasal del armenio goteaba cada vez más y el hombre resopló entristecido.


  —Hasta te regalaré un caballo —añadió Meirus, animándole— para que no tengas que caminar hasta la costa del Ámbar.


  Al oírlo, Maggot se encogió acobardado, pero lanzó un suspiro y abrió desesperanzado las manos en gesto de resignación.


  —¡Pues ya está! —exclamó el Barrero satisfecho—. Saio Thorn, como mariscal del rey, ¿protegeréis a este buen súbdito durante el viaje hasta el golfo véndico?


  —Bueno… —contesté, tamborileando con los dedos en la mesa—. El caso es que lo que en origen era una misión solitaria ha ido aumentando por el camino —Swanilda me miró sorprendida, y me dirigí a ella directamente—. Ya te lo dije en un principio, querida, que hay térra incógnita por delante, y posiblemente llena de salvajes. Y la verdad es que cuantos menos seamos, más posibilidades hay de que salgamos con vida… y obtengamos la información que buscamos —dije, mirando a los demás—. No puedo negarme a que me acompañe mi nuevo ayudante, ya que Thor es emisario de otro rey y le han encargado igual misión, pero tengo que decir que en esta encomienda hay cada vez más gente.


  Swanilda me miraba ahora con penosa expresión de estar ofendida, Maggot agachaba la cabeza y Meirus no me quitaba ojo, pero con rostro totalmente inexpresivo; yo concluí mi razonamiento.


  —Espero que lo comprendáis. Tengo que hablarlo con Thor, pues no puedo decidir yo solo quién va a formar parte del viaje a partir de aquí.


  Swanilda asintió con la cabeza, entristecida como Maggot.


  —Bien —añadí—, voy a volver al pandokheíon a hablar con Thor en mi habitación, en donde tengo algunas notas y mapas que hice al principio del viaje. Le pondré al corriente de todo lo que he averiguado y le pediré que me comunique sus datos… para hablar de lo que vamos a hacer a continuación y con qué personas seguimos viajando, si no continuamos solos. Seguramente tendremos trabajo para toda la noche y cuando nos acostemos será muy tarde. Como comparto la habitación con Swanilda y vamos a ocuparla Thor y yo, os rogaría, Meirus, que fueseis hospitalario y la alojaseis aquí hasta que yo regrese mañana.


  —Así lo haré —contestó él con frialdad—. ¿Haréis a este anciano el honor de aceptar su hospitalidad esta noche? —añadió para ella, con gran amabilidad.


  Ella volvió a asentir con la cabeza, con gesto de aflicción, sin decirme siquiera un «gods nahts» cuando me marchaba.


  Thor ya estaba en mi habitación cuando llegué a la hospedería, y me preguntó:


  —¿Qué les has dicho?


  —Mentiras —contesté.


  Capítulo 6


  —¿Les has mentido? Bien —dijo Thor con profunda indiferencia—. ¿Qué te preocupa?


  —Que el Barrero se ha mostrado muy suspicaz ante las coincidencias que han concurrido en nuestro encuentro. Si él o cualquiera supiesen las verdaderas coincidencias que nos han unido…


  —Increíbles, ja. Pero increíble eres tú, increíble soy yo. Deja, pues, que los ignorantes sean incrédulos. ¿Por qué vamos a preocuparnos de lo que otros piensen de nosotros? Y aún no me has dicho… qué piensas de mí. ¿No soy atractivo, deseable, irresistible?


  Thor estaba tumbado desnudo en mi lecho, y ahora me sonreía provocador, estirándose voluptuosamente a la cálida luz del velón, mostrando un rostro y un cuerpo que yo habría elogiado, aclamado, exaltado, de no haber sido algo vergonzosamente inmodesto, pues rostro y cuerpo eran muy semejantes a los míos.


  Sin dejar de sonreír ni de menearse, Thor musitó:


  —En cierta ocasión oí a un sacerdote decir que las únicas personas irremediablemente crédulas son las que no creen en milagros.


  Recordé la primera vez que había visto a Thor a lo lejos en el muelle de Durostorum, cuando mi embarcación se alejaba, y ya entonces, desde tal distancia, había columbrado no sé qué conocido en él. Thor era visigodo, dos años más joven que yo, y un dedo más bajo, pero de la misma contextura y delicada tez clara; no éramos idénticos de rostro como dos gemelos, porque él tenía la cara más triangular, de rasgos más marcados, pero a los dos se nos habría considerado excepcionalmente guapos, o hermosos. Los dos carecíamos de barba y el pelo de él era rubio claro como el mío y lo llevaba de una longitud apropiada para hombre o mujer indistintamente, y su voz era igualmente ambigua, dulce y ronca. La diferencia más evidente entre los dos, estando vestidos, era que él tenía los ojos azules y yo grises.


  Desnudo…


  —Mírame —dijo él, levantándose y acercándose.


  —Te he estado mirando.


  —Mírame más. Hemos tardado toda una vida en encontrarnos. Mírame y dime lo contento que estás de que te haya encontrado y de que tú me hayas conocido. Dime cómo anhelas poseerme… mientras te desvisto… así. Luego, te miraré, Thorn, y te diré cosas tiernas.


  Salvo las veces que había visto mi imagen reflejada en agua o en un speculum, aunque, naturalmente, no entera, nunca había tenido ocasión de verme como un mannamavi enteramente desnudo. Durante nuestro anterior y breve encuentro, Thor me había dejado atónito enseñándome orgulloso exclusivamente lo que podríamos denominar esencial y yo, aunque con mayor reticencia, había hecho igual; así, los dos nos habíamos identificado mutuamente como dos mannamavjos.


  Ahora, viéndole totalmente desnudo, pensé que aquellos senos puntiagudos eran un poco más llenos que los míos y que tenían un pezón y una aréola más grande, más oscura y femenina; su ombligo era un hoyuelo tan imperceptible como el mío, pero el triángulo púbico era más marcado y tenía más vello rizado. Las nalgas no podía compararlas, al no haber visto las mías, pero esperaba tenerlas tan duras, sedosas y redondas como él. El miembro viril de Thor, que en aquel momento estaba erecto como invitando a inspeccionarlo, era más corto y grueso que el mío —podría decirse que achaparrado y más parecido a la protuberancia genital de la mujer pero extraordinariamente desarrollada— y el fascinum se erguía más al frente que hacia arriba; detrás no había bolsa testicular, sino un abultamiento hendido, como el mío, y en aquel momento se entreabría en un mohín como una boca a punto de dar un beso…


  Ya estaba yo también desnudo y, desde luego, mostrando iguales síntomas de excitación, pero Thor sólo miraba extasiado a mi garganta.


  —Cuánto me agrada ver que tú también tienes el collar de Venus.


  —¿El qué?


  —¿Es que no sabías que lo tienes? ¿No te has fijado en el mío?


  —No tengo nada; simplemente la carne erizada por la excitación. No sé qué es un collar de Venus.


  —Ese pequeño pliegue que rodea tu garganta por aquí —dijo él, rozándomela con la punta del dedo y excitándome aún más—. Los hombres no lo tienen; sólo algunas mujeres, y, al menos nosotros dos, felices mannamajvos. No es una arruga, pues se advierte ya en el niño-niña pequeños mucho antes de que lo merezca.


  —Merezca, ¿cómo?


  —El collar de Venus es signo seguro de un prodigioso apetito sexual. ¿No has visto que hay mujeres que llevan una cinta en el cuello, ahí? Es para ocultar castamente esa señal —dijo riendo—, o para fingir que la tienen.


  Aunque yo no había notado nuestros respectivos collares de Venus, no pude por menos de advertir una diferencia manifiesta en nuestros cuerpos. El mío sólo tenía pequeñas señales de infortunios pasados: la pequeña cicatriz qué me partía la ceja izquierda, infligida por el porrazo del campesino burgundio, y la cicatriz en media luna de mi antebrazo derecho, en donde Teodorico me había sangrado la mordedura de la serpiente; pero en la parte superior de la espalda de Thor, entre las escápulas, había una gran cicatriz blanca brillante y en relieve. Una cicatriz tan antigua debía ser de la infancia, tan grande como la palma de mi mano y no se debía a un accidente, pues tenía forma de «cruz gamada» con los brazos formando ángulo recto, símbolo del martillo de Thor girando. Me dolió tanto el verla como si hubiese notado la quemazón o el corte al practicarla en la tierna piel de Thor niño.


  —¿Quién te hizo eso? —inquirí.


  —El primer amante que tuve —contestó él, con la misma indiferencia por el amante y por la herida—. Era muy joven y poco fiel, y él era muy celoso y algo rencoroso. Y me marcó para humillarme.


  —¿Pero por qué con el gammadion?


  —Humor irónico, imagino —respondió Thor, encogiéndose de hombros—. Porque el martillo de Thor se hace girar sobre los recién casados para propiciar fidelidad. Pero yo procuro disfrutar de todo lo que me sale al paso. Esa cicatriz me sirvió al menos para darme la idea de adoptar el nombre de Thor.


  —¿Y dices que tu nombre femenino es Genovefa? ¿Desde cuándo?


  —Desde siempre, que recuerde. Me lo pusieron las monjas de pequeño en memoria de la esposa del gran guerrero visigodo Alareikhs.


  —Interesante —dije yo—. A mí me pusieron los nombres al contrario: el masculino, Thorn, de niño, y después yo elegí el femenino de Veleda.


  Thor me dirigió una sonrisa incitante y me hizo una caricia íntima.


  —¿Estás nervioso, Thorn-Veleda, y por eso no paras de hablar? ¡Thorn, cuántas ganas tenía de que llegara la noche! Vamos, tumbémonos y demostremos que nuestros collares de Venus no son en vano.


  Mientras nos echábamos en el lecho, dije con voz algo temblorosa:


  —Yo me creía mundano y con experiencia, pero ésta es… la primera vez…


  —Aj, también para mí. Y, vái, que yo sepa, debe ser la primera vez en la historia. Bien… esta primera vez… ¿quiénes seremos? ¿Vas a ser Thorn o Veleda? Y yo, ¿Thor o Genovefa? —Pues… de verdad que no sé cómo empezar…


  —Abracémonos fuerte y comencemos por besarnos y ya veremos lo que sucede…


  Llevábamos haciéndolo un breve rato, cuando a uno de los dos, he olvidado a quién, se le escapó la risa y musitó:


  —Me cuesta abrazarte tan fuerte como quisiera.


  —Ja, algo se interpone entre ambos.


  —Dos cosas, en realidad.


  —Quieren satisfacerse.


  —Y mucho, ¿no es cierto?


  —Tenemos que dar gusto a una de las dos.


  —Ja, a ésta; la tuya.


  —Ja… aaah…


  Debo confesar, antes que nada, que cuando Thor y yo copulábamos, los habituales recuerdos de placeres ofrecidos por anteriores amantes comenzaban a desvanecerse y borrarse. Los placeres que hacía poco había estado saboreando con Swanilda parecían insípidos en comparación con lo que saboreaba ahora. Y del mismo modo sucedía con las otras cópulas y parejas anteriores —Widemaro, Renata, Naranj, Dona, Deidamia y otras cuyo nombre he olvidado— e incluso con el persistente recuerdo de Gudinando.


  A cualquier persona, sea de un sexo u otro, debe resultarle evidente que los medios físicos de mutuo estímulo y satisfacción que poseen dos mannamavjos no son muy numerosos pero sí capaces de variaciones y aplicaciones casi infinitas. Debe también resultarle evidente que esos placeres multifacéticos son de una duración casi infinita. Aunque nuestros órganos masculinos, igual que los de un varón normal, requieren intervalos de reposo y recuperación, las partes femeninas, igual que las de una mujer normal, pueden funcionar casi indefinidamente sin perder energía y capacidad de segregación y sensibilidad. Y puede que fuese, como había dicho Thor, que, por nuestros respectivos collares de Venus, ambos tuviésemos recursos femeninos más allá de lo corriente.


  Lo que probablemente no resultará tan evidente es la intensidad de emoción, pasión, éxtasis, delirio y paroxismo que alcanzan dos mannamavjos en la unión sexual; apenas hago honor a la verdad diciendo que debe ser tres veces superior a la máxima sensación sentida —o imaginable— en la cópula entre hombre y mujer, hombre y hombre o mujer y mujer. En mis juegos con otras parejas, a veces me he dejado llevar por la fantasía, imaginándome a mí o a ambos encarnando a otra persona o a varias, pero Thor y yo lo éramos realmente.


  Cada uno era, por su parte, física y anímicamente dos personas. Por consiguiente, en aquellos momentos de gozo, ambos compartíamos el arrebato de las otras tres.


  —Ahora vamos a hacerlo de otro modo.


  —Ja. Así, ¿quieres?


  —Ja… aaah…


  Hubo una cosa que me impidió gozar plenamente de aquella noche; una leve perplejidad que no se iba de mi mente. Desde que Swanilda había comentado la similitud de los nombres Thor y Thorn, había estado, cómo diría… ¿inquieto?, ¿molesto?, ¿excitado?, ¿irritado?, cada vez que oía el nombre de Thor. Pero ¿por qué? Quizá fuese una premonición de lo que era realmente Thor, pero la perspectiva de descubrir que yo no era un caso único en el mundo no habría debido molestarme ni atemorizarme. Al fin y al cabo, desde la infancia, cuando supe cómo era, siempre había ansiado conocer a alguien como yo.


  Luego ¿sería posible que tuviese la premonición de algo más? ¿De algo terrible que fuera a sucederles a Thor y a Thorn? Me cuesta creerlo; si había dos seres humanos destinados por la naturaleza a darse mutuo placer, destinados a fundirse, nadie mejor que Thor y Thorn. Y, desde luego, a Thor no le había turbado recelo alguno; cuando por primera vez le habían insinuado mi existencia —diciéndole que podía haber otro mannamavi contemporáneo en su mundo— él había salido ilusionado en busca mía.


  Todo había sido obra de Widemaro, el emisario de la corte visigoda de Tolosa, porque en su visita a su primo Teodorico en Novae había tenido unas horas felices con una mujer de la ciudad llamada Veleda, y después un extraño encuentro con un herizogo llamado Thorn.


  Las palabras con que Widemaro se había despedido de mí habían sido: «Lo pensaré… y lo recordaré…». Y es lo que había hecho, aunque, al parecer, nunca interpretó debidamente la relación entre Veleda y Thorn. En cualquier caso, tras un banquete en Tolosa, quizá en un momento de embriaguez, había hecho un comentario sobre las dos misteriosas personas que había conocido en Novae; quizá fuese una conjetura frívola o salaz sobre la naturaleza de esas dos personas, pero uno de los invitados, que oyó el comentario, había captado en seguida lo que a Widemaro se le escapaba. Y, a la mañana siguiente, Thor montaba a caballo para dirigirse a Novae, donde supo que yo había salido a cumplir una misión, me había encontrado y, finalmente, allí estábamos entrelazados.


  —Vái —dijo con buen humor—, esa última contorsión me ha causado un calambre.


  Me eché a reír.


  —Debe ser a lo que se refiere el apóstol cuando dice que el espíritu es fuerte pero la carne débil.


  —No tanto la carne, sino los músculos. Yo no soy tan atlético y resistente como tú que estás acostumbrado a vivir al aire libre. Descansemos un poco.


  Mientras permanecíamos tumbados, levemente temblorosos por el ejercicio, le pregunté:


  —Thor, ¿recuerdas qué es lo que dijo exactamente Widemaro?


  —Ne, simplemente hizo una insinuación que no me daba certeza alguna. Mencionó a una tal Veleda que habría podido ser una mujer auténtica que engañaba a todos en Novae haciéndose pasar por un hombre llamado Thorn. Pero, no obstante, yo partí… lleno de esperanza…


  —¿Y has hecho tan largo viaje, animado sólo por esperanzas? —inquirí yo, admirado.


  —Y mira que me has hecho vagar. Yo siempre he vivido en la ciudad, me he criado muy delicado y no soy muy dado a la aventura ni me gustan las actividades rudas, viajar ni el campo.


  —Si te disgusta viajar, ¿cómo es que tienes un caballo?


  —No es mío. Lo he robado.


  —¿Que lo has robado? —exclamé yo—. ¡Eso es un crimen grave! Te ahorcarán… te crucificarán…


  —Sólo si incurro en la tontería de volver a Tolosa, que es donde lo robé —contestó él sin darle mucha importancia.


  Yo no salía de mi asombro. Era la primera vez que oía a un delincuente confesar tan imprudentemente tan nefando crimen; cierto que yo tampoco había sido muy respetuoso con las leyes y había cometido pecados, pero nunca había hablado alegremente de mis transgresiones ni las había interiormente considerado tan a la ligera. A pesar de haber matado, no tenía sobre mi conciencia pesar tan vil como el de haber robado el caballo a un compatriota; una villanía que la ley y la tradición goda consideran un oprobio más reprensible que el asesinato. Y lo que más me molestaba era que el malhechor en este caso, inconsciente y despreocupado por haber cometido tan grave inmoralidad, era la única persona en el mundo más parecida a mí en espíritu… mi gemelo… el compañero deparado por el destino… lo más parecido, en definitiva, a mí mismo.


  Posiblemente, al ver mi consternación y desaprobación, Thor se levantó y se puso a pasear por el cuarto, abrió el armario en que yo había guardado la ropa de repuesto antes de viajar con Swanilda por el delta y, al ver mis prendas de Veleda, las sacó y se puso a examinarlas. Las cazoletas de bronce que había comprado en Haustaths parecían fascinarle; se las puso y, desnudo como estaba, se acercó a la jofaina con agua para ver cómo le sentaban, moviéndose hacia uno y otro lado. Yo ya había visto las ropas femeninas que él llevaba —incluida una faja de caderas como la mía para ocultar su miembro viril— por lo que no quise reprenderle por jugar tan descaradamente con mis pertenencias. Además, viendo aquella cicatriz del gammadion en su espalda, me sentía inclinado a la indulgencia; tal vez lo mal que le había tratado la vida de niño era el motivo por el que él no conservaba respeto por la propiedad ajena.


  —¿Es que no piensas volver a Tolosa? —inquirí—. Supongo que, dado que asistes a banquetes de la corte, debes ser noble.


  —Ojalá lo fuese. Soy, o era, cosmeta y tonstrix de la reina Ragna, esposa del rey Eurico —contestó él, sorprendiéndome otra vez.


  —¿Qué? ¿Un varón cosmeta? ¿Una cosmeta que se llama Thor?


  —Que se llama Genovefa. Y no varón. En mi Tolosa natal y en todas la tierras visigodas por las que he viajado acompañando a la reina, se me conoce y se me respeta como la hábil cosmeta Genovefa. Y me he esforzado por no manchar esa fama. Los pecadillos de Genovefa siempre se han realizado con discreción. Sólo cuando necesito satisfacer mis necesidades viriles me convierto en Thor, y en esos casos acudo a un lupanar en el que las mujeres preguntan poco a los hombres que las cubren.


  —Interesante —volví a decir—. Yo también procuro proteger lo más posible mi identidad, sólo que al revés. Mi vida pública es de varón.


  —Ya te he dicho que a mí me criaron en un ambiente delicado las monjas, y me enseñaron cosas propias de mujer, a coser, a limpiar, a guisar y el arte de aplicar cosméticos y teñir y rizar el cabello. Después, dejé el convento y me busqué por mí misma la vida.


  —Y, mientras estuviste allí, ¿no hubo ninguna monja que notase… que… eras distinta?


  —¿Qué saben las monjas de esas cosas? —replicó él, sonriendo con aire soñador—. Cuando era pequeño, me miraban compadecidas, pensando que era una pobre niña con una anormalidad lamentable pero que no me impedía. Cuando llegó la pubertad, descubrieron que la anormalidad era aprovechable. No sabrían cómo llamarla, pero todas la usaban a escondidas, desde la vieja priora a las novicias. Empero, mientras viví con ellas, siempre me consideraron una mujer rara. Y yo pensaba lo mismo.


  —¿Y cómo supiste la verdad?


  —A los catorce años, la priora me encontró trabajo de cosmeta con una dama de Tolosa, y el marido en seguida encontró otro empleo para la guapa muchacha que yo era. A él no le molestó descubrir mi… singular aparato genital, sino que le causó gran contento. Decía que era mi «rosa marchita» y que le seducía y le excitaba. No se imaginaba él que algún día mi aparato competiría con el suyo. Fue la señora, cuando un día en que nos bañábamos juntas, quien vio mi rosa y me enseñó a utilizarla como varón, al menos en aquel sentido.


  Thor hizo una pausa y se encogió de hombros.


  —Aj, mi homónima la reina Genovefa, esposa de Alareikhs, fue también adúltera. Alterné mis servicios durante más de un año con amo y ama, y a veces con ambos en el breve plazo de la hora sexta. Ella sabía perfectamente que era la ninfa de su marido y nunca puso objeciones, pero cuando él me sorprendió jugando al sátiro con su esposa, se puso furioso y se echó a llorar. Luego, me marcó a fuego en la espalda y me echó de la casa.


  —Bueno, esperemos que tus daños y escándalos y tus escabullidas sean cosa del pasado. Quizá a partir de ahora puedas dar satisfacción a tus necesidades sin esa cautela, sin tener que andar a la busca, sin extravíos.


  —¿Quieres decir… contigo? —dijo él, dejando caer el vestido de Veleda que tenía en las manos y sonriéndome—. ¿Abiertamente contigo? —y acto seguido se volvió a tumbar a mi lado, acariciándome dulcemente—. ¿Quieres decir que ya me amas? ¿O es simple lujuria? Pero ¡aj, la lujuria ya es amor!


  —¡Un momento, un momento! —repliqué con afecto—. Espera que te cuente todas las mentiras que les he dicho a mis amigos.


  —¿Para qué?


  —Para que no contradigas lo que les he contado de nuestro encuentro cuando hables con Meirus, Swanilda o Maggot.


  —¿Y para qué tengo que hablarles?


  —Porque todos están vinculados, de un modo u otro, a mi misión de compilar una historia de los godos.


  —Yo esperaba que después de esta noche abandonases esa boba misión —dijo Thor, apartándose un poco.


  —¿Abandonarla? ¡Me la ha encargado el rey!


  —¿Y qué? Yo he dejado a una reina sin dar explicaciones ni excusas, sólo para encontrarte. Y es más que probable que la reina Ragna me haya echado alguna maldición —añadió con sorna, sin que parecieran importarle los maleficios—. Y sé perfectamente que, sin mis servicios, ahora debe tener aspecto de bruja.


  —Me halaga que partieses a buscarme con tanta decisión, pero debo señalar que tú eras una cosmeta, y yo soy mariscal del rey.


  —Aj, ja. Sólo una cosmeta —exclamó Thor, apartándose más aún—. La humilde doméstica te pide perdón, clarissimus. Tú eres muy superior a mí y debo plegarme a tus deseos.


  —Vamos, vamos, no pretendía humillarte ni…


  —Tienes la superioridad del rango, salo Thorn, pero sólo cuando lo ostentas con la insignia y la ropa. En este momento, en el lecho no veo más que dos mannamavjos, dos anormalidades, despreciadas por las gentes normales. Y ninguno de los dos es un ápice mejor, distinto o de mayor categoría que el otro.


  —Cierto —dije yo algo tenso—, pero debes admitir que lo que tú abandones es muy inferior a un mariscalato.


  —Vái, estamos regañando… como dos esposos cualquiera —replicó él, de nuevo afectuoso—. No hemos de hacer eso jamás. Tú y yo estamos unidos contra todos. Vamos… deja que te abrace…


  Y al poco rato estábamos haciendo algo que sería anatómicamente imposible para dos seres humanos del sexo que fuesen; y la culminación del acto fue tan sublime y paradisíaca como sólo un mannamavi puede comprender, y sólo un mannamavi como Thor o como yo, que hubiera tenido la indescriptible buena suerte de encontrar y yacer con otro mannamavi.


  Y aquí debo confesar algo más, pues, si no, muchos de mis ulteriores actos serían incomprensibles.


  En honor a la verdad, antes de que concluyese la noche, estaba abyectamente entontecido; no es que me hubiese enamorado, ni siquiera me había vuelto loco por Thor como persona, sino que me hallaba aturdido y cautivado por la superabundancia de placer sexual que Thor me daba. Ni que decir tiene que yo nunca había padecido el paralizante vicio cristiano del pudor, absteniéndome de mis apetitos sensuales, y no me habían faltado ocasiones de satisfacerlos; pero, de pronto, era como alguien impulsado por la gula que, tras un largo período de severa dieta, se ve ante una mesa espléndidamente surtida —y no sólo con alimentos corrientes, sino con delicados manjares— y sacia sin freno su enorme glotonería. Viéndome esclavo de aquel vicio al exceso sexual, comprendí la esclavitud que liga al borracho al vino, y por qué el viejo ermitaño Galindo rehusaba toda compañía y comodidad salvo la que le procuraba su detestable humo de semillas. Cuando tras aquella indescriptible serie de excesos nos tumbamos con el cuerpo brillante de sudor, dije:


  —Thor, ya que me has seguido hasta aquí, sabiendo que cumplía una misión, yo habría pensado que te unirías a mí en lugar de decirme que la abandonase.


  —Detesto viajar y los inconvenientes de la vida al aire libre —repitió él—. Prefiero vivir tranquilo bajo techado. Para lograrlo —y contigo— no me importaría renunciar a las dudosas ventajas de mi doble identidad. No temo vivir conforme a lo que soy y enfrentarme alegremente a los inconvenientes que pueda acarrearme. ¿Por qué no te animas a hacer lo mismo, Thorn? En Novae me dijeron que tienes cierta fortuna y me enseñaron tu finca. ¿Por qué no volvemos los dos allí, vivimos tranquilos y felices alejados del mundo, sin importarnos lo que puedan pensar o decir?


  —¡Liufs Guth! —exclamé—. He trabajado, he luchado, he matado por alcanzar el rango y la riqueza de un herizogo, y he trabajado, luchado y matado para mantener esa categoría. Si el rey Teodorico supiese que había hecho noble a un mannamavi, ¿crees que iba a seguir siendo herizogo, rico y dueño de tierras? Ne, no voy a renunciar a todo lo que poseo por simple desafío a la gente normal.


  Se me ocurrió pensar que estaba hablando muy al modo cristiano, insistiendo machaconamente en ser bueno y hacer el bien para recibir recompensa por ese comportamiento. Y añadí:


  —Teodorico y yo somos amigos desde antes de que él fuese rey, y yo le juré mis auths y él me nombró mariscal. El día en que nos conocimos, él me salvó la vida, sangrándome una mordedura de víbora; le debo más que simple lealtad de vasallo, le debo fidelidad de amigo. Además, con el privilegio de herizogo, acepté también responsabilidades. Y lo que es más, tengo que conservar mi dignidad. Acepté esta misión y la concluiré. Thor, puedes acompañarme o quedarte esperándome, como gustes.


  Aunque pareciesen palabras firmes y autoritarias, en realidad no eran más que una cobarde evasión, pues omití una tercera alternativa: que Thor regresara a Tolosa o fuese a otro lugar y se olvidase de mí. Pero repito que estaba entontecido. En cualquier caso, aunque él no podía dejar de advertir que sólo había mencionado dos de las tres posibilidades, no dijo una sola palabra. Así, mientras yo aguardaba con ansiedad que dijese «Voy contigo» o «Te esperaré», hice otro comentario:


  —Por cierto, mi compañera Swanilda también era cosmeta. Primero de la princesa hermana de Teodorico y luego de…


  Eso le hizo recuperar la palabra con vehemencia:


  —¡Vái, me pides fidelidad y constancia y tú viajas con esa ramera desde Novae!


  —No te he pedido… —quise protestar.


  —Dices que no necesito hacer nada a hurtadillas, ni andar buscando, y ¿quieres que a partir de ahora tenga que compartirte con ésa?


  —Ne, ne, eso no sería justo para ninguno de los dos —repliqué, sin mucha convicción—. Pensando en que viajarías conmigo, ya he hablado con Swanilda… y le he dado a entender que tendré que renunciar a su compañía…


  —¡Eso espero! ¿Y quién es ese Maggot que mencionas? ¿Tu concubino?


  No pude por menos de echarme a reír, lo que deshizo el enfado del suspicaz Thor.


  —¡Escucha! —añadí—. Razón tenías cuando dijiste antes que éramos iguales sin ropas y otras prendas. Si a partir de ahora hemos de ser pareja, te prometo no ser un marido o una esposa dominante, pero tú debes prometer lo mismo. Y ten en cuenta que soy yo quien cumple la misión, y llevaré en ella a quien decida y que, seamos pocos o muchos, cuando haya que tomar decisiones y dar órdenes, yo soy el que manda.


  —¡Vái, vái, vái! —exclamó él, ya otra vez de buen humor—. ¿Otra riña? Thorn, ¿por qué buscas siempre reñir haciéndonos perder la noche? Hale, vamos a besarnos y hacemos otra vez…


  —¿Tú crees, Thor? Si está a punto de amanecer…


  —¿Y qué? Dormiremos cuando no nos queden fuerzas ni imaginación para hacer nada. Luego, sigues tu exploración… y, ja, claro, yo te acompaño. Pero el rastro de los godos lleva ahí siglos y puede esperar un poquito. Mis… deseos no pueden esperar tanto. ¿Y los tuyos, Thorn?


  La verdad es que yo entonces no amaba a Thor, ni él a mí, pero también es muy cierto que estábamos los dos casi demencialmente obsesionados el uno por el otro desde el momento en que nos conocimos, cual si nos hubiera hecho un maleficio algún haliuruns o se tratara de una conjura de Dus, el skohl de la lascivia. Prueba de nuestro mutuo frenesí es que durante la cópula que siguió, uno de los dos musitó:


  —¡Aj, cómo me gustaría tener un hijo tuyo…!


  Y el otro contestó:


  —¡Aj, cómo me gustaría darte un hijo…!


  Pero no recuerdo quién dijo qué.


  —¡Iésus Xristus!


  No lo había dicho muy fuerte, pero me despertó y mi primer pensamiento fue que era la primera vez que oía a Swanilda utilizar el nombre de Jesús como exclamación. Mi segundo pensamiento fue de alivio al ver que Thor y yo estábamos fuertemente enlazados bajo las mantas, pues la luz daba en la ventana y Swanilda nos había visto abrazados. Luego, oí el portazo y me apresuré a levantarme, mientras Thor se echaba a reír.


  —Te vigila, ¿niu?


  —Calla —gruñí, comenzando a vestirme torpemente.


  —Bueno, si no sabía tu secreto, ahora ya lo sabe. Y conociendo a las mujeres, y bien que las conozco, ya verás cómo se lo cuenta a todo el que vea.


  —No creo —balbucí—, pero debo asegurarme.


  —No hay más que un medio eficaz para hacer callar a una mujer. Enterrarla.


  —¿Quieres callarte? ¡Maldita sea! ¿Y mi otra bota?


  Thor se levantó, rebuscó bajo el lecho y cruzó sonriente el cuarto para darme la bota. Aun en mi confuso estado de humillación, mala conciencia y angustia, no pude por menos de admirar la belleza de aquel cuerpo desnudo a la luz del sol matinal. Aunque fuese falta de galantería, tenía que admitir que Thor se movía con mucha más gracia que Swanilda, pero torcí el gesto cuando se dio la vuelta, al ver la cicatriz del martillo de Thor.


  —Voy a acompañar a Swanilda a casa de Meirus —dije—. Tú quédate aquí, Thor. Vístete, desayuna y haz lo que quieras. Pero no te dejes ver. Dame tiempo para apaciguar a Swanilda y enterarme de qué es lo que se ha figurado. Nos veremos más tarde en el almacén de Meirus.


  Me volví, dispuesto a marchar, pero Thor me detuvo el tiempo suficiente para hacer el eterno gesto femenino de posesión, quitándome un hilo de la túnica antes de dejarme salir. Escapé a toda prisa del cuarto y de la posada, pensando que Swanilda se habría alejado a toda prisa, pero la vi paseando abatida de arriba a abajo delante de las caballerizas del pandokheíon. Al llegar junto a ella le dije lo primero que se me ocurrió:


  —Swanilda, ¿has desayunado?


  —Claro; es casi mediodía. Lo hice en casa de Meirus —contestó con aspereza, pero cuando volvió la cara, vi que la tenía llena de lágrimas.


  Decidí no andarme con rodeos.


  —Querida, tú misma me dijiste, antes de iniciar el viaje, que aceptabas que te dijese en cualquier momento: «Swanilda, basta».


  —Aj, querido Thorn —respondió, secándose las lágrimas—, me había hecho a la idea de tener que perderte por otra princesa como Amalamena, pero jamás imaginé que pudiera perderte por otro hombre.


  Lancé un suspiro de alivio. Sí que estábamos bien tapados por las mantas, y Swanilda sólo creía saber lo que había visto.


  —Ya te dije que Thor y yo teníamos mucho que hablar anoche, y, luego, nos venció el sueño y caímos rendidos —añadí.


  —Uno en los brazos del otro. No disimules, Thorn. No te reprocho nada. Al fin y al cabo fui yo quien fue a buscarte. Lo único que me turba es que… es que creía conocerte bien —dijo, intentando reír y lanzando un sollozo—. Pero no era así.


  No es que me complaciera mucho que nos tomase por un par de despreciables concacati, pero era preferible a que supiera y, quizá, fuese diciendo lo que realmente éramos.


  —Siento que te hayas enterado, Swanilda. O que lo descubrieses de ese modo. Pero hay cosas de las que no eres consciente y que, si las supieras, no pensarías tan mal de mí.


  —No pienso mal de ti —dijo con tono de sinceridad—. Te dejo con tus… tus preferencias, pero a ti no te dejaré. Prosigamos la misión.


  —No, no vamos a hacerlo.


  —¿Vas a abandonar la misión? —inquirió con gesto de incredulidad.


  —Me, sólo tu compañía. Quiero que regreses a Novae.


  —Aj, Thorn, cuando te dije que podías decirme «Swanilda basta» —añadió francamente apenada—, también te dije que a partir de ese momento sería tu humilde sierva; te ruego que me dejes ser eso al menos.


  —Sería intolerable para ti —respondí, meneando la cabeza—, para mí, para todos. Tienes que comprender que es mejor cuanto antes.


  —¡Thorn, te lo ruego! —exclamó profundamente desconsolada.


  —Swanilda, no doy mucho crédito a los adivinos, pero puede que de vez en cuando acierten. Ayer, Meirus predijo que hoy dejarías de mirarme con cariño. Sugiero que lo hagas así.


  —¡No puedo!


  —Hazlo. Así nos separaremos más fácilmente, porque debemos hacerlo. Vamos, te acompaño a casa del judío. Estoy bastante ofuscado por falta de sueño y voy a rogarle que me dé un bocado y un vaso de vino que me despierte.


  Meirus me recibió con un gruñido, ordenó a regañadientes a un criado que me trajese lo que pedía y, entre tanto, no dejaba de mirarnos a Swanilda y a mí; ella me había seguido sin decir nada, con paso desganado, y tampoco dijo nada al Barrero de lo que había visto en el pandokheíon, contentándose con decir que iba a coger su caballo para cargar en la hospedería las cosas que tenía en nuestra habitación. Así, fui yo quien dije al judío que la hacía regresar a Novae para que la expedición no fuese tan numerosa. Aquello pareció ensombrecerle aún más y quise levantar su ánimo, diciéndole:


  —Mi ayudante Thor y yo hemos hablado del asunto que os interesa y, aquí entre nosotros, hemos decidido que Maggot nos acompañe y le llevaremos sano y salvo hasta la costa del Ámbar.


  —Thags izei a los dos —farfulló Meirus.


  Yo seguí comiendo y bebiendo tranquilamente hasta que él cedió en su malhumor y dijo:


  —Thags izvis, saio Thorn. Espero buenas ganancias de esa empresa, y estoy seguro de que a Maghib le vendrá bien ver nuevos horizontes. Sólo espero que él y vuestro nuevo amigo Thor sean la mitad de buenos compañeros para vos como lo ha sido la joven Swanilda.


  No me digné hacer comentarios y me levanté de la mesa.


  —Vayamos a decirle a Maggot que se prepare para el viaje; y me gustaría examinar el caballo que le habéis prometido.


  —Maghib está en el almacén esperándoos. Voy a decirle al criado que traiga varios caballos para que escojáis.


  —Bien —dije—. Thor vendrá también aquí y tendréis ocasión de volver a veros.


  —Biy yom sameakh.


  —¿Cómo?


  —«Gozoso día», he dicho —rezongó, desapareciendo por una puerta trasera mientras yo me dirigía a la principal.


  Maggot estaba en la puerta del almacén, como si me aguardara con impaciencia, pero no noté que se alegrara al verme; sostenía las riendas del caballo de Swanilda, que estaba ensillado y cargado, por lo que imaginé que también ella debía estar allí dentro para decirnos adiós a todos.


  —¡Hails, Maggot! Tengo buenas noticias para ti. Si aún tienes ganas de aventura, Thor y yo te invitamos a que nos acompañes.


  No me dio las gracias con entusiasmo, ni dio saltos de alegría, sino simplemente dijo:


  —La señora Swanilda…


  —Sí, ya sé, le diremos adiós —dije.


  —¿Lo sabéis? —inquirió él con una especie de chillido, abriendo mucho los ojos.


  —¿Qué es lo que te pasa? —añadí.


  —¿A mí? —replicó con una especie de balido, señalando hacia el interior del almacén.


  Crucé el umbral sin hacerme idea de lo que sucedía, hasta que mis ojos se hicieron a la oscuridad y vi lo que quería decirme. De la alta viga de un rincón colgaba un enredo de arreos de cuero muy tensos porque del extremo inferior pendía por el cuello su pequeño cadáver.


  Capítulo 7


  Saqué inmediatamente la espada, corté las correas y sostuve el cuerpo en mis brazos, pero vi en seguida que nada se podía hacer. Dejé con cuidado aquel cuerpo caliente sobre un fardo, y, medio para mí, medio para Maggot, dije:


  —¿Cómo puede una persona pasar de un día soleado tan hermoso como el que hace afuera para entrar en un lugar tan maloliente como éste y hacer una cosa tan horrorosa?


  —Debió pensar que lo aprobaríais —contestó una voz ronca, y comprendí que Meirus había llegado allí—. Swanilda estaba siempre dispuesta a hacer lo que pudiera complaceros.


  Había mucho de verdad en ello, y no pude contradecirle, por lo que me escudé en la ambigüedad, girando sobre mis talones y replicándole indignado:


  —¿O no será que ha hecho sencillamente lo que predijisteis, Barrero? ¿A qué tratar de reprochármelo cuando habríais podido evitarlo?


  —Yo sólo predije que cesaría de quereros —contestó el judío sin ceder un ápice—, pero no predije que sucedería… con un acto filial de cariño. O de abnegación. Os ha dejado, saio Thorn, pero ¿a cambio de qué?


  —De su deber y su misión, quizá —se oyó decir a otra voz, dulce y profunda—. Un hombre con una misión que cumplir no tiene por qué arrastrar el peso inútil de una simple…


  —¡Calla, Thor! —bramé, al tiempo que Meirus dirigía al recién llegado una hostil mirada.


  Estuvimos un instante callados, mirando el pobre cadáver, y de nuevo dije para mí:


  —La iba a enviar sola a Novae, y había olvidado que en cierta ocasión me había dicho que sin ama o amo estaba perdida y como huérfana. Supongo que es lo que la impulsó a… —alcé la vista y vi los ojos burlones de Thor clavados en mí, como desafiándome, y procuré poner cara de viril resignación.


  —Bien, sea cual haya sido el motivo —dije con la mayor frialdad posible—, ojalá no lo hubiese hecho… —mi voz estaba a punto de quebrarse, por lo que me volví hacia el judío—. Como cristiana que era, ha pecado gravemente contra la voluntad de Dios; deberá ser enterrada sin sacerdote, ceremonia ni absolución; de un modo execrable, en tierra no bendecida y en tumba anónima.


  —¡Tsephníwa! —exclamó Meirus con desprecio, y a mí me pareció un terrible vituperio—. Quizá desdeñéis el judaísmo, mariscal, pero no es una religión tan fría y cruel como el cristianismo. Dejad a esa pobre muerta en mis manos, que yo me ocuparé de que sea enterrada con la compasión, decencia y dignidad que el cristianismo le niega.


  —Os lo agradezco, buen Barrero —dije con auténtica sinceridad—. Si en algún modo puedo devolveros el favor, no es necesario que deis un caballo a Maggot. Si aún deseas acompañarnos —añadí, dirigiéndome al armenio—, puedes cogerla montura de Swanilda que ya está ensillada.


  Maggot miró indeciso a Meirus, a Thor y a mí, hasta que su amo le dijo:


  —Cógelo, Maghib. Ese caballo es mejor que ninguno de los que yo tengo.


  El armenio hizo un gesto de aceptación resignada.


  Luego, Meirus hizo algo que me extrañó, y preguntó a Thor en vez de a mí:


  —Fráuja Thor, ¿queréis examinar este pergamino que he redactado y ver si está correcto? Es una acreditación a nombre de Maggot para que se ocupe de mis intereses en el comercio del ámbar.


  Thor se apartó del pergamino que le ofrecían, algo ruborizado, pero en seguida recuperó la actitud que Meirus había llamado «arrogante» en repetidas ocasiones y contestó altanero:


  —Nada sé del comercio del ámbar ni de escribanía; es decir, que nada sé de la monótona faena clerical de la lectura.


  —¿Ah, sí? —gruñó Meirus, tendiéndome el rollo de pergamino—. Yo pensaba que la habilidad de la lectura era algo necesario en un emisario del rey Eurico que va a efectuar una compilación histórica.


  Fingiendo indiferencia a aquel enfrentamiento, desenrollé el documento, lo examiné, asentí con la cabeza y me lo guardé en la túnica. Pero lo cierto es que estaba más turbado que lo que aparentaba el propio Thor, y, aunque no era augur como el Barrero, pensé que habría debido asegurarme de las dotes de mi «historiador ayudante» antes de haberle atribuido el cargo. Había dado por cierto que una persona tan bien hablada como Thor sabría leer; pero, claro, una cosmeta que oye constantemente las conversaciones de las damas de la corte adquiere fácilmente maneras cortesanas y cultivadas. Me limité a decir a Maggot:


  —Tal vez puedas aprovechar algunas cosas del bagaje de Swanilda, como la piel de dormir y la capa invernal de viaje; no eres mucho más alto que ella. Además, hay algunos utensilios de cocina.


  —Perdonad, fraúja, no sé guisar —respondió Maggot apocado.


  —Pero Thor sí que sabe —añadí, malévolo, dando a entender que poco más sabía y viendo con satisfacción que contenía su indignación—. Thor nos hará los guisos durante el viaje —dije, dando mi primera orden.


  Me incliné para dar a Swanilda un último beso, recibiendo otra mirada de indignación de Thor; pero lo que le besé fue la mano, porque el rostro de una persona que ha muerto ahorcada da repugnancia besarlo. Le di mi callado adiós, prometiéndome que si salía con bien del viaje y completaba la historia de los godos y la escribía para que otros la leyeran, se la dedicaría a ella.


  Después de que Maggot hiciera un hatillo con sus cosas, salimos los tres de Noviodunum. No volví a dejar al armenio montar a Velox, y opté por que aprendiera a cabalgar sin estribos. Pensé, además, que como partíamos tarde y sólo cabalgaría media jornada, no estaría tan dolorido y se recuperaría por la noche para poder montar al día siguiente.


  Como ya había visto de sobra las monótonas tierras herbosas del delta, me alegró que Maggot escogiera un camino que no iba directamente hacia el Norte y nos llevara remontando el curso del Danuvius hacia el Oeste; nos señaló que en un par de días encontraríamos un afluente procedente del Norte, el Pyretus, cuyo curso seguiríamos aguas arriba para viajar por un valle bien arbolado con un agradable paisaje verde y variedad de caza.


  Advertí que, aunque Maggot montaba con torpeza digna de un saco de leña y no era capaz de mantener al caballo a paso uniforme, siempre se las arreglaba para cabalgar a mi lado, haciéndome ir entre él y Thor. Ese evidente recelo por el nuevo compañero me hizo pensar en Thor y lo poco que sabía de él.


  Y ese poco que sabía no era muy halagüeño. Tenía conmigo a un villano insolente, arribista y egoísta, descarado al extremo de alardear de ignorancia y lo bastante presuntuoso para haber adoptado el nombre de un dios; un ladrón, carente de decencia, irrespetuoso para con la autoridad, la ley y las costumbres, que menospreciaba la propiedad, los derechos y los sentimientos de los demás; una persona de buen aspecto físico capaz de hacer amistad con cualquiera, pero de una manera tan poco airosa que infundía recelos. Me veía obligado a admitir que a nadie le gustaba aquella persona llamada Thor. ¿Podía, incluso, decir que a mí me gustaba?


  Cual si me hubiese oído decir su nombre, Thor dijo con toda naturalidad:


  —El nombre de deidad que llevo me ha resultado muy útil hasta ahora, pues parece que infunde temor a los demás. Ni me han atacado salteadores, ni me han robado, ni ha habido ningún posadero que intentara engañarme. Y supongo que será porque el temor que infunde me precede; ya te he dicho que yo procuro aprovecharlo todo al máximo. Quizá debiéramos enviar a Maggot por delante anunciando la llegada de Thor para evitarnos encuentros desagradables.


  Yo me negué.


  —Thor, he viajado mucho por este continente sin necesidad de esa salvaguarda. Creo que no es necesario, y así le ahorraremos a Maggot la humillación de hacer de esclavo nuestro.


  Él dio un bufido con gesto ofendido, pero no insistió, y yo seguí entregado a mis pensamientos.


  Su carácter resultaba repelente para los demás, yo incluido; no me atraía su personalidad, pero tenía que admitir que, aunque no me gustara su carácter, no iba a romper la relación con él. Y eso mismo era exponente de mi propio carácter. Como un borracho, o el viejo ermitaño Galindo —a quienes seguramente no gustaban el vino barato ni la detestable hierba, salvo por los efectos que producían— yo tampoco podía ya prescindir de Thor. Por muy de oropel que fuese la hermosura de Thor, por muy cuestionable que fuese su moral, la lujuria me tenía esclavizado a aquel Thor, como si no existiera nadie más en el mundo; incluso en aquel momento, me pesaba no haber enviado a Maggot por delante de nosotros, pues me resistía a perder una sola noche sin tener a Thor en mis brazos, pero no quería que Maggot viera ni oyese nada. Empero, pronto supe que a Thor no le inhibía recato alguno.


  —Vái —dijo con desdén cuando nos detuvimos para acampar y yo le hice saber mis inhibiciones—, deja que se escandalicen los patanes; no es más que un armenio, y yo no renunciaría a mis placeres aunque fuese un obispo.


  —Tú, ja —musité—, pero yo quiero seguir pasando desapercibido. No ignorarás lo que les gusta chismorrear a los armenios.


  —Pues déjame que me disfrace. Mientras él se ocupa, apartado de aquí, de los caballos, me vestiré de Genovefa y vestiré así el resto del viaje. Le diremos que iba disfrazado de hombre por motivos de secreto de estado.


  Me pareció una buena argucia y pensé que hasta era un gesto generoso, hasta que Thor añadió con sorna:


  —Me asignaste la tarea de guisar; pues deja que me vista en consonancia y actúe tan servilmente como corresponde al inferior de un mariscal.


  —Bueno —añadí en broma—, por la noche nos turnaremos en el papel.


  Pero ninguno de los dos reímos la gracia, sintiéndonos avergonzados de la vulgaridad.


  La argucia dio buen resultado y, cuando Maggot volvió con una brazada de leña para el fuego, no se sorprendió mucho al verme conversando con una joven en lugar de Thor. Dirigió una cortés inclinación de cabeza cuando le presenté a «Genovefa» y, si alguna duda le infundió la historia que le contamos, no la manifestó y se limitó a decir:


  —Como no hemos cazado nada, pues no hemos visto ninguna pieza, os complacerá saber, fraúja Thorn y fráujin Genovefa, que tomé mis precauciones y me traje carne ahumada y pescado en salazón de la cocina de fraúja Meirus.


  Los dos nos congratulamos y le dimos las gracias por su previsión, y Genovefa se entregó a la tarea del guiso con ganas, yendo al río con un puchero a por agua. Ni ella ni Maggot se mofaron ni dijeron nada de mí por no haber pensado en las provisiones como jefe de la expedición, pero yo me di cuenta de que aquella negligencia era un signo más de mi obnubilación, y decidí pensar menos en mi compañero y poner más atención en mis responsabilidades.


  Una vez que dimos cuenta de la improvisada cena, después de que Genovefa limpiara con arena los utensilios y yo cubriera el fuego, nos dispusimos a extender las pieles de dormir y Maggot llevó la suya a una prudente distancia a la orilla del río, donde no nos veía; pero dudo que no nos oyera, pues Genovefa-Thor y Thorn-Veleda profirieron no pocos gritos alegres y estentóreos a lo largo de la noche.


  Al día siguiente, y todos los días sucesivos —al menos durante las horas diurnas—, Thor siguió disfrazado de Genovefa, Maggot le hablaba tratándole de fráujin y yo le llamaba Genovefa; llegué a considerarle exclusivamente hembra —al menos durante las horas diurnas— y descubrí que tanto de pensamiento como de palabra le trataba como a una fémina. Hasta entonces, ni de palabra ni pensamiento había hecho la distinción entre «él», «ella» o «ello» ni utilizado pronombre con género alguno, porque no existe en el antiguo idioma —ni en latín, griego, ni, que yo sepa, en ninguna lengua— un pronombre aplicable a un mannamavi.


  Como bien sabía por haber recorrido aquel tramo del Danuvius, el curso del río daba tantas revueltas y cambios, dividiéndose muchas veces en canales divergentes y flanqueado por tantas lagunas y marismas, que no habría reconocido el afluente al que nos encaminábamos de no haber sido por Maggot. Aunque era menos imponente que el ancho Danuvius, el Pyretus no dejaba de ser un río importante por el que circulaba un considerable tráfico de barcazas; a ratos se veían, a través de los bosques que lo bordean, buenas granjas y de vez en cuando un pueblo, a veces de respetable tamaño. Había mucha pesca y Maggot resultó ser diestro pescador; los bosques nos daban abundante caza y casi podía elegir la carne que deseaba para la cena.


  Las tierras al norte del Danuvius se llamaban Antigua Dacia y todos los ciudadanos romanos que habitaban al sur del Danuvius las consideraban un vasto terreno salvaje y primitivo habitado por bárbaros; pero yo ya sabía que «bárbaros son todos los demás», por lo que no temía encontrarme con salvajes, y, de hecho, descubrí que la mayoría de los habitantes de aquellas tierras, aunque carecían de muchas de las comodidades y dones de la civilización, habían constituido islotes muy habitables en aquellas inmensidades, en los que vivían apaciblemente y contentos, produciendo lo que necesitaban. Aj, de vez en cuando nos tropezábamos con auténticos bárbaros, familias y tribus nómadas que vagaban de un lado a otro y vivían de la caza y la recolección; eran los descendientes de los llamados avaros y kutriguri, claramente afines a los hunos, pues eran de tez amarillenta, ojos hinchados, peludos, sucios y piojosos. Ninguno nos causó contratiempo alguno, salvo importunarnos pedigüeñeando, no dinero, sino sal, ropa o trozos de piel de las piezas de caza.


  Las poblaciones por las que pasamos las habitaban una diversidad de gentes: eslovenos, godos de dos o tres linajes, o pueblos de otra ascendencia germánica; pero casi todos los pueblos eran de descendientes de los antiguos dacios, los indígenas de aquellas tierras, que ya llevaban mucho tiempo mezclados a los colonos romanos y a los legionarios retirados y ahora hablaban un latín corrompido pero comprensible y se llamaban rumanos. (Sus vecinos eslovenos y germánicos les daban el nombre peyorativo de wallaci, que significa «farfulleros»). En todas aquellas poblaciones, del tamaño que fuesen, había, naturalmente, un puñado de griegos, sirios y judíos, que siempre eran los más ricos, por dedicarse al comercio que discurría por el río Pyretus.


  Nosotros nos deteníamos poco en los pueblos eslovenos porque, si disponían de algún lugar de alojamiento, éste no pasaba de ser un miserable krchma; las poblaciones germánicas siempre habían tenido gasts-razn pasables, y las rumanas solían contar con un aceptable hospitium (llamado «ospitun» en dialecto rumano) y a veces disponían de una rudimentaria casa de baños. Yo no habría pasado una sola noche en ninguna de aquellas posadas, pero Genovefa se empeñó en descansar cuanto más mejor de «los rigores de la vida al aire libre», y yo accedí a alquilar una habitación para los dos. Maggot, naturalmente, dormía en el establo con los caballos; y yo resistí firmemente los frecuentes intentos de Genovefa por que nos quedásemos sin hacer nada en semejantes lugares, por mucho que lo imploró con zalemas o —a semejanza de una auténtica Xantipa— organizase tremendas rabietas.


  De todos modos, el tiempo que pasamos en gasts-razna y ospitune no fue del todo inútil, pues en varios sitios recogí datos para mi compilación histórica. Todas las hospederías, por supuesto, están situadas en caminos de mucho tránsito y, generalmente, existen desde el origen de dicha ruta y han estado en manos de la misma familia durante generaciones. Como el dueño de un establecimiento semejante nunca sale de él, y tiene poco en qué ocuparse aparte de sus tareas rutinarias, su único entretenimiento es escuchar lo que le cuentan los viajeros que se hospedan; él, a su vez, lo cuenta a otros, y a los hijos que le sucederán al frente del negocio. En consecuencia, estas personas saben muchas historias, chismes y anécdotas, algunas recientes, pero otras de tiempos pasados e incluso antiguas, que se han transmitido de padres a hijos y, a veces, de generación en generación. Y si a esos aburridos posaderos hay algo que les guste más que escuchar, es que les hablen, por lo que pude obtener fácilmente datos y recuerdos de todos los dueños de establecimientos, godos y rumanos.


  No todo lo que me contaron puede considerarse estrictamente histórico, muchas cosas ni siquiera eran verosímiles y otras ya las conocía. Empero, a veces me cautivaba de tal modo la cháchara de un posadero, que me sentaba con él junto al fuego del ospitum durante horas después del anochecer, hasta que Genovefa se inquietaba y se ponía picajosa e interrumpía al hombre, diciéndole:


  —Esa historia nada tiene que ver con la investigación, y ya es más de medianoche. Thorn, vamos a dormir.


  Y me veía obligado a zanjar la conversación. Pero no solía perder gran cosa con ello, porque Genovefa muchas veces tenía razón. Era cierto que muchos de aquellos narradores rumanos sólo contaban variantes de antiguas fábulas y mitos paganos. En un ospitun, el dueño me aseguró muy solemne: «Joven, si lleváis una vida virtuosa, al morir iréis a las islas Afortunadas o Avalonnis y allí viviréis la bienaventuranza. Pero está dispuesto que, pasado un tiempo, volváis a nacer encarnado en otro cuerpo. Naturalmente, nadie en su sano juicio dejaría las islas Afortunadas para hacerlo, por lo que os darán a beber el agua del olvido del río Leteo y así perderéis el recuerdo de la vida feliz del Avalonnis y os alegrará regresar a la tierra a sufrir las incontables tribulaciones de otra vida».


  —¡Avalonnis, bah! —farfulló un godo, dueño de un gasts-razn—. Eso es una corrupción romana, y rumana, del Walis-Halla godo, la «residencia de los elegidos» de Wotan. Y, como siguen creyendo los paganos, los walr elegidos son los guerreros que murieron valientemente en combate, que ascienden allá de la mano de las fieras pero hermosas doncellas llamadas waliskarja, «las encargadas de los muertos».


  Yo ya conocía todo aquello, pero los posaderos godos me contaron otras cosas que no sabía, historias más pertinentes para mi recopilación histórica; me dijeron que cuando los godos abandonaron sus tierras de origen en la costa del Ámbar, fue el rey Filimer quien los condujo hacia el sur para encontrar una nueva patria en las bocas del Danuvius. Y me dijeron que fue el rey Amalo el Afortunado el creador del linaje amalo.


  Me informaron también de costumbres y hábitos de aquellos primitivos godos.


  —Antes de tener caballos y aprender a cabalgar —me dijo un anciano—, cuando aún cazaban a pie, nuestros antepasados mejoraron el venablo e inventaron la lanza giratoria. Los cazadores enrollaban una cuerda en espiral en el asta de la lanza, sin apretarla mucho, y asían la cuerda por el extremo, tiraban con todas sus fuerzas y la lanza salía impulsada de su mano por el movimiento de la cuerda y volaba más recta y con más fuerza hacia la presa.


  —Luego —añadió otro anciano godo—, durante la larga migración, nuestros antepasados cruzaron las llanuras en las que llegaron a aprender los diversos usos del caballo y aprendieron a cabalgar. Y después ya cazaban y combatían a caballo, con espadas, lanzas y arcos. Pero también inventaron un arma que jamás conocieron los mejores jinetes del mundo: los hunos. Se trataba del sliuthr, una cuerda larga con un lazo corredizo en el extremo, que, a todo galope, un guerrero godo era capaz de lanzar a mucha distancia y apresar lo que persiguiera, animal, hombre o el caballo del enemigo, inmovilizándolo; y era la mejor de todas, un arma más silenciosa que la flecha, ideal para tender una emboscada a un jinete o tumbar a un centinela.


  Y los godos, en su prolongada migración, adquirieron otras cosas además de armas.


  —Aprendieron también las artes de los alanos y de los antiguos dacios y de la vieja cultura escita —me dijo una anciana—. Esos pueblos ahora están dispersos, en decadencia o se han extinguido, pero sus artes perduran en la mente y de la mano de los artesanos godos; nuestros orfebres saben doblar y entrelazar alambre de oro en preciosas filigranas, cincelar un dibujo en una hoja de metal y hacer dibujos con esmalte; engarzar piedras preciosas en plata y oro para hacer resaltar su brillo natural.


  Pero, parece ser que la progresiva culturación y formación refinada de los godos no les hizo abandonar sus códigos de costumbres, muchas veces severos.


  —Ningún rey godo ha impuesto jamás una ley a sus súbditos —me dijo otro anciano—. Las únicas leyes godas son las concebidas en la antigüedad y aprobadas por la tradición; a quien se sorprende cometiendo un delito es culpable del mismo. Si mata a uno de su tribu sin motivo justificado, su castigo es morir a manos de la parentela del que ha matado o resarcirlos pagándoles un wairgulth satisfactorio. Por eso «culpa» y «deuda» son la misma palabra en el antiguo lenguaje. O si se comete un delito y no se atrapa al que lo ha cometido y sólo se le acusa de ello, lo mejor que puede hacer es demostrar su inocencia mediante una ordalía, aunque también puede recurrir a un juez y asegurar su inocencia con un número adecuado de lo que se llaman juramentados, que garantizan como testigos su probidad.


  El anciano hizo una pausa y sonrió.


  —Naturalmente, cualquiera que conozca a los jueces civilizados, difícilmente creerá en ese testimonio, porque se les puede comprar. Pero eso nunca sucedía con los jueces godos; el asiento que tenía en el tribunal estaba forrado con una piel humana, arrancada a otro juez que se hubiese dejado corromper. Y debía ser costumbre tan antigua, que esa piel estaba gastada y destrozada… porque los que le sucedieron no olvidaban el recordatorio y eran justos y honrados.


  Como creo que he dejado claro, los dueños de los gasts-razna me dijeron cosas más útiles que los posaderos rumanos de los ospitune, pero tanto godos como rumanos coincidieron en una cosa, una advertencia. El primero en decírmela fue un rumano:


  —Joven, tened cuidado de no saliros de la ruta que habéis seguido hasta ahora en dirección norte; o desviaros hacia el Oeste si acaso, pero en ningún caso os dirijáis al Este. A cierta distancia de aquí llegaréis al río Tyras: manteneos en su margen oeste, porque en la orilla este comienzan las llanuras de Sarmatia y en sus pinares acechan los terribles viramne.


  —No entiendo la palabra rumana «viramne» —dije.


  —En latín romano se diría «viragines».


  —Aj, ja —dije—. Esas mujeres a las que los antiguos historiadores griegos llamaban amazonas. ¿Es que existen realmente?


  —Si son o no las amazonas, no sabría decíroslo, pero puedo aseguraros que son una tribu de crueles mujeres guerreras.


  Genovefa asistía a la conversación y preguntó, como cualquier mujer interesada en hacerse una idea de la posible competencia:


  —¿Y son tan bellas como de ellas se dice?


  —Tampoco puedo afirmarlo —contestó el rumano, abriendo las manos—. Yo nunca las he visto, ni sé de nadie que haya podido verlas.


  —Entonces, ¿por qué tenerles miedo? —inquirí—. ¿Cómo sabéis siquiera dónde están?


  —De vez en cuando, algún viajero se ha extraviado en sus tierras y tan sólo muy pocas veces alguno ha salvado la vida y ha podido contar historias espeluznantes de lo que le han hecho padecer. Yo no he hablado nunca con ninguno de esos supervivientes, pero sí que he oído los relatos. Y es bien sabido que un grupo de colonos rumanos que buscaban tierras para asentarse, en cierta ocasión se aventuró desesperado a cruzar el Tyras con idea de hallar un lugar en Sarmatia, y desde entonces no se ha vuelto a saber de ellos, ni siquiera los familiares que dejaron atrás.


  —Vái, simples rumores —comentó Genovefa con desdén—. No hay pruebas.


  —A mí me bastan los rumores —replicó el posadero, mirándola muy serio—, y me tiene sin cuidado que no haya pruebas. Si sois prudente, no os arriesguéis a constituiros en prueba.


  —Sí que he oído relatos de esa tribu de viragos, pero en ninguno se da una explicación de cómo propagan la especie si sólo son mujeres.


  —Se dice que abominan de todo acto sexual y de concebir hijos, pero lo hacen como un deber para que se mantenga la tribu. Por consiguiente, recurren a ciertos contactos con varones de otras tribus sármatas, los miserables kutriguri, quizá. Pero cuando dan a luz, a los hijos los dejan morir y sólo crían a las niñas. Por eso ningún rey ha enviado nunca fuerzas para exterminar a las viramne. ¿Qué guerreros irían voluntariamente a combatirlas? Si no mueren en la lucha, no les queda esperanzas de salvar la vida con un rescate. ¿Puede esperarse algo de unas mujeres que matan a sus propios hijos?


  —¡Qué absurdo! —exclamó Genovefa airada—. ¿Por qué escuchas estas balgs-daddja que nada tienen que ver con nuestra indagación? Ya es muy tarde, Thorn. Vamos, retirémonos.


  —Aquí tenemos un dicho —añadió el rumano, mirándola otra vez, molesto—. No es hombre honrado quien se quema la lengua en la mesa y no dice a los demás que la sopa abrasa. Y yo procuro ser honrado.


  —De todos modos —añadí yo en broma—, me gustaría saber si esas viragines son hermosas.


  Genovefa me dirigió una mirada provocativa y el rumano la miró a ella pensativo.


  —La sopa más apetitosa puede abrasar —comentó el hombre.


  Esa misma advertencia nos la hicieron los hospederos godos, quienes llamaban a las amazonas bagaqinons, «mujeres guerreras». Un día, me detuve incluso en un pueblo esloveno exclusivamente para preguntar si conocían allí la existencia de esa tribu de mujeres; la conocían y, por lo que pude entender, el vocablo esloveno con que se las describe es algo así como pozorzheni, que viene a significar «mujeres de cuidado». Y todos los que me hablaron de ellas me dijeron que vivían en las praderas al este del río Tyras, previniéndome solemnemente que no fuese allí.


  Capítulo 8


  Una vez que recorrimos unas ciento ochenta millas romanas por el valle del Pyretus, el río dirigía bruscamente su curso hacia el Oeste; lo abandonamos para seguir en dirección norte, atravesando millas de ondulantes colinas hasta alcanzar el valle del Tyras, cuyo curso remontamos en dirección noroeste. Nos mantuvimos en la orilla oeste, no tanto por hacer caso de las advertencias, sino simplemente porque no teníamos necesidad de cruzarlo.


  Estábamos ya al norte de las montañas Carpatae, mucho más al norte de lo que nunca ninguno de los tres habíamos estado, y vimos muchas cosas nuevas. Entre la fauna salvaje de aquellas tierras, vimos el que debe ser el ciervo más grande que existe: el gran alce del norte, un animal enorme que tiene cornamenta palmeada con más envergadura que algunos árboles; y también el caballo más pequeño que hay: un animal bajo color pardo, que los eslovenos de allí llaman tarpán. Como los lugares de alojamiento de viajeros eran escasos y mucho más distanciados, pasábamos muchas noches acampados al aire libre y reducidos a nuestros propios recursos para cenar; no maté ningún alce para comérnoslo porque habría sido un gran desperdicio de carne y es algo que no hace un cazador, pero sí que cenamos dos o tres veces carne de tarpán, que Genovefa asó apetitosamente; en las aguas del Tyras, Maggot pescó toda clase de peces de los que yo conocía y hasta lo hizo más fácilmente sin anzuelo y en buena cantidad, con una red improvisada, capturando pequeñas carpas plateadas y otros pececillos muy sabrosos.


  Aunque Genovefa era más que capaz para guisar, no le gustaba la tarea y constantemente la hacía refunfuñando. Así, siempre que llegábamos a alguna hospedería, aunque sólo fuese un krchma esloveno, se empeñaba en que lo aprovechásemos; yo habría cedido de buena gana, de todos modos, para que Maggot y yo no tuviésemos que escuchar sus continuas quejas. Los eslovenos del Norte se alimentaban básicamente de sopas espesas, y poco más servían a los huéspedes, aparte del otro plato básico consistente en una sustancia de leche de oveja cuajada llamada kiselo mleko. Así, comíamos sopas de ingredientes raros: sopa de acedera, sopa de cerveza y sopa de centeno amargo, y hasta sopa de sangre de buey y cerezas, que, curiosamente, eran muy buenas.


  En un krchma, conocimos a otro viajero que pasaba la noche allí, y yo hice complacido amistad con él, pese a que era un rugió y, por consiguiente, un futuro enemigo mío y de mi rey; me complació conocerle porque era un tratante en ámbar, el primero con el que hablaba, y venía del sur de la costa del ámbar con una acémila cargada del precioso material para venderlo en los mercados que encontrase en su ruta. El hombre me enseñó ufano muestras de su cargamento, unos trozos transparentes de ámbar de todos los colores, desde el amarillo más claro hasta algunos dorados, rojizos y broncíneos, muchos de los cuales conservaban en su interior pétalos de flores, trocitos de helechos y libélulas, que yo admiré extasiado. Llamé a Maggot, que estaba alojado en el establo, y se lo presenté; nos sentamos los tres junto al fuego a tomar cerveza, y Maggot y el mercader seguían enfrascados en animada conversación cuando Genovefa y yo nos retiramos a dormir.


  En la habitación me dijo refunfuñando:


  —Creo que ya es hora de que vuelva a ser Thor; estoy harto de verme desairado.


  —¿Desairado? ¿En qué sentido?


  —¿Me presentas a la gente que conocemos? ¡Ni allis! ¿Y a ese armenio narigudo? ¡Ja waíla! Puede que el nombre de Genovefa no tenga resonancia, pero el de Thor sí; hace que la gente se fije. Y yo prefiero que se fijen en mí en lugar de verme tratado como un peón del gran mariscal Thorn; cuando viajamos no soy más que una servil cocinera, cuando estamos con alguien se me considera como tu puta y nadie me hace caso. Sugiero que a partir de ahora hagamos turnos y tú durante unos días seas Veleda y yo Thor y viceversa. A ver si te gusta ser la mujer y la mediocridad.


  —No me gustaría —repliqué yo irritado—. Pero no porque me sienta inferior como mujer, sino porque soy el mariscal del rey y debo mantener esa identidad durante la misión. Tú haz lo que quieras; sé hombre o mujer, como más te plazca y cuando te plazca.


  —Muy bien. Esta noche quiero ser Thor y nada más. Mira, pon aquí la mano y verás como soy Thor.


  Así, aquella noche yo fui Veleda y nada más. Thor me cabalgó con ganas para castigarme con rencor, haciéndome receptáculo de todas las maneras que puede serlo una mujer, repetidas veces. Pero por mucho que porfiara por hacerme sentir inferior, no lo consiguió; una mujer puede ser blanda y sumisa sin sentirse humillada y gozar de la experiencia plenamente y, ¡aj!, estremecida.


  Aquella noche, en las pausas, mientras Thor descansaba y se recuperaba, yo reflexionaba. Ya de joven había reconocido en mí los diversos rasgos de la personalidad masculina y femenina, y después me había esforzado por cultivar los mejores atributos de ambos sexos, prescindiendo de los más bajos; pero, igual que una imagen especular, en la que todo se ve igual pero invertido, era como si aquel doble mío hiciese todo lo contrario: Thor era lo más reprehensible en un varón; insensible, despótico, egoísta, exigente y codicioso. Y Genovefa, lo más odioso de una mujer: liviana, suspicaz, rencorosa, exigente y codiciosa. Los dos seres eran hermosos físicamente y altamente satisfactorios en el comercio sexual, pero no se puede estar siempre contemplando y abrazando al mellizo de uno. Si yo hubiese sido mujer, no habría aguantado mucho como marido al grosero Thor; y de haber sido hombre, no habría soportado a la regañona Genovefa como esposa. Pero allí estaba, encadenado a los dos.


  Aprendía lo que mi juika-bloth había aprendido cuando le alimentaba con entrañas crudas de jabalí: que un rapaz puede verse devorado por su presa desde dentro. Del mismo modo, cual si mis intestinos estuviesen sangrando sin que lo supiera, perdía fuerzas, voluntad y disminuía mi propio ser; para recobrar mi independencia y mi individualismo, quizá, incluso, para sobrevivir, debía vomitar aquella presa y abandonar aquella dieta mortal. Pero ¿cómo iba a hacerlo si era tan irresistible y sabrosa que me había habituado?


  Bien, me gustaría creer que habría podido hacerlo por propia voluntad, pero Genovefa me ahorró el esfuerzo. Desde entonces, he pensado muchas veces si su homónima, esposa del gran rey visigodo Alareikhs, Alaricus o Arthurus, no habría sido como mi Genovefa; si así fue y si las viejas canciones dicen verdad —explicando que la reina fue sorprendida en adulterio con Landedrif, el mejor guerrero del rey— he dado en pensar si Alareikhs sentiría como yo cierto alivio mezclado a la cólera al descubrir la traición. En honor a la verdad, mi rabia estaba mezclada con una especie de alegría mordaz, porque mi Genovefa concedió sus favores a una persona mucho menos meritoria que un guerrero.


  Después de que Thor actuase estrictamente como tal durante aquella noche, mi consorte pareció quedar saciado en sus deseo de cambio, y no volvió a hablar de alternar nuestras respectivas identidades de hombre y mujer. Genovefa siguió siendo Genovefa, yo mantuve mi papel de Thorn y así continuamos vistiéndonos mientras remontábamos el Tyras. Llegamos a otra región carente de albergues y Genovefa tuvo que hacer la cena cada noche, pero lo hizo con poca desgana y sin refunfuñar. Para pescar, Maggot y yo no teníamos más que apartarnos un poco del camino y llegarnos a la orilla del río para echar un sedal; pero para conseguir carne, yo tenía que internarme en el bosque y apartarme del río. Aunque el camino que discurría por su lindero no era una ruta muy transitada, siempre había alguien y eso mantenía alejados a los animales.


  Una tarde, conduje a Velox al bosque para hacer una incursión, pero hasta dar con un buen auths-hana que abatí, tuve que alejarme y ya había caído el sol cuando regresé al campamento. Maggot cogió las riendas de Velox sin comentarme que hubiese sucedido nada inhabitual durante mi ausencia, y Genovefa tampoco hizo comentario alguno cuando acerqué al fuego la gruesa ave que había cazado. Pero yo en seguida noté algo extraño.


  Aun allí, al aire libre, y pese al penetrante olor del humo, notaba que Genovefa había tenido algún tipo de relación sexual. Naturalmente que ello en sí no era nada excepcional, pues apenas había una noche que no la tuviésemos los dos, pero yo me había habituado a sus aromas íntimos tanto como a los míos, y esta vez había un efluvio raro, acre y no lechoso, de origen masculino y no femenino, pero no procedía de Thor ni de Thorn.


  Miré a Genovefa mientras desplumaba el auths-hana y no dije nada; repasaba mentalmente las personas con quienes nos habíamos cruzado aquel día en el camino. Eran cinco: dos hombres a caballo con su respectivo bagaje; un hombre y una mujer en una mula; un anciano carbonero a pie, andando trabajosamente bajo la carga de leña; y todos los hombres habían mirado más o menos intensamente a mi guapo compañero. Pero podían haber pasado más mientras yo estaba cazando.


  Genovefa estaba empalando al ave en una rama recta pelada, cuando le pregunté sonriente:


  —¿Quién era?


  —¿Quién era, quién? —replicó, sin levantar la vista, colocando la rama sobre dos estacas con extremo en forma de horca.


  —Has fornicado hace poco con otro hombre.


  Ella me miró desafiante y burlona a la vez.


  —¿Es que me has estado espiando? ¿Me lo has visto hacer?


  —No me hace falta. Huelo eyaculación de ser humano.


  —Vái. Pensaba yo que mis sentidos eran finos, pero tú debes tener olfato de hurón. Sí, he estado con un hombre —añadió, encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? Había un hombre, se presentaba la ocasión y tú no estabas. Fingí que a mi caballo se le había clavado una piedra en el casco y ordené a Maggot que siguiera cabalgando. No fue mucho rato, pero me bastó —añadió con toda frialdad.


  —Genovefa, ¿por qué hacer una cosa tan sórdida, cuando entre nosotros dos podemos hacer todo lo que posiblemente por separado…? —dije yo con sentimiento.


  —No sigas —replicó ella, poniendo los ojos en blanco como si estuviera agotando su paciencia—. ¿Es que vas a predicarme fidelidad y constancia? Ya te dije que estaba harta de ser tu peón. Quiero que la gente se fije en mí, y ese hombre lo hizo.


  —¿Quién? ¿Qué hombre? —bramé yo, cogiéndola por los hombros y zarandeándola violentamente—. He estado repasando todos los hombres con los que nos hemos cruzado. ¿Con cuál de ellos ha sido?


  El zarandeo la había hecho castañetear los dientes y contestó balbuciente.


  —Con… el… con el… carbonero…


  —¿Quéee? —vociferé, tan perplejo que la solté—. ¿De todos los hombres con que nos hemos cruzado, con ese desgraciado y sucio campesino esloveno…?


  —Aj —replicó ella burlona—, ya lo había hecho con eslovenos, pero nunca con uno tan viejo. Ni tan sucio. Aparte de la novedad, admito que ha sido decepcionante.


  —¡Mientes! Sabes que iré a matar al culpable, y encubres al autor real.


  —Ni allis. No me importa a quien mates, mientras a mí no me molestes.


  —¡Maggot! —grité—. No desensilles a Velox. Tráelo aquí.


  Sin duda, Maggot había oído la discusión y llegó casi escondiéndose detrás del caballo.


  —Cuida la comida y da la vuelta al asador. Volveremos antes de que se haga —le dije.


  Luego, casi subí a Genovefa como un fardo a la silla, monté detrás de ella y puse a Velox al galope. No tuvimos que retroceder mucho para dar con el viejo. Estaba acurrucado junto a un modesto fuego de carbón, asando setas ensartadas en unas varas. Levantó la vista sorprendido, mientras yo bajaba a Genovefa del caballo y la arrastraba hasta él. Luego, desenvainé la espada, le acerqué el filo a la garganta y dije con un gruñido a Genovefa:


  —Dile que confiese. Quiero que lo diga él.


  —Prosím… prosím —balbucía el viejo suplicante, con los ojos desorbitados de terror.


  De pronto, en lugar de palabras, por su boca salió un borbotón de sangre, que salpicó su barba y la guarda de mi espada; se derrumbó a mis pies y en su espalda vi clavado el puñal de Genovefa.


  —Ahí tienes —dijo, con sonrisa cautivadora—, en prueba de arrepentimiento.


  —No he sabido si era él.


  —Sí que puedes saberlo. Mira la expresión de serenidad de su rostro: la de un hombre que ha muerto feliz.


  Se agachó a arrancar el puñal, lo limpió con toda naturalidad en la capa astrosa del muerto y se lo enfundó.


  —Si quiero creerte —dije con frialdad—, será la segunda vez que me traicionas con el mismo hombre. Quería haberlo matado yo —añadí, poniéndole la punta de la espada bajo la barbilla, agarrándola de la túnica y acercando su rostro al mío—. Quería que te convencieras de que haré igual contigo si vuelves a engañarme.


  —Te creo —respondió ella en tono sincero, con un brillo de terror en sus ojos azules.


  Pero su aliento desprendía aquel olor a avellana de la eyección masculina y la aparté asqueado de mí, diciendo:


  —Y créeme que lo digo tanto a Thor como a Genovefa. No pienso compartirte con otras mujeres del mismo modo que no lo consiento con otros hombres.


  —Te creo, te creo. ¿No ves cómo sigo arrepintiéndome? —había recogido un saco del muerto y lo llenaba de carbón—. Estoy compensando la leña que se ha malgastado en nuestro fuego. Vamos a arrojar el cadáver al río y volvemos al campamento, que tanta excitación me ha dado hambre.


  Y comió con todas sus ganas, sin dejar de hablar, muy femenina, de cosas intrascendentes, tan alegre como si hubiese sido una jornada de viaje sin incidentes. Maggot no hizo más que mordisquear la carcasa del auths-hana, como si quisiera pasar desapercibido al extremo de hacerse invisible. Yo sólo comí dos bocados. Había perdido el apetito.


  Antes de acostarnos, llevé a Maggot a cierta distancia para que Genovefa no nos oyera y le di ciertas instrucciones a seguir a partir de aquel momento.


  —Pero, fráuja —gimió—, ¿quién soy yo para espiar a la fráujin y para desobedecer sus órdenes? Yo en este viaje soy un simple bagaje.


  —Lo harás porque te lo mando yo, que soy el jefe de la expedición. Si alguna otra vez tengo que alejarme, tú serás mis oídos y mis ojos. Ojalá tu narizota fuese capaz de… —añadí, a guisa de broma siniestra.


  —¿Mi nariz? —exclamó él, pasmado, como si hubiera amenazado con cortársela—. ¿Qué decís de mi nariz, fráuja Thorn?


  —Nada, nada. Consérvala para olfatear el ámbar. Tú limítate a ser mis ojos y mis oídos y no vuelvas a dejar que la señora Genovefa se quede sola.


  —Pero no me habéis dicho lo que tengo que ver y escuchar…


  —Da igual —farfullé, rabioso por tener que admitir que me habían puesto los cuernos y tenía que tragarme los celos—. Tú cuéntame los detalles más mínimos y yo ya juzgaré. Anda, vamos a dormir.


  Al menos aquella noche, también había perdido el apetito sexual y fue una de las pocas en que ni Tor o Thorn y Veleda o Genovefa se entregaron al placer.


  Aproximadamente en la semana que siguió no hubo más que tres días en que mis incursiones de caza me mantuvieron alejado lo bastante de Genovefa como para que incurriera en falta; y esos tres días, cuando regresé al campamento, Genovefa mostraba aspecto de inocencia, sin que oliera a nada extraño, y Maggot no me dijo nada, simplemente arqueaba las cejas y abría las manos, dándome a entender que nada tenía que contarme. Así que no desperdiciamos ninguna noche. Tanto en el papel de Thorn como en el de Veleda, me esforcé por premiar la casta conducta de Genovefa y Thor, y ellos me devolvieron las atenciones con la suficiente fruición como para demostrar que ningún desconocido había mermado sus energías.


  El río Tyras se había ido torciendo cada vez más hacia el Oeste y haciéndose más estrecho, y comprendimos que nos aproximábamos a su nacimiento. En el último krchma en que nos alojamos, le pregunté al posadero y éste me indicó que lo mejor era cruzar el Tyras por un vado fácil que había allí, y seguir hacia el Norte, dejándolo atrás. Añadió que a unas cuarenta millas romanas nos encontraríamos con el curso superior de otro río llamado Buk en esloveno —que sería la primera corriente de agua que nosotros encontramos que discurría de Sur a Norte—, y que siguiéndolo aguas abajo llegaríamos a la costa del ámbar.


  Llevábamos recorridas casi la mitad de las cuarenta millas por un buen camino con bastante tráfico rodado, cuando llegamos al pueblo llamado Lviv. A pesar de su impronunciable nombre esloveno, Lviv era un lugar agradable para hacer un alto. Situado a medio camino entre el Tyras y el Buk, podía casi considerarse ciudad por su tamaño y era mercado y centro comercial para todos los campesinos, pastores y artesanos de la región, que allí llevaban sus productos para enviarlos por uno u otro río; hallamos un hospitium frecuentado por los mercaderes más ricos, por lo que tenía muy buen servicio y hasta contaba con termas separadas para hombres y mujeres.


  Como Lviv era un lugar apacible y parecía prometedor para mis indagaciones históricas, y como no íbamos a encontrar un lugar parecido en mucho tiempo, decidí quedarnos más de una noche y estarnos tal vez unos días. Al llevar los bagajes a la habitación, Genovefa me dijo:


  —Bueno, Thorn, tú no puedes o no quieres dejar tu augusta identidad de mariscal y herizogo, pero yo pienso cambiar la mía a voluntad y voy a ser unas veces Thor y otras Genovefa para recorrer las diversas tiendas y herrerías del pueblo y ver las mercancías que hay para hombres y mujeres y comprar alguna cosa. Además, como sabes, me crié acostumbrada a cosas delicadas y hace mucho tiempo que no me he bañado más que en agua de río. Así que quiero disfrutar de las termas de hombres y de mujeres. Hay mucha gente por las calles y muchos huéspedes en este establecimiento y no creo que nadie advierta mi doble identidad, y, en cualquier caso, ¿qué más da? Lo que puedan comentar esos villanos en este lugar perdido, poco puede perjudicarte o turbarte.


  Habría podido indignarme por el carácter de ultimátum de lo que decía, pero me divirtió oír a una persona como aquélla —ladrón de caballos, fornicatrix, asesina de un campesino viejo— denominarse delicada y melindrosa y accedí, diciéndole:


  —Como quieras.


  No obstante, fui al establo a ver a Maggot y le dije que, de nuevo «por razones de estado», la fráujin Genovefa volvería a disfrazarse a veces de Thor.


  —Indistintamente de como vaya vestida, quiero que estés discretamente sobre sus pasos y me informes cuando yo te lo diga —añadí.


  —Haré lo que pueda —contestó él, cariacontecido—. Hay sitios en que la fráujin puede entrar y yo no.


  —Pues aguardas y observas cuando entra y cuando sale —repliqué, exasperado, no ya por su aversión a espiar sino por mi innoble instigación.


  A partir de entonces, sólo cuando Genovefa cenaba conmigo en el deversorium hospitium fingía ser mi consorte y una o dos veces paseamos juntos por la calle; casi todo el tiempo actuó como Thor, y yo me bañaba solo como Thorn en las termas para hombres y, cuando me tropezaba con él allí, o en otros lugares del pueblo, los dos nos guardábamos mucho de saludarnos. Confiaba en Maggot para la vigilancia cuando yo no estaba y, como nunca me comunicó nada sospechoso, pensaba contento que tanto Thor como Genovefa se comportaban decentemente. Yo pasaba la mayor parte del tiempo conociendo a los ancianos del lugar que pasaban por el deversorium, las tabernas o las cervecerías de la plaza del mercado para hacerles preguntas sobre la historia de sus antepasados.


  Pero hallé muy pocos habitantes de ascendencia germánica; la mayoría eran eslovenos de nariz chata que no sabían el origen ni la historia de su propio pueblo, y que, con sus modales morosos y melancólicos, lo único que sabían decirme era que los eslovenos procedían de algún lugar lejano del Noreste y que con el tiempo se habían dirigido al Sur y al Oeste.


  Le pregunté a un anciano en una taberna de la plaza del mercado, mientras tomábamos unos cuencos de kiselo mleko:


  —¿Fueron los hunos los que expulsaron a vuestros antepasados de sus tierras de origen?


  —¿Quién sabe? —me dijo, despreocupado—. Pudieron ser las pozorzhenas.


  —¿Quiénes? —inquirí yo, pues ya hacía tiempo que no oía el vocablo.


  El hombre se esforzó por explicármelo con otras palabras, y comprendí que quería decir las «mujeres de cuidado».


  —Iésus —balbucí—. He oído hablar de ellas en aldeas remotas de los bosques por boca de patanes supersticiosos, pero me cuesta creer que los habitantes civilizados de Lviv teman a esa tribu de mujeres y den crédito al mito.


  —Pues creemos —añadió él—, y buen cuidado tenemos de no provocarlas cuando vienen.


  —¿Es que vienen aquí?


  —Todas las primaveras —contestó él—. Pero pocas; vienen a Lviv a comprar cosas que necesitan y que no pueden producir en las tierras salvajes del Este en donde habita la tribu. Es fácil distinguirlas de las otras mujeres que acuden al mercado, pues vienen muy armadas y van desnudas hasta la cintura, como si fuesen bárbaros de piel curtida, y se pavonean y contonean con todo descaro, meneando sus tetas.


  —¿Y en qué comercian?


  —Vienen con acémilas cargadas con las pieles de los animales que han cazado en invierno, y con perlas de agua dulce que han recogido. Claro que la piel de nutria no es la más valiosa ni esas perlas de río valen mucho, pero, como digo, nos guardamos de provocar a esas terribles mujeres y les pagamos muy generosamente las mercancías. Por eso no nos han atacado nunca ni hacen incursiones a las granjas desde tiempos inmemoriales.


  —Entonces, es simple jactancia —repliqué escéptico—, pues por muy fieras que hayan sido en tiempos pasados, ahora son débiles y dóciles como perrillos.


  —Lo dudo —contestó él—. Cuando yo era joven participé con otros en detener a un caballo desmandado que llegó a galope tendido desde el Este por esta calle; ayudamos a descender al jinete, que estaba agonizando y murió en nuestros brazos sin poder hablarnos de su encuentro con las pozorzheni ni cómo había logrado escapar. No podía decírnoslo porque llevaba en la mano la lengua que le habían arrancado, pero su desesperado galopar debió ser horroroso porque estaba todo él en carne viva al haberle arrancado la piel. De hecho supimos que era hombre porque en la otra mano llevaba los genitales.


  Regresé al hospitium para comer y vi que era una mala hora, pues estaba atestado. El comedor no era una sala grande con camillas bien separadas, sino que disponía de largas mesas de tablones con bancos muy juntos; me acomodé en uno de ellos, entre otros dos comensales, y vi que me había sentado justo enfrente de Thor. Al cruzarse nuestras miradas, él abrió los ojos sorprendido y estuvo a punto de levantarse de un salto, pero casi no podía moverse.


  En seguida me di cuenta de que mi inesperada llegada le había cogido desprevenido, y, a pesar de los otros olores —apiñamiento de cuerpos, sopa de lentejas, el kiselo mleko y la fuerte cerveza— noté que de él emanaba el inconfundible aroma de un efluvio íntimo femenino reciente. Y era reciente —puesto que cuando ya es rancio huele a pescado— y no procedía de Veleda ni de Genovefa; quizá viera dilatarse las ventanas de mi nariz, pues volvió a mirarme francamente atemorizado y miró en derredor como buscando el modo de escapar. Pero lo que vio en el comedor debió infundirle ánimo, pues esgrimió una sonrisa insinuante y dijo en voz suficientemente alta para que le oyese por encima de la barahúnda reinante:


  —Esta vez me has sorprendido antes de que tuviera ocasión y no he podido bañarme en la terma. Pero ¿vas a matarme aquí, delante de tanta gente, querido Thorn? Sería un escándalo que llegaría a oídos del rey de Thorn y de sus otros amigos.


  Tenía razón. No podía hacerle nada en aquel momento.


  Volví a perder el apetito, y me levanté bruscamente de entre mis dos compañeros de mesa, que lanzaron maldiciones por mi rudeza, me abrí paso entre los que entraban al comedor, que también lanzaron maldiciones, y fui a toda prisa al establo, con ganas de estrangular a Maggot.


  —¡Tú, tetze tord! —vociferé, asiéndole y zarandeándole como una alforja—. ¿Es que eres un gandul, un inútil o un maldito desleal?


  —Fr… fráuja —balbució suplicante—. ¿Qué… qué he hecho?


  —¡Qué no has hecho! —bramé, lanzándole contra la pared de la cuadra—. Thor ha estado… Quiero decir, Genovefa disfrazada de Thor ha tenido comercio ilícito con alguien de Lviv. ¿Cómo es que te ha burlado? Tenías que haberla seguido a todas partes. ¿Dónde estabas, vagó?


  —Ne, fráuja —replicó gimoteando, mientras caía desanimado al suelo—, sí que la seguí.


  —Pues ¿a dónde… a dónde fue disfrazada? ¿Es que no la viste reunirse con alguien en una cita?


  —Ne, fráuja —gimoteó, haciéndose un ovillo y cubriéndose la cabeza con las manos—. Sabía que la casa era un lupanar.


  —¿Qué? —exclamé, perplejo—. ¿Una casa de putas? ¿Le viste entrar… le viste disfrazado de Genovefa entrar… a una mujer decente entrar en un lupanar y no viniste corriendo a decirme semejante aberración?


  —No, fráuja —gimió. Pero el pobre resultó más valiente de lo que yo habría pensado, pues apartó las manos de su cara suplicante—. Sí, tenéis razón, fráuja; os he sido desleal.


  Contuve el puñetazo que iba a asestarle y le dije sin poder aguantar mi indignación:


  —Explícate.


  —Hay muchas cosas que no os he contado.


  —¡Pues hazlo inmediatamente!


  Entre gemidos y algún que otro sollozo, el armenio comenzó diciendo:


  —No sé qué clase de mujer es la fráujin Genovefa. ¿Qué mujer va a un lupanar? En Noviodunum, creí que era un hombre que se llamaba Thor; así, cuando se pensó en el viaje, temí que vos y él llegaseis en un momento u otro a las manos por la bella Swanilda, y temí por mi propia seguridad si eso ocurría. Pero nada más morir Swanilda, Thor resultó ser mujer. Yo no acababa de entender cuáles eran los celos y rivalidades, pero vos parecíais contento con…


  —¡Esto no es un informe sino un galimatías!


  —Y decidí no decir nada —prosiguió él— ni hacer nada durante el viaje que os causara celos o preocupación… ni ver nada de lo que no debía ver.


  —¡Imbécil, yo te ordené que vieses! ¡Te dije que no quitaras de Genovefa ni ojos ni oídos!


  —Pero cuando ya os había traicionado.


  —Sí, lo sabía —admití yo a regañadientes—. Sabía que te había dicho de seguir adelante y que había yacido con el carbonero. Por eso te dije que a partir de entonces no la quitaras ojo.


  —¿Qué carbonero? —replicó Maggot perplejo.


  —Aquel hombre asqueroso que nos cruzamos por el camino —contesté, fuera de mí—. Tuviste que verle. Un esloveno viejo. Un nauthing —añadí con risa forzada—. El amante más bajo con que ha yacido.


  —¡Aj, ne, uno más bajo que ese esloveno, fráuja Thorn! —exclamó Maggot, agachando la cabeza y dándose de puñetazos—. Estáis en un error a propósito del carbonero, o sufrís un engaño. El único nauthing con quien la fráujin Genovefa estuvo aquel día fue este armenio despreciable.


  —¿Tú…? ¡Tú…! —balbucí sin salir de mi asombro—. ¿Cómo has osado?


  —Fue ella quien osó. Yo nunca lo habría hecho —replicó el armenio, contándome atropelladamente toda la historia antes de que le hiciera pedazos; pero yo estaba demasiado atónito para desenvainar la espada—. Dijo que si me negaba daría gritos diciendo que querían violarla y me matarían, y que más valía que disfrutase de ella y únicamente corriera el riesgo de morir. Dijo que hacía mucho que pensaba si sería cierto lo que se decía de los hombres narigudos. Por eso, fráuja Thorn, me atemoricé tanto cuando hablasteis de mi nariz. Bien, yo le contesté que todos los armenios somos narigudos, pero que todos tienen un svans tan pequeño como el mío; que las mujeres armenias también tienen nariz grande y no tienen svan. Pero tampoco esas mujeres tienen… algo ahí abajo tan grande como el que tiene la fráujin Genovefa —añadió, pensativo, tras una pausa. Yo le miré sin decir nada y él se apresuró a continuar.


  —Pero, por mucho que protesté, ella me dijo que quería comprobarlo. Y cuando acabamos, me dijo que tenía yo razón y se rió de lo pequeño que era. Luego, volvisteis de cazar, fráuja Thorn, y fue la segunda vez que no os dije nada. Despues, hubo una tercera, cuarta y quinta vez, porque fráujin Genovefa —a veces disfrazada de Thor— se ha divertido sin parar, al menos dos veces diarias, con hombres y mujeres desde que llegamos a Lviv, para luego ir a la terma a toda prisa a limpiarse antes de meterse en vuestra cama. A mí, incluso me ha preocupado que no contraiga una mala enfermedad de esos piojosos eslovenos y os la contagie. Pero, fráuja Thorn, ¿cómo iba a contaros todo esto sin reconocer mi culpa? Oh, vái, claro que sabía que tendría que deciros más tarde o más temprano lo que había visto, y estoy preparado para el castigo. Pero antes de que me matéis, tengo un ruego que haceros. ¿Puedo devolveros una cosa que os pertenece? Yo me hallaba tan atónito que no supe responder, y él rebuscó en algún lugar del establo y volvió con un objeto.


  —Lo encontré dentro de la piel de dormir de la señora Swanilda, al desenrollarla —dijo—. Pensé que os habríais preguntado qué había sido de él, y como voy a morir…


  Yo no había visto aquello nunca, por lo que su visión distrajo momentáneamente mi indignación y desconcierto. Era una especie de círculo hecho con hojas y zarcillos, como esas coronas que a veces hacen las mujeres en los jardines para ponérselas en la cabeza; al principio, pensé que Swanilda lo habría trenzado por entretenerse, aunque nunca se lo había visto, pero luego vi que estaba hecho con hojas de roble —ya secas y quebradizas— y ramitos de florecitas de tilo, que, aunque marchitas, aún desprendían olor. Y recordé la leyenda del roble y el tilo, y me di cuenta de que habría debido hacerlo amorosamente y las razones por las que lo había guardado. Le di vueltas en mis manos y dije, entristecido, con ternura:


  —La predicción que hizo el viejo Meirus… Creo que se equivocó, en definitiva; porque Swanilda debe seguir queriéndome dondequiera que se halle.


  —Ja, dondequiera que se halle —repitió Maggot, con un suspiro de simpatía—, fue Thor quien la envió allí.


  Alcé la vista de la rústica corona y me le quedé mirando sin necesidad de preguntarle. Él se encogió más atemorizado que antes y añadió:


  —Creí que lo sabíais, fráuja. Ya he dicho que me parecíais muy contento. Fue Thor quien la impulsó a ello, puso el lazo en su cuello y la llevó de la mano hasta la viga del almacén, dejándola allí colgando y retorciéndose hasta que murió estrangulada. Creo que Thor se dio cuenta de que yo estaba allí en las sombras, y creo que le tuvo sin cuidado. Por eso creí que vos y él… y ella, quiero decir…


  —Basta —dije con voz ronca—. Cállate.


  Él cerró la boca y yo permanecí un instante considerándolo todo, dando vueltas en mis manos a la corona. Cuando recobré la palabra, hablé sin importarme lo que Maggot pudiera pensar.


  —Tenías razón. Es cierto; he contribuido con mi silencio a todo lo malo que hizo esa mofeta asquerosa, hijo de perra. Thor y yo no somos más que las dos caras de una misma moneda, una moneda de bajo metal que debe ir al crisol para fundirse y acuñarla de nuevo. Para hacerlo, primero debo expiar, y comenzaré perdonándote la vida, Maggot. Incluso, a partir de ahora, te llamaré Maghib con respeto. Dispon los caballos, que nos marchamos. Y no iremos más que dos. Ensilla el tuyo y el mío y pon el bagaje en el otro.


  Arrojé la corona, para no verme entorpecido, saqué la espada y regresé a zancadas al hospitium; entré en el comedor y lo recorrí con la vista. Thor ya no estaba en él; subí la escalera hasta nuestra habitación y me encontré la puerta abierta; había estado allí y se notaba que había salido con gran premura, pues nuestras cosas estaban desordenadas y esparcidas. Rebusqué a toda prisa en lo que había dejado y comprobé que se había vestido de Genovefa y no se había llevado más que las pertenencias de mujer y nada de Thor salvo la espada. Vi también que se había apropiado de una cosa mía: las cazoletas de filigrana de bronce que tanto le habían gustado al verlas la primera vez.


  Oí un fuerte grito abajo; me llegué a la ventana y vi en el patio arremolinados al posadero, a unos criados y a los mozos de cuadra; el dueño pedía a gritos que fuesen a buscar a un lékar, un medicus. Volví corriendo al establo y hallé a Maghib tendido en la paja entre dos caballos ensillados. De su pecho sobresalía la empuñadura de un puñal que reconocí. Pero esta vez la puñalada de Genovefa había sido precipitada y el armenio aún vivía, estaba consciente y, aunque los que le atendían trataban solícitos de que no hablara, aún pudo barbotar algunas palabras con su boca ensangrentada.


  —Quise detenerla… fráujin me apuñaló… cogió el caballo… camino del Este… Este…


  Yo asentí con la cabeza, dándole a entender que sabía por qué repetía esa palabra.


  —Ja —dije—. Ha oído las historias de esas viragines viciosas; sabe que es muy parecida a ellas y allá se dirige.


  No podía creer que un ser tan delicado como Genovefa se consagrara para siempre a la vida tan rigurosa de una tribu nómada de los bosques; pero pensé que habría pensado en unirse a aquellas mujeres para ocultarse allí un tiempo, sin correr riesgos.


  —Maghib, no parece que tu herida sea mortal —añadí— y aquí llega el físico. Él te la curará. Cuando estés repuesto, continúa hacia la costa del ámbar; no tienes más que alcanzar el río Buk y seguirlo aguas abajo. Yo iré detrás una vez que haya ajustado cuentas con ese traidor.


  Dejé a Maghib en manos del lékar y fui a darle al posadero dinero suficiente para que le cuidase. Luego, hice el bagaje, monté en Velox y me puse en camino hacia el Este, hacia Sarmatia y las mujeres de cuidado.


  Capítulo 9


  La vasta y mal definida región llamada Sarmatia constituye el extremo oeste de Asia, y al este de la misma se extiende Asia, un continente tan inconmensurable, que los corógrafos desconocen sus confines. Pero no pensaba que tendría que explorarla toda para dar con Genovefa; si realmente había huido para esconderse entre las amazonas —las bagaqinons, las viramne, las pozorzheni o como se llamasen— me encontraría con esas mujeres no lejos de Lviv, ya que anualmente enviaban una delegación a comerciar; y pensaba que incluso las localizaría antes que Genovefa, porque yo sabía algo que ella ignoraba: me habían dicho que las amazonas comerciaban con pieles de nutria y perlas de moluscos, lo que significaba que debían habitar junto a una corriente de aguas límpidas.


  A las dos jornadas de dejar atrás los últimos núcleos habitados y granjas de las afueras de Lviv, una vez ya en la espesura de los bosques de pinos y abetos, dejé de ser Thorn. Guardé mis atavíos masculinos y la armadura y me puse ropas de Veleda para aparecer ante las amazonas como mujer y que no me rechazasen; incluso adopté un notorio aspecto de mujer, porque sabía otra cosa de las amazonas que Genovefa tampoco debía saber: no me cubrí el torso con blusa ni túnica, sino una simple banda o stophion bajo los senos para alzarlos y hacerlos más llenos. Así, cabalgaba desnudo de cintura para arriba y di gracias de que el tiempo otoñal fuese aún caluroso y no hiciese frío.


  Cruzaba un bosque de árboles perennes casi salvaje, cuando comencé a ver corrientes de agua aquí y allá. Me detenía en algún arroyo a beber o llenar mi cantimplora, pero no me entretuve en localizar a las amazonas por el entorno, ya que un arroyo no es suficiente para que haya nutrias ni se críen moluscos; tampoco las busqué en las inmediaciones de algunas marismas o lagunas de aguas estancadas que encontré. Finalmente, a los cinco o seis días de mi partida de Lviv, llegué a un riachuelo bastante amplio de aguas lo bastante límpidas para que hubiese nutrias, y decidí seguirlo aguas abajo durante un par de días; pero no hallé rastro de habitantes; sus orillas estaban llenas de musgo y blando césped, por lo que Velox caminaba casi tan despacio como un lobo y yo observaba cautamente entre los pinos que bordeaban la corriente. Pero resultó que no lo hacía con la debida cautela.


  Noté que algo silencioso volaba por delante de mí y una fuerza me atenazó por debajo de los senos, pegándome los brazos al cuerpo. Antes de que hubiera podido comprender lo que sucedía, me encontré desmontado y colgando, mientras Velox continuaba tranquilo hasta que, al sentir que le faltaba mi peso, se volvió y miró extrañado a su jinete colgado de un lazo. Sólo en aquel momento recordé que me habían hablado del sliuthr, el arma silenciosa de los antiguos godos.


  Mis brazos inmovilizados no podían desenvainar espada ni puñal y me veía impotente colgando de la cuerda; oí ruido de ramas de alguien que descendía del árbol y que debía haber atado el extremo de la cuerda allá arriba. No me sorprendió mucho ver que era una mujer la que saltaba de una rama a tierra y se me quedaba mirando de arriba a abajo, con el ceño fruncido.


  Yo sabía que todas las leyendas sobre las amazonas, desde Homero y Herodoto hasta las de época reciente, las describían como mujeres hermosas, y yo mismo sentía gran curiosidad por saber si así era. Bien, lamento tener que desilusionar a los que creen en esa leyenda, pero las amazonas no son hermosas. El mismo Homero habría debido darse cuenta del error si hubiese pensado como es debido, pues es evidente que unas mujeres que viven al aire libre invierno y verano y se valen por sí solas sin hombres que hagan las tareas rudas, lógicamente se parecen más a fieras que a esbeltas dianas cazadoras. Aquella primera que me encontré era de aspecto bastante bestial, al igual que sus compañeras que pronto conocería.


  No había bajado de la rama con la gracia de una sutil ninfa, sino saltando pesadamente en cuclillas como un sapo. No me extrañaba que una persona que está constantemente a la intemperie tuviera que estar protegida por una buena capa de grasa, pero en su caso ésta era excesiva; aunque sus brazos eran tan musculosos como los de un leñador y sus piernas tan fuertes como las de un carretero, su tronco, caderas y nalgas eran como bolas ondulantes; su falda, única prenda que la cubría, era de no sé qué piel, apenas diferenciable de la suya, que era áspera, granosa y curtida como la de un urus. Iba, como yo, desnuda de cintura para arriba, mostrando que, contrariamente a las historias y las estatuas, las amazonas no se arrancaban un pecho para tirar mejor con el arco; ésta tenía los dos y no eran muy apropiados para inspirar a un escultor, sino dos ubres correosas con areolas y pezones como corteza de árbol. Lo que las amazonas se arrancan es el pelo y nada más, pues ni se lo peinan; el casco de pelo oscuro que ésta exhibía era una alfombra lanuda, como fieltro, y en las axilas tenía otras dos. Los ojos, de haber estado toda la vida oteando al sol y bajo el viento, los tenía enrojecidos y estrábicos; los pies eran de dedos largos, abiertos y prensiles de trepar a los árboles, y tenía manos grandes y callosas como las de un herrero. En seguida alargó una de ellas y me arrancó el cinturón con la espada y el puñal.


  Al hacerlo, abrió sus mandíbulas de salvaje para hablar y me enseñó una boca llena de raigones amarillentos; yo me daba cuenta de que me preguntaba algo en el antiguo lenguaje mezclado con extrañas palabras que no entendía. Como no podía ni encogerme de hombros, puse cara de perplejidad, y ella volvió a repetir la pregunta espaciando las palabras, todas en lenguaje godo, pero dichas del modo más bárbaro que en ninguno de los dialectos del antiguo lenguaje que yo conocía. En cualquier caso, comprendí que me preguntaba, y no muy amablemente, quién era y qué hacía allí; me esforcé como pude en indicarle con gestos de la cara y de las manos que la cuerda casi no me dejaba respirar.


  Aparte de tener mis armas, ella llevaba un puñal a la cintura, un arco y un carcaj a la espalda, pero aún me miró con recelo hasta que debió considerar que era más fuerte que yo. Y ya lo creo que lo era; se acercó a mí, me asió de las piernas y me levantó para que yo pudiese quitarme el lazo por la cabeza y me bajó hasta el suelo. Hecho lo cual, sacudió la cuerda de manera que alguien la soltara desde arriba y la dejase caer; la enrolló sin mirarla y sin quitar sus ojillos enrojecidos de mi persona, mientras yo contestaba con la historia que me había inventado.


  Dije muy seria que era la desgraciada esposa de un hombre infernal y violento y que, tras varios años de sufrir sus maldiciones y abusos —en especial su vil lujuria— había decidido dejarle y me había escapado, cabalgando a buscar abrigo y auxilio de mis hermanas del bosque.


  Luego, aguardé esperándome oír que era la segunda fugitiva que llegaba allí en los últimos días, pero ella se limitó a echar una ojeada a Velox, diciendo suspicaz:


  —Tu cruel marido, svistar, te da un buen caballo.


  —¡Aj, ne! ¿Él? Ni allis. Lo he robado. Mi marido no es un campesino pobre, sino un mercader de Lviv que tiene buenas cuadras. Le cogí ese corcel que ahora es mío.


  —Tuyo no —gruñó ella—. Nuestro.


  —Pues podrías hacerte con otro —dije, sonriendo maliciosamente, señalando su cuerda sliuthr— si él viene siguiéndome.


  Ella lo pensó un instante y acabó diciendo:


  —Ja. Y divertirme un poco —añadió, iluminándosele algo el rostro.


  Yo me imaginaba lo que quería decir y sonreí aún más malévola.


  —Me gustaría verlo y participar —dije.


  Parecía haber aceptado mi presunta repulsa de la «lujuria» conyugal y ahora parecía aprobar mi fingido deseo de unirme a ella en otro tipo de «diversión», pero siguió mirándome detenidamente de arriba a abajo y dijo:


  —No eres lo bastante fuerte para hacerte una walis-kari.


  Luego así se llamaban ellas: las walis-karja, los ángeles paganos del campo de batalla que recogen a los muertos elegidos. ¿No serían descendientes de ellos? Si así era, me llevaba otra decepción, pues se decía que las walis-karja eran también hermosas.


  —Vái, svistar —añadí, mintiendo otra vez—, yo era tan hermosa y fuerte como tú, pero ese cruel marido me ha matado de hambre. Pero aún soy más fuerte de lo que aparento, y sé cazar, pescar y hacer trampas. Déjame que yo coma a mi gusto y ya verás cómo me cebo y me pongo gruesa. Te lo juro. Deja que me quede. —Yo no puedo decidirlo.


  —Pues se lo pediré a vuestra reina, vuestra jefa, la walis-kari que os acaudille, o como la llaméis.


  —Nuestra modar. Nuestra madre. Muy bien; ven —añadió, tras pensárselo de nuevo.


  Con mis armas y su lazo enrollado, cogió a Velox de las riendas y echó a andar aguas abajo del riachuelo; yo me puse a su lado, muy contenta de saber que había llegado antes que Genovefa.


  —Supongo que vuestra jefa no es realmente la madre de todas vosotras —dije—. ¿Hace de madre de la tribu por derecho de sucesión, por elección, por aclamación…? ¿Y cómo he de dirigirme a ella?


  Ella volvió a pensárselo y dijo:


  —Manda porque es la más vieja. Y es la más vieja porque ha vivido más que las otras, por ser la más fiera y la más cruel, capaz de matarnos a las demás. Te dirigirás a ella respetuosamente como nosotras, diciéndola Modar Lubo, Madre Amor.


  Casi se me escapa la carcajada, por lo contrario a la realidad que era el nombre, pero me limité a decir:


  —¿Y tú cómo te llamas, svistar?


  Debió tener que pensárselo, pero finalmente contestó que la llamaban Ghashang. Yo no había oído en mi vida un nombre parecido, y ella me explicó que quería decir bonita, por lo que tuve que reprimir de nuevo la risa.


  Comenzaron a unirse a nosotros otras mujeres que salían de la arboleda de la orilla, bajaban de los árboles o salían cabalgando de la espesura montando a pelo caballos pequeños de aspecto deplorable, proferían roncos gritos al verme a mí y a Velox y le preguntaban cosas a Ghashang, pero ella, ufana con sus cautivos, no contestaba y sólo les hacía gestos para que abrieran paso. Todas ellas, hasta las más jóvenes, eran muy parecidas a Bonita, con lo que quiero decir que eran tan gruesas como uros salvajes.


  Nos seguía una procesión de ocho o diez mujeres cuando llegamos al lugar que habitaban. No puede considerarse aldea ni campamento siquiera, pues no era más que un claro del bosque, plagado de fuegos y piedras ennegrecidas toscamente juntadas, pieles de dormir esparcidas sobre yacijas de pinaza y diversos utensilios de cocina y pieles estiradas a secar en aros, algunos arreos, puñales y huesos y restos dispersos de comida; colgaban de dos o tres ramas bajas los cadáveres rojo-azulados de caza dispuesta para otras comidas y llenos de moscas. Aquellas mujeres no debían tener necesidad de techo o no eran capaces de hacer chozas, pues no se veía ni un simple cobertizo. Jamás había visto una comunidad tan miserable como aquélla. En comparación con aquello, los hunos eran gentes de refinada civilización.


  Había diez o doce mujeres y varias niñas aún sin senos desarrollados y media docena de niños de pecho retozando y arrastrándose. Como a los pequeños no les cubría más que la porquería, pude observar que eran también niñas; ellas no tenían la piel áspera ni un cuerpo musculoso, pero ya acusaban una anatomía bulbosa. Vái, las mujeres de los hunos eran guapas comparadas con aquéllas. Y yo, Veleda, debía relumbrar entre ellas como una moneda de oro entre cagarrutas.


  Habría podido con toda lógica esperar que aquel montón de gorgonas se quedasen boquiabiertas y con cara de envidia al ver mi rostro y figura, pero de haber sido una mujer vana e inmodesta, el recibimiento que me hicieron las walis-karja me habría decepcionado. Sí que miraban, ya lo creo, pero admirando mi corcel; a mí, únicamente me dirigían alguna que otra mirada de reprobación, casi de repulsa, pero la mayoría evitaba hacerlo, cual si fuese un ser horrible y deforme que diera asco. Bueno, conforme a sus criterios, debía serlo, pues no en vano habían puesto el absurdo nombre de Bonita a su compañera.


  Quien haya oído hablar del tradicional aborrecimiento de las amazonas por los hombres creerá que constituyen una comunidad de sórores estuprae que se complacen sexualmente unas a otras, pero en seguida vi que no era cierto. Aunque tenían todos los órganos femeninos, eran muy amorfas ante el sexo y no sólo la copulación les traía sin cuidado, sino que les asqueaba. No era de extrañar que su concepto de la walis-kari ideal fuese una mujer tan poco atractiva, sin forma y sin gracia, que resultaba repugnante a los hombres y sólo era aceptada por mujeres tan feas como ellas. En aquel momento, al llegar a su comunidad, yo no sabía por qué eran así, pero inmediatamente comprendí que la única rareza allí era Veleda. ¿Cuál sería su reacción si sabían lo que realmente era? No quería ni imaginármelo.


  Ghashang ató mi caballo y me condujo, seguida por muchas de sus hermanas, tras unos árboles que tapaban un claro más reducido. Era el «palacio» al aire libre de su Modar Lubo, y estaba tan lleno de restos de comida y basura como el otro, pero disponía de dos cosas que habrían podido calificarse de muebles: sobre la yacija pendía una especie de dosel astroso de piel de ciervo colgado de dos ramas y en medio del claro había un «trono» labrado burdamente en un enorme tocón que los elementos y el tiempo habían comenzado a roer. Madre Amor estaba en aquel momento hieráticamente sentada en él, cubriéndolo prácticamente con su enorme mole. Al verla, comprendí sin ningún género de dudas que aquella anciana walis-kari fuese la más temida.


  Todas sus hijas eran feas como uros, pero ella era la genuina representación del dragón de las supersticiones paganas. Su piel correosa estaba arrugada y moteada por la edad a un extremo inimaginable, pero, además, presentaba escamas de saurio y estaba llena de verrugas y lobanillos; sus viejos senos lisos parecían dos planchas de coraza; las uñas de manos y pies semejaban espolones y los pocos dientes que le quedaban parecían colmillos de fiera. Era mucho más voluminosa que ninguna de sus hijas y peluda sin comparación; aparte de la casposa pelambrera de la cabeza, tenía un bigote como un barbo a ambos lados de la boca. Aunque su hálito no era llameante como el de un dragón, sí que olía lo bastante a rancio como para tumbar al adversario a diez pasos.


  Las otras mujeres me habían mirado sólo con recelo, pero ella me dirigió una mirada siniestra cuando le dije mi nombre y comencé a contarle la historia que había inventado para Ghashang. Pero apenas había pronunciado unas palabras, cuando me gruñó algo que me pareció una pregunta.


  —¿Zaban ghadim, baladid? ¿Es que no hablas el antiguo lenguaje? —añadió en gótico al ver que me la quedaba mirando sin comprender.


  Eso me sorprendió aún más y sólo atiné a decir:


  —Hablo el antiguo lenguaje, igual que tú acabas de hacer, Modar Lubo.


  —Una mujer de ciudad —dijo ella, frunciendo desdeñosa los labios y haciéndome gesto de que continuara hablando.


  Y así lo hice, ampliando enrevesadamente lo que le había dicho a Bonita, atribuyendo toda clase de vilezas a mi supuesto marido. Puse especial énfasis en que me violaba, no sólo la primera vez sino cada vez que ejercía su derecho conyugal; y, como fingía el aborrecimiento de las amazonas por la cópula, tuve buen cuidado de agachar la cabeza para que Madre Amor no advirtiese el pliegue de Venus en mi garganta, por si acaso sabía el significado que se le atribuye en relación con la sexualidad femenina. Después de describirle a mi cónyuge como un auténtico monstruo de brutalidad y lascivia, concluí diciendo:


  —Te pido asilo con tus hijas, Modar Lubo… y suplico tu protección porque ese odioso hombre no renunciará al recipiente en que ha estado vertiendo sus lujurioso jugos. Es muy posible que venga persiguiéndome.


  La vieja se rebulló levemente en el trono y gruñó enojada:


  —Ningún hombre en su sano juicio se atrevería a venir aquí.


  —Aj, no conoces a éste —contesté—. Es capaz de venir disfrazado.


  —¿Disfrazado? —replicó ella con mueca de dragón—. ¿Estás loca?


  Yo agaché la cabeza y traté de ruborizarme.


  —Me avergüenza sobremanera decirte esto, madre, pero a veces él… cuando me forzaba se complacía en simular que él era la esposa y yo el marido. Se tumbaba sin moverse y me obligaba a montarle y…


  —¡Qué asco! ¡Calla! Pero ¿qué tiene eso que ver con el disfraz?


  —Es que es muy hábil disfrazándose, en travestirse… No sé si sabes lo que quiere decir, madre… lo que en latín se llama travestismus muliebris. Se pone mis ropas y al cabo de un rato imita muy bien a una mujer. Además, hizo que el lékar de Lviv le cortase unas bolsas en la piel del pecho para meterse relleno de cera… aquí… y aquí…


  Inhalé con fuerza para inflar mis pechos y los apreté con el dedo para demostrarle que eran de verdad. Los ojillos de reptil del dragón se abrieron adquiriendo un tamaño casi humano, al igual que sucedía con las demás walis-karja.


  —A veces sale por la calle vestido así y engaña a los desconocidos haciéndoles creer que es mujer.


  —¡A nosotras no nos engañará! ¿Verdad, hijas? —todas ellas menearon rotundamente sus cabezas bovinas—. Por muy mujer que parezca, no resistirá la prueba cuando le arrojemos un tizón. La cera se derrite, se quema.


  —¡Bakh! ¡Bakh! —gritaron las demás, asintiendo con la cabeza.


  Imaginé que era una exclamación aprobatoria y me uní a ellas diciendo:


  —¡Macte virtute! ¡Qué buena idea, madre!


  —Y tú —añadió ella, mirándome con aquellos ojos horripilantes—, ¿qué tienes que ofrecernos, aparte de tu buen caballo y tus bonitas frases en latín?


  —No siempre he sido una mujer de ciudad —contesté—, y sé cazar, pescar y poner trampas…


  —Pero te falta mucho sebo para poder aguantar el frío del agua al zambullirte para coger las perlas de molusco. Tienes que echar carne en esos buenos huesos. Vamos a ver, ¿qué sabes de nosotras las walis-karja?


  —Bueno…, me han contado muchas historias. Pero no sé cuáles son verdad.


  —Tendrás que aprender —dijo, señalando a una—. Morgh es nuestra ketab-zadan o la cantora de antiguas canciones, como dirías tú. Esta noche te cantará y así empezarás a aprender nuestro antiguo lenguaje.


  —Entonces, ¿me aceptáis?


  —De momento. Ya veremos si te quedas. ¿Has dejado algún hijo en Lviv?


  —Ne —contesté con firmeza, aunque bastante sorprendida.


  —¿Eres estéril?


  Pensé que lo mejor sería echar la culpa al denostado marido.


  —Lo más probable es que lo sea él, madre. Dadas sus perversiones y…


  —Ya veremos. Ghashang, tú serás responsable. Envía aviso a los kutriguri de que necesitamos un sirviente, y cuando llegue el hombre, lo pones con ella. Si concibes, te quedarás —añadió, dirigiéndose a mí.


  Me pareció un requisito más que severo imponer a una mujer que huía de su marido las atenciones de un extraño, y más uno de aquellos asquerosos kutriguri piojosos de piel amarillenta parecidos a los hunos, pero no dije nada y asentí con una reverencia.


  —Bien, puedes irte. Marchaos todas, que la madre va a descansar.


  Se levantó del tocón con un fuerte impulso y fue hacia la yacija con pesados pasos. Ahora que la veía de pie, advertí que vestía una piel teñida con colores de adorno; aunque era una piel muy desgastada y estropeada, noté que era demasiado fina y flexible y, por lo tanto, no era de ningún animal, sino humana.


  Ghashang me devolvió el cinturón con la espada y el puñal y me indicó un sitio vacío en el claro para que extendiera mi piel de dormir y dejara mis cosas y pasé el resto del día ocupada trabajando la cuerda.


  Mis nuevas hermanas seguían mirándome con recelo, y no todas hablaban suficiente gótico para entablar conversación, pero mostraban curiosidad por la cuerda que llevaba Velox cruzada por el pecho, por lo que monté en él y les mostré para qué servía. Luego, todas ellas estuvieron probando. Naturalmente que mujeres tan gruesas no montaban saltando, sino que tenían que subir al animal de modo muy similar a como subían a los árboles; pero una vez a horcajadas, las walis-karja se sujetaban a los estribos con sus dedos prensiles mejor que yo, quedaron sorprendidas y complacidas al ver la utilidad del invento, y muchas comenzaron a hacerse estribos de cuerda, pero en seguida vi que no sabían empalmar cuerda y tuve que dedicarme a enseñarlas.


  Por el contrario, a mí me devoraba la curiosidad por su arma silenciosa, el sliuthr. Era fácil de hacer y no parecía difícil enrollarlo y lanzarlo; ellas lo lanzaban con la misma facilidad sobre un tocón que sobre una niña andando a gatas y lo cerraban hábilmente, pero cuando quise probar, fui tan torpe que todas se echaron a reír. (Más que mortificante, fue doloroso, porque me perforaron los tímpanos con sus risotadas). Pero pude demostrarles el modo de perfeccionar el sliuthr haciendo un ojal en el extremo en vez de un burdo nudo; hice uno y lo probaron, viendo que corría con más suavidad y se podía lanzar con mayor destreza y así dejaron de reírse y me prestaron uno para que probase sin que esta vez se rieran.


  Mientras practicaba con él, aprendiendo despacio su manejo, reflexioné sobre lo que había llegado a saber de las walis-karja. Empleaban el sliuthr como arma y su Modar Lubo cubría el «asiento de juzgar» con una piel de ser humano. Es decir, que aquellas mujeres conservaban al menos dos costumbres de los primitivos godos, lo cual daba crédito a la leyenda de que en remotos tiempos, durante la migración de los godos por aquellas tierras, algunas de sus mujeres habían resultado tan inaguantables que las habían expulsado de la comunidad; parecía lógico concluir que aquellas mujeres habían aprendido a vivir por sí mismas y habían permanecido en la región, conservando los antiguos usos y costumbres y sin adquirir ninguna de las artes y refinamientos que con posterioridad asumirían los godos; y aquellas walis-karja eran sus descendientes. Si así era, se comprendía muy bien que los antiguos godos hubiesen expulsado a sus antecesoras. Según los relatos, aquellas primitivas mujeres no eran más que viles brujas haliuruns y tenían que haber sido tan repugnantes como estas descendientes suyas que yo acababa de conocer.


  Mi teoría confirmaría las antiguas canciones y se afirmaría como historia auténtica, pero quedaba una cuestión por resolver. ¿A qué se debía aquel compromiso de abstenerse del sexo? A las primitivas expulsadas, como dice la leyenda, les habría indignado tanto su exclusión, que habrían jurado arreglárselas sin hombres a partir de entonces; pero las descendientes actuales no sólo habían renunciado a los hombres privándose de su sexualidad femenina, sino que igualmente habían eliminado todos sus instintos y atributos de mujer.


  Malo era que les complaciera estar gordas y feas, pero es que además parecía que se habían acostumbrado expresamente a hablar con voz desagradable; yo había oído a muchos hombres hablar con el estruendo del hierro, y la mayoría de las mujeres que conocía hablaban con los timbres suaves de la plata, pero aquellas walis-karja, viejas y jóvenes, hablaban de un modo estridente con resonancia de cobre; e igualmente viriloide era su pereza y su dejadez. Vivían de un modo miserable que habría espantado a cualquier mujer; descuidaban a sus hijas, que estaban sucias y apestosas, pese a tener allí mismo el río, y vestían pieles porque habían olvidado o nunca habían aprendido las artes femeninas de hilar, tejer y coser…


  Y ahora, al invitarme a que me uniese a ellas para la nahtamats, descubría que ni siquiera sabían guisar; me dieron un trozo de una víscera animal inidentificable, tan fría como casi cruda, y acompañada de una bazofia de verduras servida en una hoja plana porque tampoco sabían hacer pan ni tortas. Musité que incluso yo podía guisar mejor y Ghashang lo oyó; me dijo que ya tendría ocasión, ya que todas ellas lo hacían por turno, dado lo que les desagradaba la faena.


  Cuando terminamos de comer, las mujeres se entregaron al único lujo que poseían —algo que yo ya había visto— echando en las brasas hojas secas de hanaf para taparse con pieles sobre los rudimentarios hogares y aspirar por turnos el humo; las niñas también lo hacían y algunas mujeres acercaban a las más pequeñas para que lo inhalaran. La intoxicación las afectaba de distinto modo, todos deleznables; algunas andaban tambaleándose entre risitas en la oscuridad, otras bailaban pesadamente, otras charlaban incoherentemente a voces y no pocas se tumbaban y dormían roncando. No mejoró mi opinión de las walis-karja ver aquello. Sólo unas cuantas se abstuvieron del humo: yo porque no quería emborracharme, otras cuatro o cinco porque tenían guardia aquella noche subidas a las copas de los árboles y la llamada Morgh porque la Madre Amor la había encargado que me cantase.


  Morgh significa pájaro, pero era una grandona bien poco canora. Si escuchar la voz gruesa de una mujer hablando era desagradable, oírla cantar era un suplicio. No obstante, la antigua canción que entonó fue esclarecedora, pese a que, naturalmente, la cantó en una mezcla de gótico y extraños vocablos; pero como era inacabable, capté lo bastante para entender el contenido. Era una saggws que relataba el origen y la historia primitiva de la tribu walis-kari, y corroboraba las conjeturas que yo había estado trenzando poco antes. Comenzaba diciendo cómo, en tiempos pretéritos, unas mujeres se habían separado del conjunto de la migración goda, explicando que se habían ido, no que las hubiesen expulsado; eran todas ellas castas viudas godas y doncellas que constantemente se veían en la necesidad de rechazar los lascivos acosos de los varones; finalmente, hartas de aquello, decidieron huir para librarse de los hombres y vivir en un destierro voluntario; huyeron al bosque y anduvieron errantes, padeciendo hambre, frío, miedo y toda suerte de penalidades, pero hallaron ocasión y cobraron ánimo para hacer el juramento de que el grupo permaneciese constituido para siempre por mujeres que repudiasen el matrimonio.


  Finalmente, decía la canción, aquellas mujeres llegaron a una esplendía ciudad de Scythia, cuando los escitas eran todavía un pueblo migrante, y las mujeres de aquella ciudad recibieron fraternalmente a las godas, les dieron de comer, las vistieron y las colmaron de atenciones, animándolas a quedarse allí, pero las godas resistieron a la tentación de convertirse en mujeres de ciudad, dado que estaban dispuestas a sobrevivir y arreglárselas ellas solas. Aprendieron algunas costumbres escitas, tal como el empleo del embriagador humo de hanaf y adoptaron de la religión de sus huéspedes dos deidades femeninas, Tabiti y Argimpasa, como diosas tutelares; además de aceptar de sus hermanas escitas algunos regalos útiles para la vida al aire libre. Pero nada las hizo desistir de ir a vivir a los bosques; abandonaron la ciudad, acompañadas por gran número de mujeres escitas a quienes habían ganado a su misantropía.


  Morgh prosiguió con su cantinela, explicando cómo, a partir de entonces, las mujeres godas y escitas habían sido independientes y autónomas en sus necesidades y que sólo a veces se valían de algún hombre para su particular conveniencia, que hiciera de simple inseminador para la propagación de la tribu. Empero, al llegar a esta parte de la saggws, dejé de aguzar el oído y me puse de nuevo a hacer conjeturas, pues ya había extraído muy buenos datos de la canción.


  Para empezar, comprendí que el primitivo antiguo lenguaje gótico de aquellas mujeres se había mezclado y corrompido con la lengua escita, que era más antigua que el gótico; en cualquier caso, aquellas walis-karja eran mestizas, descendientes de aquellas godas de antaño que se habían unido a las escitas, amén de los hombres que habrían utilizado para la inseminación, que serían de muy diversas razas. Francamente, me sentí bastante aliviada al saber que aquellas horrendas mujeres no eran plenamente mis hermanas consanguíneas.


  Y por la saggws de Morgh me enteré de otra cosa; que, aunque no se decía explícitamente, explicaba el motivo de su poco atractivo físico y su completa indiferencia respecto a la sexualidad y la feminidad. Por los antiguos libros de historia, sabía yo que los escitas, otrora un pueblo hermoso, inteligente y dinámico, se habían vuelto obesos, flojos y apáticos; hombres y mujeres se habían convertido en auténticos eunucos carentes de todo interés por los placeres del sexo; y, según esos libros, la lamentable combinación de pérdida de vigor e incapacidad para reproducirse era la causa de la decadencia escita.


  Por consiguiente, me resultaba evidente que aquellas walis-karja no es que hubieran decidido volverse gordas, feas, brutas, vagas y asexuadas, sino que habían heredado tales características al mezclarse con los escitas; recordé que hacía mucho tiempo que me había llamado la atención una de las palabras de la lengua escita —enanos— que significa «hombre-mujer», pues por entonces había pensado que se refería a un nannamavi como yo. Ahora suponía que simplemente significaba una mujer viriloide y debía ser el vocablo escita equivalente a walis-kari.


  Al salir de Lviv en persecución de la pérfida Genovefa, pensé que me apartaba sin motivo de la misión que me habían encomendado, y, por el contrario, fortuitamente había hallado una información que no habría recogido de no haber ido allí. Aj, no es que me sintiera ufano por haber adivinado el origen de la antigua leyenda sobre las amazonas, porque sabía que los griegos ya hablaban de ellas siglos antes de que existieran las walis-karja, pero me complacía haber rastreado la contribución goda a dicha leyenda.


  Capítulo 10


  Genovefa no llegó al lugar de las walis-karja hasta tres días después. Mientra tanto, yo fingía tratar de convertirme en una auténtica walis-kari con toda porfía.


  Tal como había ordenado Madre Amor, me dediqué a comer aparatosamente todos los asquerosos guisos que nos servían las que se turnaban en la cocina, aunque después me alejaba sin que me vieran y lo vomitaba casi todo. De vez en cuando, hasta emulaba a mis hermanas metiendo la cabeza bajo una piel para inhalar un poquito del humo de hanaf para que me brillasen los ojos y se me trabase la lengua como a ellas, pero sin que me afectara al juicio. Y aprendí algo de su dialecto escita, que en ciertos aspectos no era muy distinto del gótico. Decían Madar Khobi en vez de Modar Lubo, na en vez de ne y dokhtar en lugar de daúhtar, palabras que no me resultaban difíciles; otras eran más parecidas a las de la lengua alana, y creo que los alanos procedían de tierras persas, por lo que sí que eran vocablos raros para mí; pero aprendí a dirigirme a mis compañeras llamándolas khahar en vez de svistar y decirle al lazo arrojadizo tanab en vez de sliuthr, y a referirme a los pechos como kharbuzé (palabra que significa melón y que describe perfectamente los senos de las demás, pero no los míos). Así, aprendí bastante como para poder conversar más con ellas, pero lo cierto es que las hermanas poco de interés tenían que contarme.


  Cuando abatía un conejo o un auths-hana con la honda o pescaba una carpa con el sedal, me decían: «Khahar Veleda, no te olvides de hacer ofrenda». Y yo, le cortaba la cabeza y la depositaba en el informe tocón de ciprés que servía de altar a las dos deidades femeninas; y ése era el único culto religioso que tributaban a Tabiti y Argimpasa. Tabiti era el equivalente a la Vesta romana, diosa de la tierra, y Argimpasa era similar a Venus, diosa del amor y la belleza. Pero como las walis-karja poseían una tierra bien tosca y nada de amor ni belleza, no me extrañó que sus ofrecimientos fuesen tan escasos y poco ceremoniosos.


  Y las mujeres me mostraron cómo hacían el dokmé-shena o zambullido para recoger perlas; con su gruesa capa adiposa pueden resistir el frío del agua, pero es un estorbo para hundirse bien por sí solas. Así, la que va zambullirse, desnuda y con un cesto de mimbre, entra en el río cargada con una gruesa piedra que la haga hundirse hasta el fango del fondo en donde se crían los moluscos. Una vez abajo, aguanta mucho más de lo que es humanamente posible porque tras esos senos de melón posee dos buenos pulmones y puede llenar a rebosar el cesto con los azulados moluscos; luego, en la orilla tendrá que abrir muchos centenares para encontrar una perla; con el cuchillo tardarían medio día en abrir tal cantidad, pero con sus duras uñas los abren muy rápido, descartando los que sólo contienen carne —que suelen ser todos los del cesto— y así cesto tras cesto, hasta que a veces encuentran una perla.


  Las perlas no tenían el mismo bello color que las marinas, no eran tan brillantes y muy pocas eran redondas; la mayoría son de forma irregular, algunas tan pequeñas como un ojo de mosca y pocas tan grandes como la yema de mi dedo, así pues, la mayor parte de ellas se sitúan entre esos dos extremos. Dudo mucho de que hubieran podido comerciar con ellas de no haberse tratado de las walis-karja, temidas por los comerciantes de Lviv.


  La tarde que estuve observando cómo sacaban perlas, me llamaron la atención otras cosas: unas plantas que crecían junto al río. Cogí un cesto que me dejaron y lo llené con aquellas plantas; las mujeres me miraban extrañadas, por lo que les dije:


  —Son para sazonar la comida cuando llegue mi turno de guisar.


  Durante el tiempo que estuve con las walis-karja, éstas no efectuaron ningún ataque a Lviv ni a ninguna otra población, así que no pude ver si realmente eran tan belicosas como dicen leyendas y mitos. Empero, mi tercera mañana entre ellas, las acompañé de cacería. Estábamos levantándonos, cuando una de las centinelas nocturnas, una llamada Shirin, vino a decir que había visto un voluminoso alce en el bosque. Madre Amor sonrió como un dragón hambriento y dijo que añadiríamos la carne del alce a nuestra despensa. Señaló y nombró a una docena de hijas para que fuesen con Shirin a matarlo, y… me nombró a mí.


  —Pero no las estorbes —me dijo—. Sólo observas y aprendes cómo se hace. Iré yo también —añadió tras una pausa—. Así podré probar el caballo nuevo.


  Se refería a mi Velox, pero yo no protesté. Fue interesante ver, para consignarlo en mi trabajo histórico, que aquellas mujeres no montaban a pelo; ensillaron a Velox con su buena silla romana y a los rocines suyos con sus correspondientes sillas desvencijadas. Cuatro mujeres hicieron falta para subir a la voluminosa madre a Velox, y el animal relinchó en señal de protesta; pero ella se mantuvo bien erguida, pues andábamos a paso lento.


  Llegamos a una elevación del terreno que dominaba un claro del bosque, una hoya de altas hierbas, en donde Shirin nos hizo gesto de que nos hallábamos cerca del lugar en que había descubierto al alce; nos detuvimos y Madre Amor agitó sus robustos brazos para distribuir a las cazadoras, que se dispersaron en distintas direcciones, mientras ella y yo aguardábamos montadas. Las walis-karja no cazaban como yo, desmontando y avanzando cautelosamente hasta estar cerca de la presa para disparar con certeza el arco; era evidente que unas cuantas iban dando un rodeo para acosar al alce por detrás y ahora se echaban sobre él al galope, pues transcurrido un rato oí ruido lejano de cascos y, al poco, veíamos al alce huyendo de ellas salir del bosque por el extremo del claro.


  Pero a la mitad de la extensión de hierba, el animal cesó repentinamente en su carrera. Aunque no vi que le alcanzase ninguna flecha, fue como si hubiese tropezado con un muro, dio un violento salto de lado, y un segundo, para quedarse quieto sin caer, aunque revolviéndose furioso a diestra y siniestra como un pez capturado. El resto de las mujeres, mientras sus hermanas se alejaban a caballo, habían detenido los suyos a intervalos a ambos lados del calvero, pero yo no las vi hasta que el alce se detuvo, cuando los caballos comenzaron a salir nerviosos de la espesura. Pese a lo poco que estimaba a las walis-karja, me impresionó lo bien que manejaban el sliuthr. Ocultas entre los árboles, y a caballo, los habían lanzado sin ruido y casi sin que se vieran a una distancia que bien sería de cuarenta pasos, y sobre una presa que iba al galope. A mí me habría parecido inconcebible, pero lo cierto es que habían inmovilizado al alce por la cuerna desde ambos lados y el animal se hallaba detenido debatiéndose en vano.


  Claro que ni unas mujeres tan robustas como aquéllas habrían podido sujetar mucho tiempo a un alce macho enloquecido, pero habían atado el extremo de los lazos a las sillas y los caballos aguantaban los tirones del animal; eran caballos acostumbrados a la maniobra, pues reculaban para neutralizar las sacudidas y cambiaban de posición con arreglo a los movimientos del alce para contrarrestarlos con su peso, y, aunque eran pequeños, no dejaban que los lazos se destensasen ni se saliesen de los cuernos, manteniéndolo inmóvil. Las tres o cuatro que no habían lanzado el lazo se llegaron a caballo a la presa, desmontaron y se acercaron a saltos, retrocediendo y adelantándose para esquivar sus embestidas y coces, hasta clavarle sus espadas en la garganta. Cuando Madre Amor y yo nos aproximamos, el animal yacía muerto en la hierba y era una mole de la que sobresalía el suave hocico y una inmensa cuerna palmeada.


  La madre no felicitó ni dio las gracias a las hijas por el éxito de la caza, sino que impartió órdenes:


  —Tú y tú, cortadle la cabeza para ofrecérsela a Tabiti y Agrimpasa. Tú y tú, empezad a despiezarlo. Y vosotras dos a desollarlo.


  Sin que me lo dijera, desmonté y me puse a ayudarlas; las espadas no lo habían matado limpiamente y la garganta del alce era una horripilante carnicería, cual si le hubiesen atacado los lobos, pero al menos el destrozo era en aquella única zona, por lo que el resto de la hermosa piel estaba indemne. Lo desollamos entre todas y acabamos la tarea antes de que las otras hubiesen terminado de tajar y cortar la enorme cabeza.


  De las vísceras sólo recogimos el hígado, carga suficiente para una amazona, y de haberlo dividido en cuartos se habrían obtenido unos trozos de excesivo peso para los caballos, por lo que lo troceamos e hicimos rodajas de las partes mejores, dejando el resto para los carroñeros del bosque. Cuando regresamos, ya transcurrido el mediodía, para el transporte de la ofrenda a la diosa fueron necesarios dos caballos y dos mujeres que llevaban la cabeza sujeta por las cuernas y colgando entre las dos. Y cuando se cansaban, se turnaban otras.


  Al llegar al río, ya cerca del campamento, nos encontramos con Ghashang que venía galopando desde el Este; puso su caballo junto a Velox, en cabeza de la columna, y dijo algo a Modar Lubo, tras lo cual, las dos retrocedieron hacia donde yo iba.


  —Ghashang viene de ver a los kutriguri para decirles que necesitamos un sirviente —dijo la madre—. Van a elegir a uno de sus hombres y tardarán un tiempo, porque esos salvajes lujuriosos se disputan el honor; pero el que elijan llegará dentro de un par de días.


  —Mamnum —musité yo, casi a regañadientes, vocablo que en dialecto escita equivale a thags izvis.


  —Y te ordeno, dokhtar Veleda —añadió—, que te esfuerces por concebir con el sirviente. Tienes que pagar nuestra hospitalidad siendo fértil.


  Dicho lo cual, regresó a la cabeza de la columna, sin que pudiera preguntarle con sorna si es posible concebir por mandato. Ghashang, que seguía a mi lado, me dijo con su habla pesada:


  —Es curioso cómo se equivoca Modar Lubo. Porque los hombres suelen pelearse por esa elección, pero es por que no les elijan. Nunca he podido saber por qué.


  Estuve a punto de decirle que los kutriguri, por salvajes que fueran, no eran tontos; pero me callé.


  —Y lo más curioso —añadió ella— es que esta vez no se han mostrado muy reacios, pese a que no les he ocultado que eres nueva, extranjera, nada gruesa, muy suave, escuálida y pálida.


  Habría debido elogiar a los salvajes por su buen gusto, pero tampoco dije nada, pues en aquel momento oímos gritos procedentes del campamento, llamándonos, y no acogiéndonos contentas por la caza, sino apremiándonos a que nos diésemos prisa. Entre los nombres que voceaban oí el mío.


  —¡Madar Khobi, de prisa…! ¡Khahar Veleda, ven a ver!


  Estaban inquietas porque Genovefa acababa de llegar.


  —¿Es éste? —inquirió Madre Amor con el ceño fruncido, y yo asentí con la cabeza.


  —Pasó justo por debajo del árbol en que yo hacía guardia —añadió la que le había capturado, mostrándonoslo ufana—. Le lancé el tanab. Ya lo creo que iba disfrazado. Incluso llevaba esto encima de las ropas de mujer.


  —Eso es mío —musité yo, al ver en su mano las cazoletas de bronce. Ella me las entregó y continuó excitada relatando la captura.


  —¡Y el pedar shukhté quería engañarme! Pero no me dejé engañar ni por sus palabras ni por su disfraz.


  Miré a Genovefa, que estaba tendida en tierra en medio del claro, de arriba abajo, con la túnica desgarrada y el pecho descubierto, parte de su anatomía que presentaba el mismo aspecto que el cuello del alce, con la excepción de que no sangraba, sino que era una espantosa quemadura. Genovefa ya no volvería a ser la misma.


  —Y luego me suplicó —añadió la mujer con fruición— cuando iba a hacerle la prueba; pero no me dejé convencer. El kharbuté falso no ardió tan fácilmente como yo pensaba, pero insistí, como ves, y al final lo conseguí. Además, Madar Khobi, ahora tenemos otro caballo, el que…


  —¿Y todo eso lo has hecho tú sola? —la interrumpió la madre, airada.


  La mujer puso cara larga y las hermanas que la rodeaban se apresuraron a gritar, acusándola:


  —¡Ella sola, Modar Lubo!


  —¡Lo ha hecho sola Roshan, la guarra egoísta!


  —¡No nos ha llamado hasta que el hombre estaba ya mutilado y desvanecido!


  —¡Sólo nos pidió que la ayudásemos a traerlo prisionero!


  —¡Se ha divertido ella sola!


  Madre Amor miró a la culpable y bramó:


  —¡Esas diversiones especiales sólo se hacen cuando yo lo ordeno, y en mi presencia, y para que todas las compartan!


  La mujer puso cara de miedo.


  —Es que no estabas… y él venía… Y como habías dicho lo de hacerle la prueba…


  —Has sido una codiciosa, desleal, y has engañado no sólo a tus hermanas, sino a tu querida madre.


  —Es que… es que… —balbució Roshan— podemos seguir divirtiéndonos. No ha muerto —añadió meneando una mano temblorosa del prisionero—. ¿No ves? Aún respira. Se despertará y suplicará de nuevo.


  —No tiene aspecto de hombre —me musitó Madre Amor, mirando despectiva aquel cuerpo atado.


  —Puedes comprobarlo fácilmente —dije yo, señalando. Como Madre Amor era demasiado digna y demasiado gruesa para agacharse, hizo un gesto a Shirin que estaba a nuestro lado. Ésta se agachó y hurgó entre la falda de montar de Genovefa, pero las cuerdas la aprisionaban, por lo que cogió el cuchillo de desollar, aún ensangrentado del alce, cortó la tela y retrocedió ligeramente al ver el miembro viril, no muy viril en aquel momento, pero innegablemente masculino. Me alegré de que las cuerdas mantuviesen las piernas juntas y no se notara la ausencia de testículos.


  —Dámelo —gruñó Madre Amor.


  Shirin sonrió, relamiéndose, y aplicó el cuchillo. Aunque estaba bien amarrado y desvanecido, el cuerpo se retorció en un espasmo de dolor. Thor no volvería a ser Thor. En cierto modo al menos, el asesinato de la dulce Swanilda estaba vengado… y la muerte innecesaria del carbonero y el vil ataque a Maghib. Shirin tendió el miembro cortado a la madre, quien se limitó a mirarlo con asco y a arrojarlo a la hoguera más cercana.


  —Mamnum, Madar Khobi. Ya me he librado de Thor.


  —¿De Thor? —replicó ella, frunciendo el ceño.


  —Así se llama. Tan orgulloso está, que hizo que el lékar de Lviv se lo grabase en el cuerpo. Mírale la espalda.


  La madre hizo otro ademán y Ghashang ayudó a Shirin a darle la vuelta y a cortar los restos de la túnica. Todas clavaron su mirada en la cicatriz en forma de martillo de Thor.


  —¡Bakh! ¡Bakh! —exclamó Madre Amor, fascinada—. Necesitaba una nueva piel para mi trono. Ésa lo adornará muy bien.


  —¿Por qué no lo aprovechas antes de desollarlo? —dije yo—. Ahora que ya no es hombre, hazle esclavo de la tribu y cuando ya no resista, le quitas la piel.


  —Aquí no hay tarea que pueda hacer un mercader —replicó ella con desdén.


  —Perdona que te lo diga, pero podía hacer de excelente cocinero.


  —¿Qué?


  —Ya te dije que se ponía mis ropas de mujer y aprendió muy bien a guisar. Madre, ya verás lo bien que comes si te lo quedas para que pase el resto de su vida guisando para ti, para nosotras.


  —¡Mercader, marido, afeminado y cocinero! —añadió ella, mirándole con desprecio y dándole una patada—. Ponle un tizón en la nueva herida para que se le cure —ordenó a Ghashang—. Y quita a este… enarios… de mi vista. Haz guardia y avísame cuando se despierte. Veleda, si no te ha gustado lo que se guisa aquí, esta noche puedes guisar tú —añadió, malhumorada.


  —Encantada —contesté, diciendo la verdad, pues había pensado proponérselo—. Madre, ¿quieres que guise la carne del alce? Tendría que estar oreándose una semana para… ¡Liufs Guth!


  Fue una exclamación de sorpresa, pues me había vuelto la espalda, había sacado el cuchillo y se lo había clavado en el vientre a Rosnan. La mujer abrió desaforadamente los ojos por última vez y se derrumbó de espaldas, haciendo temblar el suelo.


  —Hay que castigar la desobediencia —dijo Modar Lubo sin la menor emoción y sin que sus hijas abriesen la boca para protestar o lamentarse—. Y tú, Veleda, ten cuidado —añadió, clavando en mí su mirada de dragón—. Que hayas venido aquí y el librarte de tu Thor nos ha costado una hermana. Más vale que concibas con el sirviente y nos des una hija que sustituya a Rosnan.


  Me limité a asentir con la cabeza. No era momento de hacer un comentario insolente sobre si tal cosa podía hacerse por simple orden.


  Y Madre Amor no acababa de dar imperiosas órdenes. A Shirin le dijo, señalando el cadáver aún convulso de Roshan:


  —Córtale la cabeza y ponía reverentemente con la del alce en el altar de ciprés.


  Shirin, sin inmutarse, se dispuso a hacerlo sin que tampoco ninguna de las otras protestara, pero a la madre no debió gustarle la cara que ponía yo, porque añadió:


  —¿Tienes alguna otra queja?


  —Ne, ne. Es que… pensé que las ofrendas que hacíamos a las diosas sólo se cortaban… como la cabeza del alce… de la caza para comer.


  —Y así es. Esta noche cenaremos a Roshan. Por eso guisarás tú.


  No sé la cara que pondría yo, pero, en cualquier caso, la madre se molestó en dar una explicación.


  —Ja, nos comemos a las hermanas que mueren. Algún día me llegará el turno, y a ti también. Así nos aseguramos que a las walis-karja que nos dejan se les ayuda en su feliz vida de ultratumba y van con Tabiti y Argimpasa, porque cuanto antes desaparezcan sus restos mortales antes hacen el viaje hacia la inmortalidad y al ser digeridas, su desaparición es más rápida que si se les entierra y tienen que pudrirse. Además, así estamos seguras de que el cadáver de nuestras hermanas no puede ser desenterrado y violado por un hombre.


  Bien, pensé yo, ahora ya no puede causarme sorpresa ninguna nueva depravación de las walis-karja; pero lo cierto es que tenían un precedente en la costumbre de la antropofagia, pues recordé que el viejo Wyrd me había contado que algunos escitas también lo hacían. Sin duda, los antepasados de aquellas mujeres lo habían aprendido de ellos. Y todos conocen la historia de Aquiles y Pentesilea, según la cual el héroe troyano, después de vencer y matar a la reina de las amazonas, la deshonró fornicando su cadáver; pero no pude por menos de pensar que Pentesilea habría debido ser bastante más tentadora, aún muerta, que una Roshan viva.


  —Más vale que empieces los preparativos, Veleda —me dijo Madre Amor—. Por tu experiencia, debes saber lo que se tarda en hacer la comida. Mira, las niñas ya empiezan a tener hambre. Shirin, cuando acabes eso, ayuda a Veleda al despiece.


  Me abstendré de explicar con detalle lo que supusieron los preparativos de aquella cena; al menos me libré de tener que cortar la cabeza, pero, al ver que descartaba la grasa amarilla del vientre y las nalgas, mi ayudante Shirin puso cara de asombro.


  —Vái, Veleda, ésa es la parte más sabrosa. La carne roja es dura y correosa. Además, esa grasa la aprovecha nuestro propio cuerpo, y a Roshan le alegraría saber que su sebo lo aprovechan sus propias hermanas. ¡Na, na! —me reprendió poco después—. No tires esos trozos, que una vez guisados son apetitosos bocados.


  No diré lo qué eran aquellos trozos, pero lo único que me dejaron eliminar fueron las partes claramente incomibles como uñas, pelo de los sobacos y los trozos más sucios de las entrañas; luego, Shirin me enseñó el pozo en que guardaban las escasas verduras de que disponían y el hanaf seco. A la carne desmenuzada añadí cebollas silvestres y berros y unas hojas de laurel para darle gusto. Desde luego que no tenía intención de probar tan horrendo guiso, y no por lo que en sí fuese, sino porque cuando lo teníamos cociéndose en los calderos al fuego y me puse a removerlo, le añadí otros ingredientes.


  Sí, espolvoreé el burbujeante condumio con las plantas que había recogido en la orilla del río para que se secasen. Conocía yo los efectos estupefacientes de la lengua de buey, y el viejo Wyrd me había dicho que la hierba lombriguera volvía loco a un caballo; y eché cantidad de ambas. Habría tenido mis prevenciones de incluirlas en un guiso para alguien de paladar normal, pues son amargas, pero no tuve reparo alguno, pensando en que aquellas omnívoras ni lo notarían. Efectivamente, todas andaban por el claro ya oscurecido relamiéndose de ganas, y las niñas, mayores y pequeñas, incluso babeando; y hasta había quienes olfateaban con fruición el aroma que desprendían los calderos y los miraban entre risas, comentando cómo su hermana Rosnan, a quien una de ellas acababa de llamar «cerda», ahora comenzaba a oler como un apetitoso guiso de jabalina.


  Cuando la comida ya estaba a punto, Ghashang vino a decir a Madre Amor que el esclavo había recobrado el sentido, pero que no hacía más que delirar.


  —Lo único que dice es «entre las piernas… mira entre mis piernas». Yo no he querido mirarle entre las piernas.


  Comprendí lo que Thor trataba de decir, pero Madre Amor no, por lo que se contentó con echarse a reír, diciendo:


  —¿Echa de menos su svans, verdad? Déjale atado, Ghashang, pero vamos a ayudarle a recuperarse con algo de alimento.


  Así, serví en una hoja plana una ración de Roshan para que se la llevaran.


  Luego, fui sirviendo a las demás de los calderos. Como era una noche ceremonial, todas participaban en la cena y ninguna estaba de guardia. Yo pensaba que unos despojos tan voluminosos como los de Roshan habrían debido bastar para que unas veintitantas mujeres y una docena de niñas de todas las edades cenasen dos días, pero estaba equivocada; devoraron los primeros trozos y pidieron más. Vacié todos los calderos y luego les di los huesos pelados para que los royesen, y, finalmente, rebañé los calderos y les serví los restos de grasa amarillenta, sin que ninguna de ellas se fijara en si yo comía o no.


  Cuando lo hubieron devorado todo, se sentaron por el claro y estuvieron eructando, y un par de ellas elogiaron mi guiso. Luego, Madre Amor me ordenó traer y repartir por los ruegos la ración nocturna de hanaf, pero mayor cantidad, ya que las centinelas nos acompañaban. Me había quedado algo de lengua de buey y de hierba lombriguera y lo añadí mezclado a las hojas de hanaf. Después me senté en la oscuridad a aguardar, pero no tuve que aguardar mucho.


  Las mujeres que solían sentir más que otras los efectos del humo —así como las niñas— se tumbaron y comenzaron a roncar con una sola inhalación, y las que otras noches se habían puesto a cantar o a danzar pesadamente, volvieron a hacerlo hasta evolucionar dando saltos y aullidos casi tan frenéticas como las bacantes que yo conocía; las que otras noches se habían quedado sentadas charlando tonterías, ahora alzaban la voz, primero chillando y luego bramando, para acabar discutiendo enfebrecidas con la boca llena de espumarajos, discusiones que se convirtieron en auténticas peleas a puñetazos, patadas, arañazos y tirones de pelo. Madre Amor, al principio, trató de apaciguarlas con indulgentes reprimendas, pero no tardó en enzarzarse en una pelea con cinco mujeres, chillando, dando patadas y sacándoles los ojos mejor que ninguna. Aquí y allá iban cayendo algunas al suelo y allí se quedaban tiradas, roncando; otras dejaban de bailar o de pelearse y se apartaban del claro para tumbarse a dormir…


  Estaba segura de que todas acabarían roncando en cuestión de poco tiempo, pero no me esperé a verlo. Ya ninguna de ellas podía darse cuenta de lo que hacía; si la lengua de buey y la hierba lombriguera surtían los efectos deseados, las walis-karja seguirían en aquel estado demencial y de trastorno al día siguiente y quién sabe si algunos días más. Mientras tanto, no había ni centinelas que diesen la alarma de mi fuga; así, fui tranquilamente a cambiarme las ropas de Veleda por las de Thorn que tenía escondidas y lo hice con gusto, pues ya empezaba a hacer frío por la noche para ir por ahí desnuda de cintura para arriba. Cogí mis cosas e hice el bagaje, saqué a Velox de entre los otros caballos, lo ensillé y cogí el otro caballo recién llegado como acémila. Monté y me alejé despacio.


  No, no fui a decirle palabra alguna —ni para recrearme ni para decir adiós— a quien había sido Thor y Genovefa.


  Cierto que antes había intervenido para impedir que fuese inmediatamente asesinado o desollado vivo, pero, aj, no lo había hecho por piedad o remordimiento, ni para perdonarle o por el recuerdo de lo que aquella persona —o personas— había sido para mí. Lo había hecho consciente de que no había castigo más horrendo para un malhechor que el de pasarse la vida esclavo de las abominables walis-karja.


  No podía prever lo que le sucedería. Cuando las mujeres recobraran el sentido, seguramente se pondrían furiosas por lo que les había hecho y puede que hicieran blanco de su ira al cautivo; o si no le mataban sin contemplaciones, quizá llegasen a descubrir lo que tenía entre las piernas y era imposible prever lo que harían. Tampoco imaginaba lo que sucedería cuando llegase el «sirviente» de los kutriguri…


  No quise pensarlo ni tenía el mínimo interés en adivinarlo. Aunque yo era mujer a medias, podía ser tan frígida y arisca como una auténtica. Cabalgué en plena noche sin mirar atrás, sin escrúpulos y sin preocuparme por lo que pudiera suceder a ninguno de los seres que dejaba allá.


  Capítulo 11


  No regresé a Lviv, aunque sabía que Maghib no habría aún curado de su herida, pues no quería aguardar allí ocioso hasta que se hallara recuperado. Recordé la predicción del Barrero de que si los rugios se encaminaban al Sur para aliarse a Estrabón contra Teodorico lo harían cuando se iniciara la cosecha y antes del invierno. Y en aquellas regiones nórdicas el invierno se aproximaba.


  Me dirigí directamente hacia el río Buk y lo seguí en dirección norte, sin que durante unas ciento cincuenta millas romanas encontrase un solo pueblo de modesto tamaño, sino alguna que otra choza y los habituales asentamientos de leñadores eslovenos a la orilla del río. Finalmente, dejé los densos bosques de árboles perennes y entré en una de las tierras más yermas que he cruzado en mi vida. Era una planicie de barro compacto con frías nubes grises en la que el camino discurría entre marismas y ciénagas de turba. Era comprensible que los godos en su migración no se hubieran detenido allí y hubiesen continuado hacia el Sur en busca de tierras más habitables.


  Por ello, me complació sobremanera ver por fin un pueblo, pese a que sus habitantes eran casi exclusivamente eslovenos y el único alojamiento para viajeros un mísero krchma. El esloveno que hablaban era aún más atrozmente grotesco que el que había oído hasta el momento —el nombre del pueblo se escribía Bsheshch—, aunque los que lo hablaban eran eslovenos un poco mejores, de tradicional rostro ancho, pero más altos, de tez clara y rubios, bastante aseados y se denominaban polonos. Los que se alojaban en el krchma eran barqueros que aguardaban la carga y descarga de sus embarcaciones, pues Bsheshch es puerto del tramo navegable del Buk. Como estaba rendido de viajar por las ciénagas, cambié de buena gana el segundo caballo por el flete de una barca que nos llevase a mí y a Velox hasta el golfo véndico.


  La gran barcaza plana, cargada de lino, pieles y cueros, a merced de la corriente y a veces impulsada por pértigas, avanzaba más rápido que yo lo habría hecho por tierra; hasta que no estuvimos a tres o cuatro días de Bsheshch no quise preguntar al patrón lo que sabía de los rugios que vivían en la región donde él iniciaba el viaje. Me quedé pasmado cuando me dijo:


  —Ahora, Pana Thorn, gran parte de ellos no están allí, pues todos los hombres capaces se han puesto en marcha y ya deben encontrarse mucho más al sur de lo que estamos nosotros.


  —¿Qué dices? ¿Se han puesto en marcha?


  —Tak —contestó él, diciendo «sí» en dialecto polono—. Cuando íbamos hacia Bsheshch nos adelantó el rey Feva con columnas de tropas en dirección sur. Aunque iban a pie y a caballo, nos dejaron atrás porque nosotros navegábamos contra corriente, aunque, claro, también llevaban poca carga.


  —¿Iban a unirse a Estrabón?


  —¿Quién es Estrabón?


  —Teodorico Triarius, que se dispone a hacer la guerra a Teodorico Amalo.


  El patrón de la barca abrió las manos, dando a entender que no había oído hablar de ninguno de los dos Teodoricos. Era de esperar. Aquel hombre habría recorrido miles de millas en su vida, pero sin salir de aquel río.


  —Lo único que puedo deciros, Pana Thorn, es que se encaminaban al Sur. Y, tak, si que parecían ir a la guerra.


  —Dices que iban poco cargados. ¿A qué te refieres?


  —En los anteriores viajes río arriba no hemos estado llevando mercancías, sino provisiones y efectos militares por orden del rey Feva. Y no sólo mi barca, sino muchas otras. Los cargamentos han quedado depositados en varios puntos entre los ríos Viswa y Buk. Así lo ha ordenado el rey para que hombres y caballos no fuesen cargados con los pertrechos, con la seguridad de que encontrarían forraje y comida en su ruta.


  Una campaña bien planeada, pensé, y ejecutada sin que yo me hubiese percatado hasta ese momento. El ejército rugió me habría pasado por el Sur mientras yo me dirigía a las tierras de las amazonas. Aunque lo lamentaba, no me sentí impulsado a saltar de la barca ni a pedir que me llevasen a tierra; no tenía sentido seguir al ejército ni intentar adelantarlos para prevenir a Teodorico. Si hasta un simple barquero sabía que habían emprendido la marcha, Teodorico tampoco lo ignoraría.


  Cuando comenzase la guerra debía estar con mi rey, y pensaba que así sería. A los más curtidos guerreros no les gusta luchar en invierno ni de noche, pues, del mismo modo que la nieve y el hielo, también la oscuridad entorpece sus movimientos. Así, aunque Estrabón reuniese sus tropas antes de la llegada del invierno, disponiéndolas quizá estratégicamente durante el mismo, no iniciaría los combates hasta la primavera. Me daría tiempo a regresar; pero aunque así fuera no sería más que un combatiente más en las filas de Teodorico, mientras que donde me hallaba podría serle de mayor utilidad, pues él mismo me había dicho que no le desagradaría ni mucho menos contar con «un Parmenio» tras las líneas enemigas.


  Permanecí, pues, a bordo y durante el viaje catequiza al patrón y a sus hombres explicándoles cuanto sabía respecto a los rugios, y, como el viaje era largo —unas ciento treinta millas romanas por el Buk hasta su confluencia con el más caudaloso Viswa, más otras ciento cincuenta millas hasta el mar— tuve tiempo de enterarme de muchas cosas y hacer conjeturas sobre muchas más.


  Me dijeron que los rugios eran un pueblo germánico relacionado con los vándalos, que siempre habían habitado en las tierras que bordean la costa del mar sármata; profesaban la antigua religión, pues las razas nórdicas seguían desdeñando el cristianismo. Compartían los rugios aquellas tierras costeras con las tribus eslovenas llamadas kashube y wilzi, y esos eslovenos constituían el campesinado que se ocupaba de la agricultura, la pesca y otras labores rudas, mientras que ellos eran los señores que los explotaban y monopolizaban las pingües ganancias del ámbar que los campesinos extraían en la costa. Aquellos rugios habían vivido durante mucho tiempo satisfechos con su pequeño reino y sus súbditos semiesclavizados, pero ahora, al darse cuenta de los enormes territorios que otros pueblos germánicos habían ocupado en el Sur —los visigodos en Aquitania, los suevos en Lusitania y sus propios parientes los vándalos en Libia— se había despertado su envidia y ambición y querían emularlos.


  —Y por eso se han puesto en marcha —dijo el patrón—, para ver lo que pueden conquistar en el Sur.


  Yo sabía que sus propósitos no eran tan ambiguos y que la marcha la habían emprendido para ayudar a Estrabón a conquistar Moesia, pues, sin duda, éste había prometido al rey Feva un trozo de la misma. Por lo que el barquero me dijo relativo a los aprovisionamientos y vituallas depositados a lo largo de los ríos, calculé que la expedición rugia era una fuerza importante que ascendería quizá a ocho mil hombres entre soldados de a pie y de a caballo. Y cuando el patrón me dijo que Giso, la esposa de Feva, era de una tribu ostrogoda del linaje amalo, hice más conjeturas.


  Me había parecido extraño que Estrabón al buscar aliados para la guerra no hubiese recurrido a ninguno de los pueblos que tenía más cercanos, solicitando la alianza a aquellos rugios tan alejados de sus tierras, y ahora ya columbraba el motivo: aquella reina Giso debía ser de la misma rama del linaje amalo, y debía haberle rogado que, como pariente de él, lograse con halagos que su esposo participara en el levantamiento; pero pensé también que Estrabón la había mentido vilmente, dado que ella y su real esposo vivían tan lejos de Moesia que ignoraban que Teodorico Amalo era el verdadero monarca de aquella provincia y que él, Teodorico Estrabón, no era más que un pretendiente proscrito e impotente. Por consiguiente, para ganarse a la reina Giso a su causa y lograr que las tropas del rey Feva le apoyasen, Estrabón había debido de tergiversar notablemente los datos de la situación.


  Ahora, yo tendría que ver qué podía hacerse para contrarrestar el engaño.


  Igual que el Danuvius, el Viswa desembocaba en el mar formando un delta de afluentes y canales. Allí, el terreno era primordialmente de dunas y playas, que habrían sido muy placenteras de no hallarse constantemente azotadas por el frío viento norte; el patrón mantuvo la navegación por el canal principal del Viswa y nos llevó a Pomore, la capital rugia, justo en la desembocadura del río en el golfo véndico del mar sármata. Pomore, en la lengua vernácula, significa «junto al mar».


  En realidad, la ciudad estaba situada frente al mar y frente al río, y bordeada de embarcaderos que destacaban en aquellas aguas frías, grises y agitadas. Todos los edificios de los muelles eran de sólida construcción en piedra para resistir los efectos de la espuma y arena que arrastraba el pertinaz viento; pero era una característica que confería bello aspecto a la ciudad y a la par le daba aspecto de fortaleza inexpugnable. Nuestra barca echó amarras en uno de los muelles del río, porque, según dijo el patrón, los muelles del lado del mar eran para la flota de pesca pomerana y los mercantes costeros.


  Antes de desembarcar con Velox, pregunté:


  —¿Cuándo vuelves a remontar el río? Puede que cuando haya concluido mis asuntos regrese con vosotros.


  —Eso sería si vuestros asuntos os ocupan todo el invierno. Ahora, el Viswa empezará a helarse en cualquier momento y será puro hielo tres meses o más, por lo que ni yo ni ningún patrón podremos zarpar hasta la primavera.


  Aun abrigado con mi capa de piel, me estremecía al pensar que iba a quedar aislado todo el invierno en aquella inhóspita costa.


  —Guth wiljis —gruñí—, en primavera pienso estar bien lejos de aquí. ¿Quiénes serán esos dos entrometidos que me aguardan?


  Ninguno de los que trabajaban en el muelle había prestado atención a la llegada de nuestra barca, salvo aquellos dos hombres armados —demasiado gordos y viejos para ser soldados— que subieron a bordo sin permiso y comenzaron a hacer preguntas a voces.


  —Funcionarios del puerto —dijo el patrón—, que vienen a verificar la mercancía que llevo de carga. Pero también quieren saber quién sois y qué os trae a Pomore.


  Dije la verdad, a medias.


  —Diles que soy saio Thorn, mariscal del rey Teodorico —no dije de cuál Teodorico— que ha venido a dar las gracias a la reina Giso por enviar sus rugios a la guerra.


  Mostré el documento que portaba, convencido de que funcionarios de tan baja categoría no sabrían leerlo, pero también de que les impresionaría el simple hecho de enseñárselo. Así fue, y cuando volvieron a hablar lo hicieron con voz queda. También el patrón habló en tono respetuoso al hacer de intérprete.


  —Dicen que un personaje de alcurnia no debe alojarse en un krchma común para barqueros y que os acompañarán a palacio para anunciar vuestra llegada a la reina.


  Habría preferido que me dejasen elegir albergue por mi cuenta, pero no podía rehusar el trato de dignatario; dejé que me condujeran por aquellas frías calles hasta el recinto de palacio, en donde llamaron a un chambelán para que me atendiese. El chambelán hizo venir a un mozo de cuadra que se encargó de Velox y, acto seguido, me condujo a una casita dentro del recinto en la que me asignó varios criados kashube con cara de morcilla y ordenó que me sirvieran de comer.


  La casa era menos palaciega que mi casa solariega de Novae, los criados menos serviciales que los míos y la comida consistió en varios platos de simples arenques preparados de modo diverso. Así que me alegré de no haber tenido que alojarme en un krchma para gentes de condición inferior. En cualquier caso, las circunstancias me facultaron para hacer una apreciación de la reina Giso antes de conocerla, pues una anfitriona consciente de las carencias de su casa habría debido compensarlas mostrando una cortesía superior a la habitual. Pero Giso desdeñó concederme audiencia hasta la tarde del día siguiente.


  El criterio que me había formado de que se trataba de una mujer pretenciosa me lo confirmó cuando por fin me recibió en el edificio principal. El «salón del trono» era algo lastimoso en cuanto a pretensiones y esplendor, la reina hablaba el antiguo lenguaje en un deplorable dialecto rústico y sus vestidos y joyas dejaban mucho que desear; pero ella me recibió cual si se tratara del Palacio Púrpura y ella fuese el emperador Zenón. Giso debía ser bastante joven porque estaba presente también su hijo el príncipe Frido, un niño de unos nueve años, aunque tal vez por no ser hermosa —era dentona y no podía cerrar bien los labios— afectaba esa actitud altanera y condescendiente de solterona a quien importuna un jovencito.


  —¿Qué os trae exactamente aquí, mariscal?


  La tendí mi pergamino, pero ella lo rechazó como si fuese algo que no le interesase, dándome a entender que no sabía leer, aunque siguió hablando pretenciosamente en plural mayestático.


  —Aceptamos que vengáis de parte de nuestro primo Thiudareikhs Triarius, y esperamos que no os haya enviado a requerirnos más contribuciones.


  Tentaciones me dieron de acabar con aquella presunción diciéndole a cuál de los Teodoricos realmente representaba, significándole que los rugios instigados por ella iban a echar en saco roto su «contribución» acudiendo en ayuda del falso Teodorico; pero antes de que pudiera contestar ya volvía ella a hablar.


  —A excepción de los eslovenos que, desde luego, son unos desgraciados inútiles para el combate, le hemos enviado todos los hombres sanos mayores que nuestro querido hijo Frido aquí presente —el niño puso cara larga, no muy complacido por su exclusión—. Y nuestro tesoro ha quedado bien mermado por pertrechar ese ejército. Por lo tanto, mariscal, si habéis venido a solicitar hombres, dinero o materiales, dad por terminada la audiencia; tenéis nuestra venia para marchar.


  Aunque aún no había pronunciado palabra, ella se puso en pie bajo el dosel del trono, y me miró altanera, abrazando a su hijo, cual si yo pretendiera arrebatárselo para la guerra. Así que contuve mis ganas de decirle la verdad, pues era evidente que decírsela y apelar al sentido común no habría valido para que la reina Giso cambiase sus lealtades. Una mujer como ella jamás admitiría haber cometido un error y menos avenirse a corregirlo, aunque su terca vanidad fuese a costarle la vida de su esposo y de todas las tropas que mandaba. Por ello, me contenté con decir afectadamente:


  —Señora, no os pido nada de índole material. El primer propósito en venir aquí es transmitiros las más expresivas gracias de Teodorico por la ayuda que nos habéis prestado. Teodorico está seguro de que vuestro ejército de rugios contribuirá a entronizarle como auténtico rey de los ostrogodos en todos sus dominios. Una vez que ello sea una realidad, seréis dignamente recompensada por la ayuda; por la ayuda y por vuestro parentesco, ya que vos y Teodorico a partir de ese momento seréis reconocidos como miembros de la verdadera rama reinante del linaje amalo.


  Aquello pareció animarla algo, como era mi intención, pues esbozó una tímida sonrisa; pero yo proseguí.


  —En espera de ese venturoso resultado de la guerra, Teodorico desea que el mundo conozca la historia del augusto linaje amalo desde sus orígenes hasta el presente. Desea que su familia y la vuestra sea admirada por la posteridad, se honren sus antepasados y que sus virtudes sean universalmente ensalzadas. Para ello me ha encomendado la compilación de la historia.


  —Buen proyecto —dijo ella, ampliando la sonrisa y mostrándome sus generosas encías—. Contad con nuestra aprobación.


  —Por consiguiente, señora, mi segundo propósito es pediros permiso para recopilar datos sobre esta costa y su historia, pues se dice que aquí desembarcaron los primitivos godos la primera vez que, procedentes del Norte, llegaron por mar al continente europeo.


  —Ja, eso se dice. Y ja, naturalmente que tenéis nuestra aprobación, saio Thorn. ¿Podemos ayudaros en algo? ¿Quizá asignándoos un guía entendido?


  —Sería muy amable por vuestra parte, señora. Y no sé si… para estar seguro de que vuestra rama del linaje amalo queda debida, profusa y relevantemente representada en esa historia, quizá el joven príncipe Frido pudiera ser mi guía y asesor.


  La cara del niño se iluminó de alegría, pero volvió a ensombrecerse cuando su madre dijo con un bufido de desdén:


  —Vái, el niño conoce más los antepasados rugios de su padre que de los primitivos godos.


  —Luego imagino, señora, que hablará el germánico rugió, un dialecto del antiguo lenguaje que yo no domino.


  —Ja waíla, incluso habla el zafio esloveno kashube —contestó la reina, riendo como un caballo— que ni los brutos kashube saben hablar bien.


  —¡Pues de eso se trata! Me servirá estupendamente de intérprete —advertí que el príncipe parecía incómodo al ser objeto de aquella discusión y me dirigí a él directamente—. ¿Me haréis ese favor y ese honor, príncipe Frido?


  El niño aguardó a que su madre asintiera con una inclinación de cabeza y un gruñido para decir, tímido pero complacido:


  —Sí, saio Thorn.


  Así, al día siguiente, muy ufano, el pequeño Frido me acompañó por la ciudad de Pomore, aunque no había mucho que ver, ya que es un simple centro de comercio y embarque de productos procedentes de otros lugares; el producto propio de Pomore es el ámbar y Frido me acompañó a varios talleres en donde lo transformaban en dijes, hebillas y fíbulas.


  Frido era un buen guía y un muchacho sencillo y no pretencioso como su madre; libre de su influencia, era un niño cualquiera, listo y alegre, hasta que se le mencionaba a la reina. Cuando le pregunté si era por ella por lo que no había ido con su padre el rey, puso cara triste y balbució:


  —Madre dice que soy muy pequeño para ir a la guerra.


  —Madre amor —musité para mis adentros, recordando cosas que me hicieron reír por haber pronunciado aquel nombre—. Frido, he conocido diversas madres —seguí diciendo—, pero yo nunca la tuve, así que quizá no tenga derecho a juzgar. En cualquier caso, creo que la guerra es asunto de padres e hijos, no de madres.


  —¿Luego crees que no soy pequeño para ir a la guerra?


  —Pequeño para combatir quizá sí, pero no para asistir a ella. Algún día serás hombre y todo hombre debe tener experiencia de la guerra. Sería una lástima que ésta fuese la única que se produjese durante tu vida y no pudieras verla. Pero sólo tienes nueve años y seguramente que se te presentará otra ocasión. Entretanto, Frido, ¿con qué cosas de hombre te diviertes?


  —Pues… me dejan jugar con los otros niños de palacio con tal de que respeten mi condición y no se excedan en la suya. Me dejan montar a caballo, solo y sin criados, pero sin galopar; puedo andar solo por la playa y coger conchas, pero sin meterme en el agua. Tengo una estupenda colección de conchas —añadió sin entusiasmo, al ver que yo le miraba.


  —Ah, ya —comenté yo.


  Seguimos un rato en silencio hasta que él inquirió:


  —¿Y tú con qué te divertías, saio Thorn, cuando tenías mi edad?


  —A tu edad… veamos… no tenía caballo; ni había playa. Y la mayor parte del tiempo la pasaba trabajando mucho. Pero había una cascada y una gruta, y dentro de la gruta descubrí cavernas y túneles que se internaban en la tierra y que fui explorando. Trepaba a los árboles, hasta a los más difíciles, y, una vez, en lo alto de uno, me encontré cara a cara con un glotón al que maté.


  Frido clavaba sus ojos en mí, unos ojos que brillaban de admiración, de envidia, de melancolía.


  —Qué suerte no haber tenido madre —musitó.


  Como me interesaba ganarme la confianza de la reina Giso, regresé con el niño a palacio antes de que anocheciera. Ella nos aguardaba afuera, a pesar del frío, rodeada de la guardia, tan impaciente como cualquier madre que ha dejado a su pequeño en manos de otro. Noté que se tranquilizaba al vernos llegar, y accedió sin muchos reparos a que Frido volviese a salir conmigo al día siguiente. Me complació que me diese permiso y también me gustó advertir que no me había mentido al decirme que todos los varones rugios útiles habían marchado con su esposo, pues vi que todos los guardias de palacio, igual que los funcionarios del puerto que había conocido, eran hombres viejos y gordos poco gallardos.


  El príncipe y la reina fueron a cenar y yo me retiré a mis aposentos. La cena consistió también en varios platos diversos, pero todos de pescado, y de una sola especie: esta vez bacalao.


  En días sucesivos, Frido y yo hicimos excursiones más largas, ya a caballo y por la orilla de la costa del ámbar. El caballo del príncipe era un recio bayo castrado, aunque no tan bueno como el mío, y el niño montaba bien incluso a galope tendido, pues yo se lo consentía —vái, le animaba a hacerlo— siempre que no había ningún testigo que pudiera informar a palacio. Frido montó mucho mejor después que yo le ayudara a hacerse unos estribos de cuerda como los míos. Una mañana, cabalgábamos hacia el Este por la playa y otra hacia el Oeste, pero siempre a media jornada de Pomore, y a mediodía regresábamos a palacio para que él llegara a tiempo de comer con su madre. Y esperaba que comieran mejor que yo, pues a mí seguían dándome un día arenques y al otro bacalao, cosa de la que no podía quejarme en mi condición de huésped, pero me resultaba curioso.


  Tampoco podía quejarme a nadie de que la costa del ámbar me pareciera mucho menos atractiva de lo que su nombre sugiere; la playa, como he dicho, es toda de arena y en verano, cuando menos, habría resultado agradable de no ser por el constante viento norte. Pero aquella playa tiene el gran inconveniente de hallarse en el golfo véndico del mar Sármata. Yo ya conocía otros mares importantes —el Propontís y el Euxino— y había disfrutado con la vista, pero no creo que a nadie pueda agradarle la vista del mar Sármata, que desde la orilla hasta el horizonte es de un gris triste sin ribete alguno de espuma blanca en la playa.


  Aquellos días en que Frido y yo cabalgamos por las orillas del golfo, el tiempo se fue haciendo cada vez más frío, y los vientos más inclementes, la costa del ámbar me resultaba cada vez más fea. Aguas arriba desde Pomore, el río Viswa estaba ya cubierto de hielo, y más al Norte, incluso el mar se hallaba helado y las aguas grises comenzaron a traer a la playa trozos de hielo grisáceo. Empero, el príncipe y yo disfrutábamos con nuestras excursiones; él, sin duda alguna, por quedar libre unas horas del rigor de su madre, y yo porque aprendía cosas. No todas ellas eran aprovechables para mi compilación histórica, pero algunas eran interesantes. Por ejemplo, Frido me llevó a la franja de tierra que los campesinos eslovenos llamaban nyebyesk povnó, «tierra azul» (aunque más que azul era de un verde claro), en la que más frecuentemente se hallan los terrones y trozos de ámbar natural; Frido hizo de intérprete de un modo inmejorable cuando pregunté a uno que paseaba por la orilla, y él mismo me dio útil información, y más aún cuando me aclaró por qué me daban una comida tan monótona en palacio.


  —De todos los mares de la tierra —me dijo— el Sármata es el menos salado; no hay corrientes que muevan y limpien su sal, que está llena de partículas de otros materiales. Su agua es muy fría aun en verano, y en invierno se hiela de tal modo que un ejército puede caminar por el hielo hasta Gutalandia en el Norte; por todo ello, los pescadores dicen que en el mar Sármata no se crían ostras ni pescado de profundidad, y, efectivamente, el único pescado que merece la pena capturar y comer es el arenque y el bacalao.


  Así que, dije para mis adentros, el mar estaba esquilmado y la tierra era arenosa y yerma. Volvía a hallarme en un lugar en el que los godos primitivos, comprensiblemente, no habían querido quedarse. No podía por menos de preguntarme por qué los rugios, que habían llegado después, habían tardado tanto en cansarse de la costa del ámbar, decidiendo buscar mejores tierras al sur. Pero había otra cosa en lo que Frido decía que me interesaba más.


  —Me has hablado de un lugar llamado Gutalandia —dije.


  —Ja, una gran isla lejana, al norte. De allí vinieron los godos hasta estas costas en los tiempos míticos de la antigüedad. Los antepasados de mi madre, del mismo modo que los de mi padre, llegaron de una isla del oeste llamada Rugilandia.


  —Creo que he oído hablar de Gutalandia, y debe ser la misma isla que llaman Skandza —dije yo.


  —Aj, todo lo que está lejos se llama Skandza —replicó Frido, con un amplio gesto que abarcaba el horizonte de Este a Oeste—. Las tierras de los daneses, los svear, los fenni, los litva, todos los pueblos que viven más allá de este mar. Pero las diversas partes de Skandza tienen distintos nombres. Así, Rugilandia, patria de los rugios; Gutalandia, patria de los…


  —¿Y sigue habitada Gutalandia? —le interrumpí impaciente—. ¿Hay aún descendientes de los godos? ¿Van allá los barcos pomeranos?


  —Sí que van allí nuestros barcos, pero creo que hay poco comercio —contestó no muy seguro.


  —Vamos a hablar con el patrón de un barco mercante.


  Lo hicimos, y afortunadamente el patrón era un rugió, lo que significaba que se había tomado la molestia de aprender la historia del lugar que habitaba, cosa que no habría hecho un esloveno. Frido me tradujo lo que decía:


  —Hay pruebas de que Gutalandia era en épocas pretéritas un gran centro de comercio naval. Actualmente, cuando cambiamos dinero allí, a veces nos dan unas extrañas monedas, romanas, griegas y hasta cretenses. Pero el comercio y la prosperidad debieron cesar al marchar los godos, pues desde aquellos siglos la isla no ha tenido importancia. Ahora habitan allá una cuantas familias de campesinos svear que llevan una vida miserable cultivando cebada y criando un ganado de piel amarilla; seguimos comprándoles la cebada para hacer cerveza y las curiosas pieles. Sólo conozco una mujer goda, pero es muy vieja y está muy loca.


  —De todos modos —dije—, quiero comunicar a mi rey que he visitado ese lugar. ¿Me llevarías allí?


  —¿Ahora, que está helándose el mar? Ni.


  —Mi rey hará que se pague debidamente a ti y a tu tripulación por los peligros que pueda haber —insistí—. Y él no paga con monedas antiguas sin valor.


  —Peligro no hay —replicó el patrón—, sólo incomodidades y esfuerzo en vano. Cruzar el mar Sármata en pleno invierno para ver una isla miserable es una tontería. Ni, ni, no me vendo.


  —Pues se te ordenará —terció Frido, sorprendiéndonos a mí y al patrón con su aire autoritario—. Yo, tu príncipe, también quiero ir allí. Nos llevarás.


  El patrón refunfuñó, se defendió y protestó, pero no podía negarse a una orden real. El príncipe le dijo con gran firmeza que estuviese preparado para cuando volviésemos, y con ésas nos despedimos. Por el camino hacia palacio, dije:


  —Frido, thags izvis, por tu intervención como príncipe; pero sabes que tu madre no te dejará hacer ese viaje.


  —Ya veremos —contestó él con gesto taimado.


  Giso dijo que no en todas las lenguas que hablaba: gótico, germánico rugió y esloveno kashube.


  —¡Ne! ¡Ni! ¡Nye! Frido, estás loco pidiéndome hacer ese viaje.


  —El patrón del barco dice que no hay peligro, señora; únicamente el frío —aduje yo.


  —Bastante peligro es el frío. El príncipe heredero no puede correr el riesgo de enfermar.


  —Si va bien abrigado con pieles…


  —Desistid, mariscal —me espetó—. Bastante he cedido en mis atribuciones maternas dejándoos viajar al aire libre con mi hijo por todo el país. Pero eso se ha acabado.


  —Señora, mirad al muchacho; ahora está más rubicundo y fuerte que cuando llegué —añadí, suplicante.


  —Ya os he dicho que se acabó.


  Yo no podía desobedecer, pero Frido sí.


  —Madre —dijo—, le he dicho al patrón que iría. Le ordené que nos llevase. No puedo volverme atrás en una decisión real ni anular la orden.


  La reina palideció. Y comprendí por qué Frido había hecho aquel gesto taimado, pues había recurrido a la estratagema para vencer la voluntad de una mujer como aquélla, que continuamente le repetía que tenía que mantener su «alcurnia» y que todo el mundo debía acatar su voluntad, y ahora ella misma no podía desautorizarle; la madre del príncipe heredero de los rugios no podía impedir que cumpliera su palabra, pues afectaba a su propia vanidad de reina. Así, aunque no fue una fácil victoria, Frido se salió con la suya. Giso hizo toda clase de aspavientos, protestando y hasta llorando, pero al final su vanidad real prevaleció sobre su maternal desvelo.


  —¡Vos seréis responsable! —me dijo, gruñendo—. Hasta vuestra llegada, Frido era un hijo sumiso y obediente, y vos le habéis socavado el respeto filial por su madre. Os prometo que ésta será la última vez que os acompaña.


  Vociferó para que acudieran criados y les impartió órdenes, malhumorada, para que hiciesen los preparativos y el equipaje con todo lo que el príncipe pudiese necesitar en el viaje. Luego, volvió su rostro hacia mí, con aquellos dientes y encías protuberantes, y pensé que iba a responsabilizarme de la vida del niño durante el viaje, pero esto fue lo que me dijo:


  —Cuatro de mis más fieles guardias de palacio os acompañarán, y no sólo para proteger a Frido, sino que les ordenaré que en ningún momento os dejen a solas con él para que no le inculquéis vuestros sediciosos conceptos de rebeldía. Cuando concluya el viaje, abandonaréis el país, mariscal. Pero si Frido muestra el menor signo de desobediencia, os marcharéis con la espalda deshecha a latigazos. ¿Está claro?


  No me atemorizó gran cosa la amenaza, pues no pensaba dejarme azotar; pero, en honor a la verdad, tuve que admitir que me lo merecía. Pues pensaba pecar, no contra las leyes godas del parentesco, sino, lo que era peor, contra la ley universal de la hospitalidad.


  Capítulo 12


  El patrón del barco, todavía renuente a hacer la travesía, nos recibió enfurruscado y con reparos. Creo que habría inventado alguna excusa en el último momento para impedir el viaje —y hasta habría sido capaz de perforar el casco— de no ser porque la reina Giso nos acompañó al muelle y en un abrir y cerrar de ojos se puso tan insoportable con todos, que el mar Sármata resultó una alternativa mucho más agradable que Pomore. Así, el patrón alzó las manos impotente, puso a sus hombres a los remos y zarpamos.


  El barco era un navío mercante amplio de popa redonda, muy parecido a los que yo había visto en el Propontis, aunque no tan grande; tenía dos mástiles, pero, naturalmente, no desplegó las velas pues habrían sido un inconveniente puesto que navegábamos en contra del viento norte, por lo que avanzábamos a fuerza de remos; como había un solo banco a ambas bordas, el navío avanzaba tan despacio que daba la impresión de que aquel mar era tan «espeso» como me había dicho Frido. Salvo por el frío brutal, el viaje por mar no me resultó muy distinto a la navegación en un tomus de pesca en las aguas no menos sombrías del lago Brigantinus.


  Empero, el pequeño Frido estaba encantado y excitado por aquel su primer viaje marítimo y yo me congratulaba, pensando en mi primera navegación, cuando fui con Wyrd en barca por el río Rhenus. Cuando perdimos de vista la costa del Ámbar, el patrón recobró el ánimo al verse en alta mar y poco a poco fue cediendo su malhumor y se volvió amigable. Desde luego que tanto él, como yo y Frido, cuando nos cansábamos de holgazanear en cubierta mirando las aguas grises —cosa que no tardó en suceder— podíamos retirarnos a nuestros camarotes a popa. Los cuatro guardias impuestos por Giso también se guarecían allí, mientras que era bajo un dosel donde se resguardaban los marineros que no tenían servicio y los dos timoneles. Pero los que estaban a los remos iban al descubierto y no muy contentos, ya que, aunque sus bancos estaban bajo el puente superior y tapados por arriba, tenían que soportar los crueles vientos y las corrientes que les azotaban a través de las troneras de los remos. No entendía yo las palabras rugias del canto que el capataz entonaba para acompasar el golpe de remos, pero imaginaba que era una prolongada maldición dirigida a Frido y a mí.


  Conforme navegábamos rumbo norte, el tiempo y el entorno cambiaron a peor, el frío del aire creció, el cortante viento aumentó y el cielo plomizo se hizo más oscuro y cerrado. Si en el golfo Véndico el mar era espeso, ya en medio del mar Sármata era como fango; el agua se fue espesando con hielo granulado y el canto del capataz se fue haciendo más lento a la vista del esfuerzo de los remeros. Aunque los timoneles tuvieron poco trabajo en los tres o cuatro días primeros, ya que únicamente debían mantener el rumbo norte, también ellos comenzaron a encontrar difícil la tarea, pues ahora tenían que sortear inmensos bloques flotantes de lo que ellos llamaban «toross» o hielo prensado en capas, que formaba unos montecillos grisáceos tan grandes como el barco y a veces tan altos como él.


  Hasta Frido, tan entusiasmado al principio, después sólo subía al puente una vez al día por la mañana, para ver si el mar presentaba un aspecto más agradable, pero como continuaba la misma monotonía, pasaba la mayor parte del día abajo conmigo y el patrón, haciendo de intérprete mientras nosotros charlábamos y bebíamos cerveza. Los guardianes de la reina Giso no participaban en la conversación ni intentaron nunca llevar a la práctica su orden de mantenernos a Frido y a mí separados; si aquellos viejos gordos se hubiesen atrevido a hacerlo, los habría arrojado por la borda; y ellos debían imaginárselo. El patrón y yo charlábamos de muchas cosas sin importancia, pero con aquellas charlas obtuve algunos datos más para mi compilación histórica y otro nombre que añadir a mi lista de reyes godos primitivos.


  —Fue el rey Berig —me dijo el hombre— quien mandaba los barcos que llevaron a los godos de Gutalandia al continente. Las viejas canciones dicen que eran tres barcos, pero yo lo pongo en duda, pues, de no haber tenido el tamaño del arca de Noé, tienen que haber sido muchos más, una flota entera. Muchas veces me he preguntado qué sería de aquellos barcos después de la travesía. ¿Quedarían abandonados en la ribera o regresarían vacíos a Gutalandia? Aj, de todos modos, de eso hace una eternidad y se habrán podrido.


  Finalmente, tras no sé cuántos días, cuando el frío, la monotonía y el confinamiento se hicieron casi insoportables, el patrón, una tarde, interrumpió la conversación y, sin subir al puente ni recibir aviso alguno, dijo de pronto:


  —Ya debe verse la isla. ¿Queréis subir a echar un vistazo? Frido echó a correr a cubierta y yo le seguí casi con igual entusiasmo. Sí, se avistaba tierra por primera vez desde que habíamos dejado Pomore. Allí estaba Gutalandia, emergiendo de la bruma grisácea de las aguas, al noroeste, a babor. Ojalá pudiese consignar que vimos una tierra encantadora y atractiva como dicen son las Islas Afortunadas o Avalonnis, pero más parecía esa otra isla de fábula, la Última Thule. Gutalandia no era más que un elemento más del deprimente mar Sármata, uno de los míseros territorios que los godos habían lógicamente abandonado.


  El príncipe y yo contemplamos el mar; o mejor dicho —como durante tantos días no habíamos visto más que el agua llena de aquellos islotes flotantes de toross—, contemplamos aquellos montículos de prieto hielo grisáceo, y de no habérsenos dicho, habríamos pensado que Gutalandia era un toross gigantesco. Desde lejos no podía juzgarse bien sus dimensiones, pero era una isla alargada, cuyos dos extremos se perdían de vista en la niebla, y era de altos acantilados que se alzaban a pico desde el agua; unos acantilados imponentes de roca gris a guisa de pilares juntados, pero aquí y allá había algunas columnas que destacaban de las otras y picachos y agujas que salían del agua, que se me antojaron los confines despedazados y mellados del mundo.


  El patrón debió advertir nuestra decepción por haber efectuado un viaje tan largo y agotador para encontrarnos con tan magro paisaje y debió sentir cierto alborozo, pues es lo que él nos había dicho, pero rehuyó cortésmente repetírnoslo y se contentó con decir:


  —Estoy seguro de que pisaréis la tierra de vuestros antepasados. El único puerto decente está lejos en la parte oeste y en esta época del año el hielo impide llegar a él. Por eso os he traído a esta ribera del este, en la que conozco una cala en la que hay fondo suficiente para amarrar. Además, ahí vive esa anciana goda demente que os dije, y tal vez podáis hablar con ella. A lo mejor resulta que es antepasada vuestra.


  Yo lo dudaba mucho; y que aquella vieja loca tuviera nada de interés que contarme, pero el patrón hacía cuanto estaba en su mano, y dejé que condujese el barco a la ensenada, lo que requería una buena concertación de los pilotos, los remeros y su cómitre —atentos a las órdenes que les gritaba el patrón— a fin de dirigir el barco entre los flotantes y amenazadores toross. Antes de que anocheciera, el marino había llevado el navío hasta un entrante en forma de media luna de la pared rocosa, en donde anclamos.


  Frido y yo nos despertamos temprano al oír un grito débil pero penetrante; pensando que sería el vigía del barco que daba la alarma, nos apresuramos a subir a cubierta y advertimos que el grito venía de tierra. En la orilla, una figura increíble efectuaba una especie de danza en la playa de guijarros, gesticulando y vociferando incoherencias. Nos acercamos al punto del barco en el que el patrón dirigía la maniobra de bajar una chalupa de cuero. Lo hacía sin prisas, y nos dijo sin ceremonias:


  —No temáis peligro alguno. Es la vieja Hildr que se excita en demasía siempre que atraca aquí algún navío, porque el patrón le trae provisiones como regalo. Creo que únicamente vive de eso y no sé cómo se las arreglará el resto del año. El cocinero del barco metió en la chalupa un buen trozo de cerdo ahumado y un pellejo de cerveza, y el propio patrón nos llevó a Frido y a mí a tierra. Entre el barco y la orilla había poco trecho de agua y algunos trozos de hielo sin importancia; conforme nos acercábamos vi que los acantilados color ceniza estaban llenos de huecos y cuevas. Advertí igualmente la miserable morada de la mujer, un montón de restos de naufragios amontonados sin gran concierto al pie del acantilado y techados y recubiertos de algas secas.


  Al poner pie en tierra, la mujer se nos acercó danzando, cubierta de harapos y una especie de cintas de cuero muy delgado. Sin dejar de bailar —con su pelo blanco al aire y meneando enloquecida sus escuálidas piernas y brazos— balbució palabras incomprensibles, agarrándonos de las mangas mientras sacábamos la chalupa del agua. Yo sabía que hablaba un dialecto del antiguo idioma, pero nada más; usaba muchas palabras de las que yo había visto en los manuscritos góticos, aunque nunca las había oído por boca de nadie, y las pronunciaba con alucinante rapidez. Quizá los oídos del pequeño Frido fuesen más agudos que los míos, pues me tradujo:


  —Nos da las gracias por lo que le hemos traído.


  El patrón sacó de la barca las provisiones que había escogido el cocinero, y la vieja, sin dejar de reír y danzar, las asió con ansia contra su pecho y echó a andar hacia su casucha diciéndonos que la siguiésemos.


  —En agradecimiento, dice que nos va a enseñar una cosa interesante —tradujo Frido.


  Miré al patrón, quien asintió con la cabeza, sonriente.


  —Vamos. A mí ya me lo ha enseñado muchas veces. Ya os he dicho que está loca.


  Seguimos a la anciana y tuvimos que ponernos a gatas para entrar en su choza. No había nada más que un fuego humeante de teas en un círculo de piedras y una yacija de algas y harapos. En aquel espacio apenas cabíamos los cuatro, pero detrás había otro espacio vacío y advertí que la choza se había construido apoyando los maderos de naufragios sobre la boca de una cueva del acantilado, poco más baja que un hombre.


  Empero, aunque tuviese algo que enseñarnos, la vieja se puso antes a hacer otras cosas; sin calentar la tajada de cerdo en el fuego, la atacó a dentelladas con sus raídos dientes, a la par que echaba tragos del pitorro del pellejo de cerveza; era viejísima y tan arrugada, nudosa y fea, que habría podido ser una de las tres Furias de las que me habían hablado no hacía mucho. Tenía un solo ojo y una cuenca vacía, y la nariz casi le tocaba la barbilla cuando masticaba; pero no dejó de barbotar cosas mientras comía, aunque ahora hablaba más despacio y yo pude entender. Así, dijo con claridad y buen tino:


  —El patrón os habrá dicho que estoy loca. Todos lo dicen. Y es porque recuerdo cosas antiguas, cosas que otras gentes no saben y por eso no las creen. ¿Voy a estar loca por eso?


  —¿Qué cosas recuerdas, buena Hildr? —inquirí yo.


  Sin dejar de masticar, hizo un gesto ambiguo con la mano, dando a entender que recordaba muchas. Luego, tragó y dijo:


  —Aj, entre otras… las enormes bestias marinas que existían… el monstruo kraken, el bicho grindl y el dragón fafnir…


  —Monstruos míticos —me susurró el patrón—. Supersticiones de marineros.


  —¿Mitos? ¡Ni allis! —espetó la vieja—. Te digo yo que Sigurd arponeó y cogió con red muchos de ellos —dijo, al tiempo que, con gestos de gran señora, señalaba los harapos que vestía—. Sigurd mató a esas bestias para comprarme finas vestiduras.


  Mirando más atentamente las tiras de cuero, vi que eran de piel de tiburón.


  —Buena Hildr —tercié yo—, eres una mujer goda. ¿Recuerdas a algunos de los otros godos que habitaban en Gutalandia?


  —¡Unos cobardes! —exclamó, escupiendo partículas de comida—. ¡Apocados! ¡Blandos! ¡Ninguno como mi Sigurd! Gutalandia era una tierra demasiado dura para ellos y huyeron. Algunos se fueron con Beowa, pero casi todos marcharon al Sur con Berig.


  Yo ya había calculado que el rey Berig debía haber vivido en la época de Cristo, luego si la anciana Hildr decía recordarle, estaba loca o era viejísima.


  —¿Por qué no marchaste con ellos? —dije en broma.


  —¡Vái! —replicó, clavando en mí su ojo legañoso—. ¡No podía dejar a mi Sigurd!


  —¿Es que tu Sigurd era de la misma época que el rey Berig?


  —¡Sigurd aún vive! —replicó a gritos, como si la hubiese ofendido.


  El patrón seguía sonriendo y meneando la cabeza, y yo no quise insistir.


  —Buena Hildr, ¿no recuerdas otros nombres de esa época, aparte de Sigurd y Berig?


  —Aj, ja —respondió, mirándome de arriba a abajo con su único ojo y masticando antes de seguir hablando. Yo no había mencionado para nada la historia, pero, sorprendentemente, fue ella la que lo hizo—. Si supieseis el origen de las cosas, llegaríais a otros tiempos… antes de la historia… antes de Sigurd, Beowa y Berig… a la época en que se toca la noche del tiempo. Entonces no había godos, gentes ni seres humanos, sólo el Aesir —la familia de los antiguos godos—, Wotan, Tor y Tiw y los demás.


  —Ja, conozco esos nombres —dije, cuando ella hizo una pausa para dar otra dentellada.


  Ella asintió con la cabeza y deglutió.


  —En la noche de los tiempos el Aesir asignó a uno de sus parientes la paternidad de los primeros seres humanos; se llamaba Gaut y obedientemente fue el padre de los Gautar, los muchos pueblos, que con el tiempo fueron adoptando diversos nombres. Aquí en el Norte, los svear, los rugios, los seaxe, los lutar, los daneses…


  Cuando hizo una pausa para echar un trago de cerveza, aproveché para decir:


  —Ya, todos son pueblos germánicos. En el sur adoptaron los nombres de alamanes, francos, burgundios, vándalos…


  —¡Observad —me interrumpió, apuntándome con el pitorro de la bota— que sólo los godos hemos conservado el nombre de nuestro padre al correr de los siglos! Sí, ha cambiado algo, ja, de gautar a gutans y luego a godos… pero lo conservamos.


  Bueno, era el dato de historia más antiguo que me habían revelado, y yo mismo habría incurrido en cierta demencia consignándolo, al proceder de una loca, pero Hildr no parecía nada loca hablando del tema y hasta parecía ser tan longeva como para haber sido testigo de lo que ella llamaba «el principio de las cosas».


  Atacó de nuevo la carne y dijo con la boca llena:


  —Qué buena… está muy buena… —y debió recordarle algo, porque se apresuró a tragar para seguir hablando—. También del nombre de nuestro padre Gaut los muchos pueblos derivaron la palabra «bueno».


  A continuación, dejó la carne y la bota de cerveza y añadió:


  —Venid, señores, que os llevaré a ver a Sigurd —y, cogiendo una tea del fuego, la aventó para que hiciera llama y con ella a guisa de antorcha entró en la cueva.


  Frido, con cierto reparo, preguntó al patrón:


  —¿Dices que ya te ha enseñado a Sigurd?


  —Sí —contestó él sonriente—. Mi padre lo vio y mi abuelo debió verlo. Ahora lo verás tú. La vieja Hildr está loca, pero no es peligrosa.


  Tuve que agacharme para entrar en la cueva, que no era muy profunda, y vi al fondo a la vieja sosteniendo la antorcha con una mano y quitando con la otra un montón de algas húmedas que dejó al descubierto un bloque largo y blanco que había en el suelo de piedra.


  —Es Sigurd —dijo, señalándolo con su dedo marchito.


  Frido y yo nos acercamos y vimos que era un bloque de hielo del tamaño de un sarcófago, y yo hice gesto a la vieja para que acercase más la antorcha, pero ella rezongó.


  —No quiero que se derrita el hielo. Por eso lo tengo guardado aquí dentro todo el año y lo cubro con algas; para que no se derrita.


  Cuando nuestra vista se adaptó a la oscuridad y la tenue luz de la antorcha, vimos que el bloque de hielo era un sarcófago y que la vieja tenía realmente un «Sigurd», o al menos un ser humano varón conservado. Pese a la irregular superficie del hielo, pudimos distinguir que vestía rudas prendas de cuero y que en vida había sido alto y fuerte; aguzando la vista pude advertir que tenía tez blanca y juvenil, pelo rubio abundante y que sus ojos abiertos y sorprendidos eran azul oscuro. Tenía facciones de joven campesino bobalicón, pero, desde luego, había sido guapo mozo y aún se apreciaba. Mientras, la vieja Hildr seguía charlando y, ahora que no masticaba, hablaba otra vez muy rápido y sólo la entendía algunas palabras y frases.


  —Hace muchos… muchos años… un crudo día de invierno. Sigurd salió… con Beowa… Wiglaf… Heigila… en una barca de pesca. Cayó al agua… entre los toross… los compañeros le sacaron… en el bloque de hielo… y le trajeron… y así se quedó desde entonces…


  —Qué trágico —musitó Frido—. ¿Era tu hijo, o tu nieto?


  —Sigurd… ¡era mi marido! —espetó la vieja indignada.


  —Oh, vái, hará muchos años —dije yo—. Te acompañamos en tu dolor, widuwo Hildr, y admiramos tu devoto cuidado de Sigurd. Debes haberle amado mucho.


  Yo habría esperado que la vieja hubiese lanzado un bufido, esgrimido una sonrisa afectada o hubiese reaccionado de un modo más propio de una viuda, pero lo que hizo fue agitar la antorcha y zarandearse los harapos de cuero, dando unos gritos que resonaron en la cueva, haciendo que Frido se arrimase a la pared atemorizado. Pero yo atiné en entender sus desgarradores lamentos.


  —¿Dolor…? ¿Amor…? ¡Odio con todo mi corazón al despreciable Sigurd! ¡Mirad, señores, mirad a mi marido y miradme a mí! ¿Es justo acaso?


  Capítulo 13


  Al regresar al barco, el patrón dijo afable:


  —Ya que hemos viajado tan lejos y hemos llegado a la isla, no tenemos prisa por volver, y podéis ir a tierra tanto como gustéis.


  —Saio Thorn —dijo Frido ilusionado—, podemos ascender al acantilado y explorar el interior.


  —Ne —contesté—. Thags izvis, patrón, pero podéis levar el ancla cuando queráis y regresamos a Pomore —el hombre comenzó a dar órdenes—. Aquí concluye mi misión —añadí para el príncipe—. Es evidente que la historia de los godos no puede rastrearse más allá de lo que me ha contado la vieja Hildr. No necesito ver más de Gutalandia ni Skandza ni este Norte helado. Aprecio tu interés, joven Frido, pero caminar en invierno es muy arduo, aun en tierras menos inhóspitas que ésta, y no quiero poner en peligro tu salud y que tu madre me desuelle a latigazos.


  Se hizo un breve silencio, en el que sucumbí a pecar contra las leyes del parentesco y la hospitalidad. Por muy remoto que fuese el parentesco godo entre la reina Giso y yo, estaba decidido a traicionarlo; por muy hosca que hubiese sida su acogida, no había faltado a la hospitalidad y yo estaba a punto de pagarla con una traición. Pero aguardé, esperando que el príncipe Frido propusiera la idea y no tuviera yo que insinuarla.


  —¿Y qué harás ahora, saio Thorn? —inquirió él finalmente.


  —Viajar hacia el Sur —contesté yo sin darle importancia, pero con total ambigüedad— para reunirme con el rey Teodorico y luego combatir con él y tu padre… cuando comience la guerra.


  —¿Y cómo viajarás al Sur? Faltan dos meses para que el río Viswa se descongele.


  —Aj, tengo un buen caballo, y en invierno no es tan difícil viajar a caballo.


  Se produjo otro silencio, y volví a aguardar.


  —Yo también tengo un buen caballo —dijo él ilusionado.


  Yo no dije nada y al cabo de un rato comenté sin gran énfasis:


  —¿Vas a desobedecer a tu madre?


  —Pues como… tú dijiste que… la guerra no es cosa de las madres. Se lo diré a la cara y luego…


  —Un momento, Frido. Te aconsejo que no te enfrentes a ella —repliqué yo, aconsejándole que lo hiciese furtivamente, pues me parecía más conveniente, visto cómo el niño se amedrentaba ante la madre—. Llevamos todo lo necesario para el viaje. Cuando desembarquemos en Pomore, no tienes más que ordenar a uno de tus acompañantes que vaya a buscar nuestros caballos, como si quisieras hacer una entrada triunfal en palacio. Cargamos los equipajes y… nos alejamos al galope.


  —Entonces, ¿voy contigo? —exclamó él entusiasmado.


  —Sí. Tengo ganas de llevarte con tu padre. Si no nos detienen, porque tu madre enviará la guardia a perseguirnos.


  —¡Aj! —replicó él, riendo con desprecio—. ¡A ti y a mí no nos adelantarán al galope esos viejos gordos y torpes que lo único que saben es jugar a los dados! ¿De acuerdo, amigo Thorn?


  —¡De acuerdo, amigo Frido! —contesté yo, dándole una palmada en la espalda.


  Sonrió aún más y señaló al cielo.


  —Mira, un omen favorable.


  Por primera vez durante el viaje se entreabrían las plomizas nubes, dejando ver retazos de cielo azul, y unos rayos de sol doraban los acantilados de Gutalandia, el puente del navío y los bloques de hielo que nos rodeaban. Los marineros izaban las velas en los dos mástiles y la lona brillaba como si fuese de oro; el barco dio un fuerte envite como animado también por regresar al Sur.


  Pero aquella noche, cuando Gutalandia ya había quedado perdida en el horizonte, vimos otro presagio, que habría debido considerar nefasto, si hubiese creído en los augurios. El cielo estaba totalmente despejado de nubes y era de un azul oscuro cuajado de luminosas estrellas. El barco avanzaba a toda vela rumbo sur, dejando una blanca estela de brillante espuma y sorteando de vez en cuando los toross más voluminosos; yo iba junto al piloto, admirando su habilidad y viendo la estrella Fenice que dejábamos atrás, cuando, de pronto, la estrella quedó oscurecida.


  Poco a poco, con gran majestuosidad, el cielo se vio envuelto, desde el cénit hasta el horizonte y en todas direcciones, por unas luminosidades a guisa de cortinajes, visillos y velos iridiscentes y pálidos de color verde, azul y morado, que ondulaban y se estremecían, suavemente, sin ruido alguno, como en un sueño, cual una pieza de tul mecida por una débil brisa y no por el viento norte que seguía azotándonos. Fue una visión magnífica e indescriptible, pero me impresionó porque, de haber sido supersticioso o haber creído en los dioses, habría dado en pensar que los dioses morían y que aquellos cortinajes espectrales eran su sudario. Afortunadamente, antes de que pudiera decir o hacer alguna necedad, miré a los pilotos y vi que no estaban tan atónitos como yo, sino que miraban animados el fenómeno, comentándolo despreocupadamente.


  Fui a ver si al pequeño Frido le había afectado el cósmico acontecimiento y le hallé tan alegre como los pilotos. Y cuando le musité algo a propósito de presagios celestes, debió notar mi reserva y preocupación, pues, con buen humor, me dijo:


  —Saio Thorn, si es un presagio, será de poca monta pues en nuestros cielos es frecuente, sobre todo en invierno. Es lo que los rugios llamamos los murgtanzem, los alegres danzantes.


  Aquello no explicaba lo que eran los alegres danzantes ni por qué danzaban —y nadie ha podido explicarme el fenómeno—, pero no iba a preocuparme algo tan inocuo calificado de alegre; olvidé mi temor y, en vez de acostarme, pasé la noche admirando el espectáculo. Y me alegro de haberlo hecho, porque por la mañana el cielo apareció con las nubes grises bajas y no he vuelto a ver los murgtanzem nunca más.


  El viaje de regreso no fue tan monótono e incómodo como el de ida, porque, al tener el viento de popa, lo hicimos en la mitad de tiempo. Cuando llegamos a Pomore a primera hora de la tarde, mientras los marineros recogían velas y el barco se deslizaba hacia el muelle cada vez más despacio, vi a alguien que desde él agitaba la mano entusiasmado. Yo me temía que la reina Giso hubiese recibido aviso de nuestra llegada y estuviese esperándonos enfurruñada; pero no era Giso, sino mi antiguo acompañante Maghib. Por lo que le dije al príncipe Frido:


  —Puede que podamos elaborar mejor el plan y emprender la huida más fácilmente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aún no estoy seguro, pero escucha. El patrón parece bien dispuesto a obedecer tus órdenes; dile que se apresure a atracar en el muelle, pero que no deje el barco muy bien amarrado y tenga a los remeros preparados. Luego, según hemos planeado, ordenas a uno de los guardias que nos traiga los caballos, pero diciéndole que lo haga en secreto y no diga nada en palacio de nuestra llegada, porque quieres dar una sorpresa a tu madre. Cuando vuelva con los caballos, ya sabré mejor lo que tendremos que hacer. Mientras, tú aguarda a bordo.


  Frido hizo sin rechistar cuanto le decía y, en cuanto el barco tocó el muelle, yo salté a tierra y corrí a saludar y abrazar al alborozado armenio. Nos dimos mutuamente palmadas en la espalda y yo dije:


  —Me alegro de verte, Maghib. Espero que te hayas curado del todo.


  —Ja, fráuja. Ojalá me hubiera recuperado antes para poder venir para informaros de que el ejército rugió pasó por Lviv poco después de vuestra marcha. Pero supongo que ya lo sabréis.


  —Sí. ¿Tienes alguna otra nueva de Meirus o de Teodorico?


  —Ne, fráuja. Sólo informes de viajeros diciendo que Teodorico y Estrabón preparan sus fuerzas para enfrentarse en primavera.


  —Sí, no es ninguna novedad —dije yo, que no quitaba ojo del barco y vi en aquel momento a un guardia de la reina bajar a tierra y dirigirse apresuradamente hacia palacio—. Bien, tengo noticias para ti, Maghib. He tomado venganza por tu herida y el miserable Thor nunca volverá a molestarte —el hombre balbució unas palabras de gratitud en armenio, pero yo le interrumpí—. ¿Por qué has venido a esperar a este barco?


  —Mi señora, la reina Giso, me dijo que habíais salido de viaje con su hijo y que era el único barco mercante que había zarpado. Por eso venía todos los días al muelle.


  —¿Te lo dijo la reina? —inquirí yo, sorprendido.


  —Como sabéis, llegué a Pomore con la carta del franja Meirus que me acredita como agente suyo para el ámbar, y me dijeron que se la entregase a la reina. Tengo entendido que ella supervisa todos los asuntos mercantiles por nimios que sean. Así, me concedió audiencia y le dije que os conocía y mencioné también que había visto a su real esposo pasando por Lviv a la cabeza de sus tropas. Me concedió graciosamente alojamiento en los aposentos que habíais ocupado en palacio y allí sigo instalado, y disfrutando de las lujosas comodidades, salvo que empiezo a cansarme de comer pescado y…


  —¡Vái, Maghib! —le interrumpí—. He hecho creer a la reina que he venido en nombre de Teodorico Estrabón. ¿No habrás dicho algo que revele que soy un impostor?


  —Ne, ne, fráuja. Al principio, la señora reina hizo algunos comentarios que me intrigaron, pero yo comprendí de qué se trataba y la he dejado creer que los dos somos partidarios de Estrabón y su aliado el rey Feva. No ha descubierto la impostura.


  —Thags izvis —dije, tranquilizándome; y para recompensar los buenos oficios de Maghib, le conté lo que había averiguado sobre las prospecciones de ámbar en la «tierra azul» de la localidad y sobre cómo lo trabajaban en los talleres, indicándole dónde estaban para que pudiese aprender más cosas de dicho comercio—. Estoy seguro de que tendrás gran éxito en el comercio del ámbar, visto que tienes iniciativa, pues debo decir que pareces haber intimado muy rápido con la señora reina.


  —Parece que cuento con su favor —replicó él, modesto—. Creo que nunca había conocido a un armenio, ni había oído hablar de ellos y por eso no sabe que un tetzte armenio no es digno de que una mujer repare en él. Incluso ha comentado admirada la longitud de mi nariz —añadió, con expresión de cordero, bajando la vista.


  —Vaya, vaya —musité yo, sin dar crédito a lo que oía, pensando en las posibilidades—. Espero que, por tu parte, hayas elogiado la longitud de sus dientes —añadí, sin dejar de pensar en tales posibilidades.


  —¿Cómo?


  —Nada, nada. Así que la reina te favorece…


  —Pues… me ha dicho incluso si había visto lo pequeña que es la nariz de su esposo a su paso por Lviv.


  —¡Gndisks Himins! —exclamé alborozado, dándole otra palmada en la espalda—. ¿A qué pierdes el tiempo hablando aquí conmigo? Ve y aprovéchate.


  —¡Ella es reina y yo un armenio! —gimió el hombre.


  —Muchas damas nobles sienten debilidad por lo miserable. No seas débil de corazón, Maghib. Ve y que pueda sentirme orgulloso de ti.


  —Pero… pero… ¿no necesitáis mis servicios?


  —Me servirás así. Yo he concluido mi misión aquí y ahora tengo que apresurarme a volver con Teodorico —vi que regresaba el guardia con mi Velox y el caballo castrado de Frido y me apresuré a darle instrucciones—. Me llevo ai hijo de la reina por razones que no tienes por qué saber. Giso montará en cólera cuando se entere, pero se calmará un tanto si cree que lo llevo al campamento de Estrabón y Feva. De todos modos, debemos sacar la mayor ventaja posible y tú nos la procurarás —tú y tu larga nariz, por así decir— manteniendo entretenida a la reina Giso.


  —¡Pero se dará cuenta de mi complicidad, fráuja! —exclamó él, desesperado—. Me colgará… de la nariz, por así decir.


  —Ne. Ni siquiera sabrá que el príncipe y yo hemos estado aquí hoy, porque haré que el barco vuelva a zarpar —por encima de su hombro vi cómo Frido desembarcaba y los otros guardias bajaban nuestros equipajes, y seguí hablándole con más premura—. Esto es lo que harás: esfuérzate por lograr el favor de la reina, hoy mismo, y satisfaz su curiosidad respecto a tu nariz. Mantenía entretenida sin cesar cuantos días y noches te sea posible. Cuando se canse, o te canses tú, ve a esconderte en donde te he dicho, esa playa de la tierra azul, y haces una buena hoguera; el patrón del barco estará atento y el barco regresará a Pomore, como si fuese la primera vez. Entonces, ja, la reina Giso se enterará de que su hijo y yo no hemos venido, pero ya habremos hecho mucho camino y nunca se le ocurrirá relacionarte con nuestra fuga. Ve y haz lo que te he dicho.


  Maghib puso cara de consternación, pero asintió con la cabeza, me apretó la mano y se alejó con premura; me reuní con Frido, que estaba dando instrucciones a los guardias para que colocasen los equipajes detrás de las sillas, y le dije en voz baja:


  —Ordena a los guardias que suban a bordo —lo hizo y ellos, murmurando, así lo hicieron—. Ahora dile al patrón que ponga rumbo a altamar hasta perder de vista Pomore y que se mantenga así sin que se le aviste hasta que vea un fuego en la playa en que tú me enseñaste la tierra azul. Y que sólo entonces regrese con los guardias al puerto.


  —Saio Thorn —replicó el pequeño, frunciendo el ceño—, como tú dices, el patrón acata mis órdenes, pero ¿podemos confiar en que las cumpla cuando ya no esté?


  —Dile que se trata de una travesura, de una broma que le haces a tu madre. Me da la impresión de que le complacerá ayudarte.


  Frido volvió a subir a bordo y, tras un breve coloquio con el hombre, regresó alegre, asintiendo con la cabeza.


  —Tienes razón. Dice que le complace engañar a la reina. Parece que le ha tomado ojeriza en su breve encuentro.


  —No sé por qué —comenté lacónico, prestando únicamente atención a que los remeros invertían los remos e impulsaban el navío de popa, apartándolo del muelle—. Muy bien —añadí—. Monta; pero no vamos, como habíamos dicho, a galope tendido. Vamos a ir tranquilamente al paso, sin llamar la atención, por las callejas.


  Estaba satisfecho de que nuestra fuga fuese saliendo bien y daba las gracias a la diosa Fortuna o a quien hubiese dispuesto tan casualmente la presencia de Maghib para que nos ayudara. La cólera de la reina Giso sería, por supuesto, como la erupción del Vesuvius, pero yo ya estaría bien lejos con su hijo y no había nadie en quien pudiese tomarse represalias; el patrón del barco no habría hecho más que cumplir las órdenes del príncipe y tenía testigos, igual que los cuatro pobres guardias. Maghib habría estado aguardando mi llegada, igual que la reina —y sirviendo a la reina en su propio lecho—, por lo que difícilmente podría ella sospechar su complicidad en la argucia; Maghib, incluso podría apaciguar la cólera de la dama (sonreí al pensarlo) ejerciendo con su nariz, por así decir. A menos que (al pensarlo, dejé de sonreír) la reina Giso fuese dada a morder con aquellos dientes tremendos.


  Hasta que no estuvimos en los arrabales dispersos de Pomore no volví a dirigir la palabra a Frido.


  —A partir de ahora, muchacho, a galopar lo más rápido posible. ¡Adelante!


  El largo viaje por tierra transcurrió sin incidentes por lo que a mí atañía, pero cada milla y cada jornada eran una apasionante aventura para el joven príncipe, por el simple hecho de que todo lo ajeno al palacio de Pomore era una novedad para él. Nunca había cruzado un río y nosotros tuvimos que vadear muchos, ni había subido a una montaña y no fueron pocas las que ascendimos; nunca había precisado de cazar, poner trampas ni pescar para comer y yo le enseñé. Y aprendía rápido, incluso a cazar piezas menores con el slinthr que yo había adoptado de las amazonas. Salvo por el hecho de que no existía mucha diferencia de edad, me sentía en una situación muy parecida a la del viejo Wyrd, haciendo de mentor y tutor del inexperto muchacho que él llamaba «cachorro», pues yo le enseñaba a Frido las mismas artes de la vida en el bosque para que aprendiese a reconocer plantas comestibles incluso en pleno invierno, a encender fuego en días soleados con un trozo de hielo, a cómo servirse de la piedra de sol en los días nublados para orientarse…


  La piedra de sol nos resultó inestimable para mantener la ruta que consideraba yo la más corta hacia las provincias romanas, la dirección recta hacia el sur; naturalmente que hubimos de desviarnos de ella en ocasiones, cuando era más fácil rodear obstáculos que cruzarlos con fatiga. Ante las poblaciones que encontrábamos en nuestro camino yo daba un rodeo para evitar el tener que responder a las preguntas que la gente del campo suele plantear, pero dimos con pocos sitios habitados, y, después de dejar atrás el río Viswa, apenas vimos gentes.


  La ruta directa al sur nos llevó por fin a la civilización en la gran curva del río Danuvius. O, más bien, nos llevó al linde de la civilización, porque no había signo alguno de ella más que las ruinas de la antigua ciudad castro de Aquincum, que yo ya conocía de antes. Pero estábamos en la provincia de Valeria y esto excitaba al príncipe Frido —pues era la primera vez que pisaba el imperio romano— tanto como las otras novedades del viaje. Advertí que el hielo del río comenzaba a resquebrajarse, lo que quería decir que la primavera estaba próxima, por lo que apresuré el ritmo del viaje, aguas abajo del Danuvius, sin abandonar la dirección sur.


  Alcanzamos la base naval de la flota de Panonia en Mursa, y, mientras Frido paseaba maravillado, mirando a los primeros romanos que veía, me presenté al navarchus de la flota y le entregué mi credencial de mariscal firmada por su comandante en jefe. Inmediatamente se puso a mi disposición para lo que necesitara, y lo primero que le pregunté fue qué noticias tenía de la guerra u otros hechos en Moesia Secunda. No había estallado la guerra, me dijo, aunque parecía inminente, pero nada tenía que comunicarme salvo acontecimientos rutinarios. Tras lo cual, le pedí tinta y pergamino y me senté a escribir un mensaje, que rogué al navarchus enviase mediante el dromo más veloz a la Puerta de Hierro para que desde allí la flota de Moesia lo llevase con su dromo más rápido al rey Teodorico en Novae.


  El navarchus envió el documento río abajo antes de que Frido y yo nos reclinásemos a la mesa (era nuestra primera colación civilizada bajo techado) en el triclinium del puesto de mando. En mi mensaje a Teodorico no había despilfarrado palabras contándole mis aventuras y descubrimientos, sino que le explicaba, sucintamente, que había actuado como «Parmenio» en tierras de los rugios y, en esencia, le decía: «Rehuye enfrentamiento con Estrabón y sus aliados hasta que llegue yo. Traigo un arma secreta».


  Capítulo 14


  Cuando zarpamos en la barcaza hacia Novae, había desaparecido el hielo de los árboles de la ribera que ya comenzaban a brotar. Como el Danuvius discurría cerca de mis propiedades, antes de llegar a la ciudad desembarcamos allá y alojé al príncipe en mi finca, diciéndole:


  —Acomódate a tus anchas mientras yo voy a ver dónde está acampado tu real padre.


  Los criados me recibieron con grandes muestras de alegría después de tanto tiempo lejos y sus mujeres acogieron encantadas y maternales al pequeño fráuja que les encomendaba, y el propio Frido profirió exclamaciones de asombro al ver que mi casa era más grande que el palacio en que él había crecido; le dejé instalado en sus aposentos y, sin bañarme ni cambiarme de ropa, cabalgué sin detenerme hasta el palacio de Teodorico.


  Pensaba que el rey pudiera estar con sus tropas, pero el anciano Costula, dándome alborozado la bienvenida, me dijo que se hallaba en palacio e inmediatamente me condujo a su presencia. Encontré a mi amigo con mejor aspecto regio que nunca; le vi más robusto —de músculos, no de grasa—, la barba se le había espesado y parecía más tranquilo. Lo que no impidió que nos abrazásemos con afecto, saludándonos e inquiriendo mutuamente por nuestra salud. Luego, me dijo así:


  —Saio Thorn, he seguido tu consejo y no he librado batalla, pero te confieso que me impacienta esta espera. Habría preferido caer sobre el enemigo sin darle oportunidad alguna de elegir lugar y fecha.


  —Ahora podrás hacerlo —dije yo, explicándole el arma que había traído y lo que le aconsejaba hacer—. El muchacho cree que le voy a llevar con su padre, y, en cierto modo, eso voy a hacer. Empero, comprendo que mi plan tal vez resulte en que no haya combate, lo cual puede que te desagrade. Recuerdo muy bien que decías que no te preocupa buscar la paz, sino mith blotha.


  Toedorico sonrió al evocarle aquel recuerdo y me sorprendió al verle menear la cabeza.


  —Sí que solía hablar gustoso de sangre, ja, cuando era un guerrero entre guerreros, pero, ahora que soy rey, cada vez comprendo mejor lo conveniente que es no desperdiciar inútilmente soldados. A ellos puede desagradarles, pero no pienso renunciar a la estrategia de obtener una victoria incruenta y rápida. Thorn, te doy mi enhorabuena de todo corazón y mis sinceras gracias por traernos el arma con la cual lograrlo.


  —¿Dónde está ahora Estrabón? —inquirí.


  —En la otra orilla del Danuvius, a un día de caballo en dirección norte, cerca del pueblo llamado Romula. Según mis speculatores, ha puesto a Romula bajo tributo para que le aprovisionen de vituallas y se surte de agua de un río cercano; durante el tiempo que tú has estado por esos mundos ha ido reuniendo tropas de sus antiguos partidarios o de los que siempre han estado con él; restos de los sármatas a quienes derrotamos tiempo ha y otras nacionalidades, tribus dispersas de gau o de sibja a las que ha convencido para que entren en sus ambiciosos planes de grandeza. Sus tropas más numerosas, como debes saber, son los rugios del ambicioso Feva —hizo una pausa para reír—. Pese a todo, tengo que reconocer que mi primo Triarius tiene su mérito, pues, aun mutilado como está y reducido a la condición de cerdo, ha logrado convencer a toda esa chusma sin dejarse ver.


  —Y evidentemente, sin que ninguno se diera cuenta de que la empresa está condenada —añadí yo—. Estrabón lleva las de perder, pues, aparte de tu ejército, podrías lanzar sobre él todas las legiones de las fortalezas del río.


  —Desde luego. Y el emperador Zenón me ha ofrecido otras tantas del imperio oriental. Ja, mi primo sabe muy bien que ésta es su última baza, por eso no ha lanzado aún el ataque. Espera que por el simple hecho de complicar la situación y amenazar más esta vez, pueda obtener concesiones. Un territorio para los ostrogodos que le siguen siendo fieles, una porción de poder, y nada para esos aliados suyos, sin que le preocupe su decepción después de haberse valido de ellos. Teodorico volvió a reír y me dio una amigable palmada en la espalda.


  —¡Bien, vamos a desbaratar sus planes! —dijo, abandonando el salón del trono y dando órdenes a un paje.


  Al poco llegaron los comandantes militares, algunos de los cuales yo ya conocía, y a quienes el rey dio someras instrucciones.


  —Pitzias, comienza a pasar las tropas al otro lado del Danuvius. Ibba, que tus centuriones dispongan las tropas en orden de combate a tiro de arco de Romula. El enemigo se apresurará a formar también en orden de combate, por lo que tú, Herduico, tomarás bandera blanca para comunicar a Estrabón que deseo parlamentar antes de entablar batalla. Dile que asista también el rey Feva. Yo y mis mariscales Soas y Thorn estaremos en las afueras de Romula antes de que todo esté dispuesto. Id y cumplidlo. ¡Habái ita swe!


  Todos saludaron gallardamente y abandonaron el salón, al tiempo que Teodorico me decía:


  —No quiero entretenerte, Thorn. Sé que estarás deseando sumergirte en una terma caliente y cambiarte de ropa; pero tengo ganas de oír el resultado de tu misión histórica. Ven esta noche a nahtamats y charlaremos tranquilos. Trae al príncipe Frido, si quieres.


  —Ne, no confundamos al niño. Él cree que he ido a ver a Teodorico Estrabón, y difícilmente puedes hacerte pasar por él sin hacerte el bizco. Frido está contento en mi casa, bien servido y bien protegido. Con tu permiso, le mantendré alojado allí hasta que salgamos para Romula.


  Regresé a mi finca y el resto del día lo pasé deleitándome en un baño caliente, luego vestí mis mejores galas de Thorn y, camino de palacio, me detuve en mi casa de Novae para asegurarme de que seguía intacta y dejar en ella las pertenencias de Veleda que había transportado por todo el continente.


  En el triclinium de palacio, con una comida tan excelente como el vino, conté a Teodorico mis aventuras desde el día de mi marcha. Le relaté la verdad en términos generales, por mucho que contradijese las antiguas canciones y otros encarecidos mitos, leyendas y fábulas. Empero, para no propiciar demasiadas preguntas por su parte, resumí lo más posible los motivos por los que un tal Thor se me había unido inesperadamente procedente de las tierras de los visigodos, e igualmente abrevié las circunstancias por las que esa persona y la cosmeta palaciega Swanilda, se «habían enemistado»; le hablé de las gentes que había encontrado, de los nombres de los pueblos poco conocidos de los que había tenido noticia o había visto, y le relaté todas las curiosas costumbres y hábitos que me habían contado o que yo mismo había presenciado.


  —En cuanto a nuestra historia, la de los godos, parece que se remonta a las nieblas de los tiempos, cuando la antigua familia de los dioses, llamada el Aesir, designó a uno de sus miembros para engendrar a los pueblos germánicos. Éste fue Gaut, desde luego menos que un dios, pero más que un rey; de las numerosas naciones que de él descienden sólo los godos han conservado su nombre, aunque también perdura en los vocablos que significan «bueno» en los dialectos del antiguo lenguaje.


  —Pues es cierto —musitó Teodorico, agradablemente sorprendido—. Nunca se me había ocurrido pensarlo.


  —El primer nombre de mortal que he localizado en la historia de los godos —proseguí— es el del rey Berig, que mandó los barcos que trajeron a los godos desde Gutalandia. Luego, después de establecerse en las tierras del golfo Véndico, no sé cuanto tiempo, fue el rey Filimer quien inició la larga migración hacia el sur, atravesando el continente. Por experiencia y por las observaciones que he hecho, puedo decirte una cosa, Teodorico. He visto la isla de Gutalandia y la costa del Ámbar y las demás tierras en que vivieron o se detuvieron los godos, y puedo afirmar que entiendo por qué dejaron o no se quedaron mucho tiempo en ellas. Me alegra de todo corazón —y tú también debes congratularte— de que nuestros antepasados fuesen expulsados de las bocas del Danuvius, pese a que debieron encontrar bastante habitables esas marismas; lo cierto es que esa región les gustaba tanto que se volvieron blandos, complacientes y apáticos. Por eso, según me dijeron —y lo creo—, los hunos les hicieron un gran favor obligándoles a dejar aquellas tierras del mar Negro antes de que se hubiesen extinguido por decadencia como los escitas, o degenerasen en una raza de mercaderes sin relevancia.


  —Estoy de acuerdo —dijo Teodorico, alzando su copa y dando un buen trago.


  —Volviendo a la secuencia de reyes —dije yo—, a partir de Filimer existe una notable confusión de nombres, fechas y orden sucesorio —conforme hablaba, iba consultando las notas que había tomado durante el viaje, pues había llevado a palacio los pergaminos, tablillas de cera y hasta las hojas de árbol en que había ido recopilando los datos—. Para empezar, la lista de reyes la he hecho al revés, por así decir, pues conforme viajaba hacia el norte retrocedía en el tiempo.


  Le leí los numerosos nombres y él asintió con la cabeza al escuchar algunos, pero en casi todos arqueaba las cejas, dando a entender que era la primera vez que los oía.


  —De vez en cuando —comenté—, se reconoce un nombre visigodo o gépido. Uffo, que sería un gépido, y Hunuil, que sería un visigodo. Otros son claramente ostrogodos, como Amal el Afortunado y Ostrogothe el Paciente. Pero hay muchos que son difíciles de identificar, y aún no he podido establecer en qué momento de la historia se produce en el linaje amalo la divergencia de las ramas que constituyen tu familia y la de Estrabón… ni tampoco la de la familia de la despótica y dentona reina Giso.


  —Comprendo lo difícil que es —dijo Teodorico—. Realmente no se pueden confirmar esos nombres y reinados hasta la historia más reciente.


  —Ja —dije yo—, hasta que llegamos a ese rey Ermanareikhs a quien daban el sobrenombre godo equivalente al de Alejandro Magno. Si realmente se suicidó desesperado por haber sido expulsado de sus tierras por los hunos, debió ser hacia el año 375 de la era cristiana.


  —Le comparaban con Alejandro, ¿eh? —musitó Teodorico.


  —Sí que debió ser grande —dije yo— y vivir muchos años, tal como me dijeron. Pero no pudo ser el rey que asentó a los godos en las bocas del Danuvius, pues, al menos un siglo antes del reinado de Ermanareikhs, los godos eran ya el terror del mar Negro, y empleaban a los navegantes cimerios —el pueblo que ahora se llama alano— para que los llevaran en sus expediciones de pillaje. Y, por cierto, aquellos godos piratas solían enviar un conciso mensaje a las ciudades antes de atacar: «Tributo o guerra».


  —¡Aj, es admirable! —exclamó Teodorico—. Fácil de comunicar en cualquier lenguaje e imposible de llamar a engaño. Espero tener la ocasión de utilizarlo. Thorn, gracias por indicármelo.


  —Me congratula que me lo contaran —dije yo—. Bien, siguiendo con la historia… dos reyes después de Ermanareikhs, llegamos a tu bisabuelo Widereikhs, conquistador de los vendos. Y a partir de ahí está bien atestiguada la línea sucesoria. Después de él, tu abuelo Wandalar, vencedor de los vándalos. Y luego, tu padre y tu tío, los dos reyes hermanos —añadí, comenzando a recoger mis notas—. Bien, en cuanto tenga tiempo, pondré en orden todo lo que he recopilado y haré cuanto pueda por redactar una historia comprensible y exacta para establecer tu linaje hasta tu nueva hija, Thiudagotha, la del pueblo godo.


  —Ya no tan nueva —dijo Teodorico, risueño—. La del pueblo godo ya camina bastante bien y charla por los codos. —Pues compilaré para ella un linaje ilustre, y, como dijiste que deseabas un árbol genealógico que posibilitara alianzas matrimoniales con las casas reales más distinguidas, trazaré las ramas de modo que tú y tus hijas seáis descendientes directos de ese Ermanareikhs a quien se comparaba con Alejandro Magno.


  —Eso mejorará las posibilidades de matrimonio, ja —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Pero antes —añadió con solemnidad rara en él— espero obtener un auknamo honorable propio. No me gustaría ser uno de esos residuos de una familia otrora famosa, que no acomete empresa alguna y sólo puede hacer alarde de alcurnia.


  Y yo añadí con igual solemnidad, pues lo había previsto antes que él:


  —Honrarás a Ermanareikhs como antepasado tuyo. Con el tiempo, en el otro mundo, podrá congratularse de haber contado con el gran Teodorico entre su progenie.


  —Guth wiljis, habái ita swe —dijo mi rey, dirigiéndome una sonrisa afectuosa—. Así será si Dios quiere.


  Me despedí y regresé a mi casa de campo a aguardar que nos llamase a mí y a Frido para parlamentar con Estrabón; podría haberme quedado en palacio, pero quise dormir bajo mi propio techo, dado que no consideraba terminada del todo mi misión. Desde la noche en que había escapado de las walis-karja, dejando en sus manos los restos de mi amante mannamavi, había rondado mi cabeza una idea. ¿Volvería alguna vez, después de Thor y Genovefa, a tener satisfacción en brazos de un hombre o una mujer como tales? En aquella mi primera noche en casa, encontraría la respuesta, cuando menos a la mitad de la pregunta, por obra de una de mis esclavas.


  Bien, me dijeron que la sueva rubia y de tez clara llamada Renata, durante mi larga ausencia, se había casado con uno de mis jóvenes esclavos, por lo que gentilmente me abstuve de ejercer mis derechos de propietario sobre ella y recurrí a los favores de la alana morena Naranj, cuyo esposo siempre había tenido a orgullo dejársela a su fráuja; para mi deleite, y gracias a la completa colaboración de la mujer, volví a descubrir que no son realmente necesarias —a la vez y en un solo lecho— todas las variantes de abrazos, besos y acoplamientos en que yo me había enviciado; me alegré de volver a descubrir que, aunque hay limitaciones físicas a las maneras en que una hembra puede dar placer y gozar, éstas no son menos variadas y deleitables. Luego, a la noche siguiente —cuando, vestida como Veleda, llevé a mi casa de Novae a un joven viajante de comercio bien parecido que había conocido en la plaza del mercado— viví la delicia de volver a descubrir que lo mismo es también cierto en la cópula con un amante varón.


  Cinco o seis días después, cerca del pueblo llamado Romula, me hallaba montado en Velox, en perfecto atavío de guerra, mirando a la otra orilla de un riachuelo. El príncipe Frido, sin armas ni coraza, se encontraba a mi lado y detrás de ambos un fuerte contingente del ejército de Teodorico. A lo lejos, en la otra orilla, aguardaban también las tropas de Estrabón; fijaban su atención, igual que nosotros, en la desierta islita del centro del río, en la que Estrabón había estipulado se encontrasen los parlamentarios. Eran ocho, aunque sólo se veían siete.


  De los nuestros, habían cruzado las poco profundas aguas el rey Teodorico y el saio Soas, y del bando contrario habían acudido el rey Feva a caballo y Estrabón en litera, a mano de cuatro porteadores; era evidente que el hombre-cerdo había insistido en que el encuentro tuviese lugar en la isla para que ni sus hombres ni los nuestros pudiesen ver que sólo asomaba su cabeza por las cortinas de la litera, postura escasamente digna para un comandante.


  —¿Ves a tu padre entre ellos? —pregunté a Frido.


  —¡Ja, ja! —exclamó él, saltando alegre en la silla del caballo.


  —Ne, no le llames ni saludes —me apresuré a decirle—. No tardarás en estar con él. De momento, guardemos silencio como los demás.


  El muchacho lo hizo sin rechistar, pero se le notaba algo perplejo, pues desde nuestra llegada a Novae había esperado reunirse con él, cosa comprensible. Ni yo ni ninguno de mis criados le habíamos dicho que yo servía a Teodorico ni que él era un rehén en poder de mi rey; para llegar a Romula, él y yo habíamos cabalgado en retaguardia de la columna de centurias de Teodorico, por lo que el pequeño no sabía que estaba en aquel lugar con el ejército que iba a enfrentarse a su propio padre. Y en aquel momento ignoraba los términos de los parlamentos de la islita ni quiénes intervenían de ambos bandos.


  Todos los soldados guardaban silencio y hacíamos cuanto podíamos por evitar que los caballos relinchasen y que nuestras armas y armaduras hicieran ruido; escuchábamos lo que se decían Teodorico y Estrabón, porque éste hablaba sin recatarse con aquel vozarrón ronco que tan bien conocía yo. Era evidente que esperaba animar a sus tropas y desanimar a las nuestras haciendo oír las invectivas y acusaciones que vociferaba a Teodorico.


  —¡Primo renegado, detestable Amalo! ¡Has convertido en aduladores a los altivos ostrogodos! ¡Bajo tu flácida bandera no hacen sino imitar a los romanos! ¡Se han convertido en lameculos del emperador Zenón, vendiendo su independencia por unas migajas de la mesa imperial!


  Frido se inclinó a hacerme una pregunta en voz baja.


  —Ese hombre de la litera, que da esos gritos, ¿es Triarius el aliado de mi padre?


  Asentí con la cabeza y el niño volvió a guardar silencio, menos perplejo pero no muy complacido de que su padre tuviese semejante aliado.


  —¡Compatriotas —bramaba Estrabón—, os invito, os insto, os conmino a que os unáis a mí y os sacudáis el yugo romano! ¡Acabad con el reinado de nuestro traidor primo!


  Durante un rato, Teodorico no hizo más que permanecer sentado pacientemente en su caballo, dejando que aquella cabeza que asomaba por las cortinas de la litera siguiese vociferando, de tal modo que el propio Estrabón podía comprobar el poco efecto que surtía la arenga en sus paisanos de nuestro bando. La voz del cerdo iba perdiendo potencia y se debilitaba, pero él porfiaba:


  —¡Hermanos ostrogodos! ¡Compañeros rugios! ¡Hermanos y aliados! Seguidme al combate para que…


  En aquel momento intervino Teodorico, con voz que todos pudieron oír:


  —¡Slaváith, nithjis! ¡Calla, primo! ¡Ahora voy a hablar yo! —pero no se dirigió a Estrabón ni a los ejércitos a la expectativa, sino al jinete que estaba junto a la litera—. Feva, ¿tienes buena vista? —el hombre dio un leve respingo en la silla sorprendido, pero se le vio asentir con la cabeza cubierta por el yelmo—. ¡Pues mira hacia allá! —añadió Teodorico, señalando hacia nosotros.


  —Álzate en la silla, Frido —dije yo al príncipe en el momento en que su padre dirigía la vista hacia nosotros, pero el niño hizo algo mejor; con los estribos de cuerda que yo le había ayudado a hacer, podía ponerse en pie para que se le viera del todo y, entusiasmado, agitó la mano y gritó con todas las fuerzas que le permitía su voz infantil: «¡Háils, fadar!».


  El caballo del rey Feva dio un paso adelante tan sorprendido como su jinete. A continuación vimos que en la isleta se formaba un revuelo y todos se arremolinaban en conciliábulo, pero ahora no se oía lo que decían. Los tres jinetes —Teodorico, Soas y Feva— no hacían más que señalar hacia donde yo estaba con Frido, hacia Estrabón y hacia sus tropas; Feva cabalgaba de arriba a abajo en el reducido espacio de la isleta, junto a Teodorico y Soas, hablando con ellos con elocuentes ademanes, y, a continuación, se acercó a la litera a consultar con Estrabón. El cerdo sin duda también habría gesticulado de haber podido, pero únicamente se notaba una agitación de la litera por el peso de su cuerpo convulso.


  El revuelo prosiguió un rato, para cesar cuando el rey Feva alzó las manos en gesto de resignación, dejó de parlamentar y, tirando de las riendas del caballo, cruzó las aguas hasta la orilla y se dirigió hacia el flanco izquierdo del expectante ejército. Allí, gesticuló algo más, gritando órdenes que no pude oír y una gran parte de las primeras filas de tropas —con toda evidencia sus rugios— bajaron las armas en señal de tregua; los jinetes desmontaron, los lanceros situaron la punta de la lanza hacia el suelo y los infantes envainaron la espada. Su actitud causó consternación en el resto de las tropas, se organizó un tumulto y los estandartes de los signifers comenzaron a bambolearse en medio del murmullo, cada vez más fuerte y furioso, de los soldados enfrentándose entre sí.


  Aquella consternación no fue nada comparada con la de Estrabón; ahora se notaba que daba botes dentro de la litera, que daba fuertes sacudidas a hombros de los porteadores, obligados a una especie de baile para impedir que cayera. Teodorico y Soas seguían impávidos en sus respectivas sillas mirando el espectáculo. Oí por última vez la voz de Estrabón bramando: «¡Regresamos!», y los porteadores, con paso vacilante, dieron media vuelta y cruzaron las aguas con la litera, zarandeada por los furiosos movimientos del inválido.


  —¿No voy a ver la guerra? —me preguntó Frido con voz doliente.


  —Hoy no —contesté, sonriéndole—. Ésta la has ganado tú. Y en aquel momento se produjo el acontecimiento último de aquella jornada, el que los historiadores aún reseñan con espanto. Estrabón seguía agitándose tan furiosamente dentro de la litera, que los porteadores a duras penas podían salvar la cuestecilla de la ribera, cuando unos lanceros de las primeras filas de su ejército se acercaron a ayudarles; justo entonces, la litera dio un bandazo tan violento que Estrabón salió volando por las cortinillas, pudiendo ver todos que no era más que un grueso torso con una túnica corta de la que sobresalían una cabeza barbuda y cuatro muñones que se debatían impotentes. En aquel momento parecía un auténtico cerdo colgado en un tenderete de carnicero.


  Los libros de historia actuales apenas mencionan los acontecimientos de aquel reinado tiránico y atroz de Thiudareikhs Triarius, llamado Estrabón, pero sí que relatan cómo —después de sobrevivir a muchos de sus enemigos, salir ileso de muchas batallas y recuperarse de la grave mutilación que habría debido acabar con él— moriría finalmente en un accidente ignominioso, pues cayó sobre la punta de la lanza de uno de los soldados que acudían a ayudarle. El lancero se tambaleó al sentir aquel peso y sus compañeros se apresuraron a sostenerle la lanza. Así, la visión postrera que tuve de Estrabón fue la de un torso empalado y convulso que rápidamente venció con su peso a la lanza, cayendo a tierra entre los pies de sus leales.


  Aquella noche, en la tienda de Teodorico, entre copas de vino, el rey y Soas comentaron lo acaecido aquel día.


  Soas meneaba con pesimismo su cabeza gris y decía:


  —Es evidente que Estrabón no buscó deliberadamente la indigna muerte que ha tenido, pero bien podía haberlo hecho después de la doble humillación de tener que renunciar al combate y ver a su principal aliado desertar ante sus tropas.


  —Ja, estaba acabado y lo sabía —dijo Teodorico—. De todos modos, me alegra que el mundo se haya librado de él. Era una mancha en el recuerdo de mi lamentada hermana Amalamena; espero que ella y la mujer que tan heroicamente asumió su papel en las garras de Estrabón, así como sus otras víctimas, estén satisfechas con el fin que ha tenido.


  —Estoy seguro —musité yo, sabiendo que una de ellas lo estaba, por ser yo mismo.


  —Ahora que Estrabón ya no existe —añadió Soas—, no hay día que sus intransigentes y desesperados ostrogodos no crucen el río para unirse a nosotros, y sus otros aliados, esa chusma de tribus estirias y sármatas, se esfuman.


  —Y otra noticia aún mejor —terció Teodorico—. En lugar de regresar directamente a su país con sus tropas, el rey Feva se ha ofrecido a ponerlas a mi disposición.


  —Feva no debe sentirse muy animado de volver con la reina Giso —dije yo, sarcástico—. Y no se lo reprocho. Por cierto, aún no he visto a Feva más que de lejos. ¿Es cierto que tiene una nariz más pequeña de lo normal?


  —¿Cómo? —exclamaron los dos, mirándome perplejos.


  —Bueno, es un rugió —añadió Teodorico—. Difícilmente puede tener una imponente nariz romana. ¿Por qué diablos preguntas eso?


  Me eché a reír y les conté la buena disposición de la reina Giso por cortejar con Maghib, debido a su gran nariz armenia, imaginando que era indicio de su buena dotación viril. Los dos se echaron a reír y Teodorico dijo:


  —No sé por qué perdura ese viejo mito que la mayoría de las veces resulta una falacia.


  El viejo Soas se rascó la barba y añadió pensativo:


  —Por otro lado, si miramos el otro sexo, yo siempre he comprobado que la boca de una mujer es una indicación verídica de cómo son sus partes sexuales; una boca grande es signo de un kunte de buen tamaño, y cuanto más ancha, holgada y húmeda es, otro tanto lo son sus partes bajas. Y una mujer de boquita ceñida como un capullo siempre tiene una abertura igual abajo.


  Me quedé mirando al mariscal, resultándome algo difícil imaginarle de joven y con harta experiencia en bocas femeninas, pero Teodorico asintió con la cabeza y confirmó muy serio lo que el anciano decía.


  —Ja, la similitud entre las dos aberturas de la mujer no es ninguna falacia. Por eso en muchos países de oriente obligan a las mujeres a taparse la faz en público y no mostrar más que los ojos. A los hombres no les gusta que otros midan lascivamente a sus mujeres, como si dijéramos. Soas volvió a asentir con la cabeza y dijo:


  —Es corriente que un hombre busque mujeres de boca pequeña, por lo deliciosamente cerrado y apretado que es su kunte, lo que sucede es que el hombre sabe también que esas mujeres son cerradas y de carácter ruin. Un hombre debe librarse muy mucho de caer en manos de una mujer de boca pequeña y estrecha de caderas, por su gran perversidad.


  —Cierto, cierto —comentó Teodorico—. Aj, bueno, para elegir a una mujer por simple diversión, lo mejor es seguir una regla sencilla y buscar las que tengan el collar de Venus. Pues, aunque no sea de bello semblante, de hermosa figura y buen carácter, y por muchas ganas que tenga de deshacerse de ella al día siguiente, resultará una fantástica compañera de lecho.


  Era evidente que Teodorico y Soas habían dado en hablar de aquel frívolo tema por el simple hecho de que, por una vez, les complacía tratar de algo divertido y no de los sesudos problemas de estado y estrategia. Empero, yo les hice volver a la realidad, comentando:


  —Me satisface saber, aunque no deja de sorprenderme, que el rey Feva se haya aliado tan fácilmente a nosotros, pues habría creído que le enfurecería ver que teníamos a su hijo de rehén.


  —Ne —contestó Teodorico—. Por lo visto, le complació hallarle de improviso en estas tierras lejanas y ver que estaba bien cuidado. Además, Thorn, creo que sucede lo que tú imaginabas. Hasta que Feva no llegó aquí no comprendió claramente que Estrabón era un pretendiente capaz de usurpar el trono y, lo que es peor, que tenía muy pocas posibilidades de lograrlo.


  —Bien —gruñó Soas, que volvía a su papel de mariscal sobrio y sentencioso—. Por las tropas de Feva, Estrabón debió de prometerle la mitad de vuestro reino. ¿Qué vais a prometerle por el uso de ese mismo ejército? ¿O qué pide Feva?


  —Nada —contestó Teodorico animado—, salvo que él y sus hombres compartan lo que podamos ganar en batalla bajo mi mando.


  —¿Ganar, dónde y qué? —inquirí yo—. ¿De quién vas a ganarlo? Estrabón era tu solo adversario y la única amenaza para el emperador Zenón. Con su derrota no se obtiene botín ni tierras que repartir. Cierto que en el futuro pueda haber otras insurrecciones de poca monta que aplastar, pero no creo que den muchas riquezas. No hay ningún rey ni nación con los que se pueda entrar en guerra beneficiosa, y no veo yo…


  —Olvidas que Zenón ya hace años que se resiente de una aflicción crónica —me interrumpió Teodorico—. Y espero que me pida que yo ponga remedio.


  —¿A quién o a qué te refieres?


  —Vamos, vamos, Thorn —me replicó con malicia—. Tú mismo aludiste muchas veces al difunto Estrabón a propósito de esa persona. Y tú, Soas, le conoces.


  Los dos mariscales nos miramos, y Teodorico nos sonrió al tiempo que comprendíamos lo que quería decir.


  —«Aúdawakrs» —musité yo.


  —«Odoacer Rex» —dijo Soas.


  Y los dos, llenos de admiración, pronunciamos el sonoro nombre: «Roma».


  X


  LA CONQUISTA


  Capítulo 1


  Como dice el proverbio, todos los caminos conducen a Roma; pero tuvimos que recorrer muchos y transcurriría largo tiempo antes de que llegásemos.


  Primero, Teodorico tuvo que ir a Constantinopla, a donde le acompañamos Soas y yo y sus generales Pitzias y Herduico, más un considerable séquito militar de sus mejores tropas, pues fue llamado a aquella ciudad para recibir un señalado honor jamás otorgado por un emperador romano a un extranjero. El emperador Zenón, al conocer la incruenta victoria contra Estrabón, insistió en que Teodorico acudiese a la capital para homenajearle por partida triple: con un triunfo, con el sobrenombre de Flavius y con el consulado imperial de aquel año.


  Muchos generales romanos victoriosos habían sido objeto de la celebración popular denominada triunfo, y numerosos ciudadanos romanos, e incluso algunos que no tenían la ciudadanía, habían recibido el nomen gentilicus de Flavius, antepuesto oficialmente a su nombre; igualmente, cada año, se designaba por lo menos a un notable romano cónsul del imperio (y con frecuencia el interesado era capaz de arruinarse por comprar el cargo), pero Teodorico fue el primer godo que recibía los tres honores y al mismo tiempo.


  Algunos dirían después que con ello Zenón había sobornado a Teodorico y con buenos resultados, pero en mi opinión fue más bien el medio para ganárselo. Desde que el emperador había reconocido a Teodorico rey de los ostrogodos, nombrándole comandante en jefe imperial de la frontera del Danuvius, mi rey le había servido con lealtad y respeto. Empero, Teodorico había seguido siendo quien era, negándose, por ejemplo, a que Zenón le enviase refuerzos para aplastar la insurrección de Estrabón. Así, ahora, me parecía a mí que Zenón quería estrechar los lazos más allá de la simple avenencia entre señor y subordinado y buscaba establecer una relación más equitativa y amistosa entre hombres.


  Y así fue como, junto a Flavius Amalus Theodoricus y escoltado por sus espléndidos jinetes acorazados, tuve el privilegio de cabalgar de nuevo por la vía Egnatia y cruzar la Puerta Dorada de Constantinopla. Bajo los tres arcos de la puerta se agolpaban los senadores, magistrados y prelados del imperio para darnos la bienvenida. Teodorico desmontó del caballo para hacerse coronar con el laurel de manos del patriarca obispo Akakiós, quien le saludó con el título de «Christianorum Nobilissime et Nobilium Christianissime». Los senadores le invistieron la toga picta oro y púrpura y le hicieron obsequio del cetro, tratándole de «patricius» y felicitándole por su cargo de Cónsul Ordinarius de aquel año de 1237 ab urbe condita de Roma, o de 484, según el calendario cristiano. Acto seguido, Teodorico subió a la tradicional cuadriga de forma circular usada exclusivamente para los triunfos y reemprendió la marcha llevando los caballos a paso lento para que el séquito de dignatarios le precediera como guardia de honor.


  Yo y mi colega el mariscal Soas cabalgábamos detrás del rey, seguidos por la tropa de guerreros; como constituíamos un contingente impresionante, y no teniendo cautivos ni botín que mostrar, acrecentaban el cortejo columnas de infantería y caballería de la Legio III Cyrenaica de Zenón y varias bandas de música que entonaban marchas militares con tambores y gaitas, desde luego, pero también con otros instrumentos de inusitada variedad, como la trompeta de latón de la infantería, la trompeta de madera y cuero de la caballería ligera, el cuerno retorcido llamado buccina, la trompa que se enrosca al hombro del instrumentista, la trompeta larga llamada tuba y el larguísimo lituus que requiere dos hombres para transportarlo. Marcando marcialmente el paso al son de la música, recorrimos la anchurosa avenida Mese, atiborrada por la multitud que nos gritaba ¡míke!, ¡bépo!, e ¡íde!, mientras los niños nos arrojaban pétalos de flores.


  Los ostrogodos desfilábamos revestidos con la coraza de guerra y los adornos habituales, pero era la primera vez que yo veía legionarios romanos de gala; sus atavíos eran muy llamativos y consistían en corazas de cuero de diversos colores y extraños cascos rematados por cimeras de plumas; digo extraños, porque los cascos corrientes protegen el cráneo, la frente, la nariz y las mejillas, y aquellos cascos de desfile cubrían toda la faz y sólo llevaban unos orificios para ver. Los legionarios llevaban también vistosas banderas, estandartes y guiones, y algunos de ellos no eran simples trozos de tela largos, sino de ingeniosas formas a guisa de animales; había banderas dragonadas y cintas multicolores cosidas a largos tubos que, al agitarlos en el aire, se retorcían y ondulaban y hasta silbaban como sierpes.


  Al llegar al Forum de Constantino, Zenón nos aguardaba y allí recibió a Teodorico para acompañarle desde la cuadriga hasta un estrado adornado con guirnaldas de flores. El cortejo de infantes, jinetes y músicos continuó girando en torno a la gran columna central del foro para que los dos monarcas pasaran revista a las tropas. Todas las formaciones, conforme desfilaban ante el estrado, gritaban al unísono el «¡Io triumphe!», haciendo el saludo romano del puño en alto o el saludo ostrogodo del brazo derecho estirado. Y los ciudadanos apelotonados en la circunferencia del foro repetían con entusiasmo los gritos de «¡Io triumphe!».


  A continuación, Zenón y Teodorico se dirigieron a la iglesia de Hagía Sophía para cumplir otros ritos más píos.


  Al salir del templo, Teodorico dio la orden de rompan filas, que repitieron los oficiales de todas las columnas para que infantes, jinetes y músicos deshicieran la formación; luego, de todos los figones de la ciudad surgieron obsonatores con bandejas y fuentes rebosantes de manjares y jarros, aguamaniles y ánforas llenos, y soldados y civiles se entregaron sin reservas al festín, mientras los personajes se encaminaban al Palacio Púrpura para celebrar un banquete más formal y discreto.


  Nos condujeron al triclinium más lujoso de palacio, el salón llamado comedor de las Diecinueve Camillas; y, como sólo había diecinueve, únicamente tuvimos acceso los de rango igual al de Soas, el mío y el obispo Akakiós, siendo acomodados los senadores, magistrados y prelados menores en otros comedores. Mientras los elegidos nos reclinábamos y degustábamos pechuga de faisán en salsa de frambuesa y cabrito asado en salsa de garon y bebíamos el más selecto khíos, oí a la esposa de Zenón, la basílissa Ariadna, una mujer robusta de mediana edad pero aún hermosa, dar la enhorabuena a Teodorico por el consulado.


  —Incluso la gente común aprueba vuestro nombramiento —dijo—; el pueblo os aclamaba de todo corazón. Debéis sentiros ufano, cónsul.


  —Me esforzaré por mantenerme humilde, señora —contestó Teodorico animoso—. Al fin y al cabo, el emperador Calígula propuso en cierta ocasión conceder el consulado a su caballo preferido.


  La emperatriz se echó a reír, pero Zenón puso cara de ofendido y un tanto compungido de que sus imperiales honores no hubieran servido para ganarse el afecto fraterno de Teodorico. Pero Zenón no dejaría de cortejarle, y, durante los días y semanas que siguieron, no dejó de hacerle objeto de bondades, de las que, naturalmente, participábamos los acompañantes del rey. Yo, desde luego, estaba más impresionado por las atenciones y deferencias que el propio Teodorico, ya que él había vivido gran parte de su infancia en medio de los esplendores de Constantinopla.


  Nos mostraron los tesoros religiosos; un cayado que había pertenecido a Moisés se guardaba allí mismo en palacio, y en la iglesia de Hagía Sophía, además del pozo en el que Jesús había pedido de beber a la Samaritana, se conservaba también la túnica y el ceñidor de la Virgen María. De todos modos, como he dicho, a aquella ciudad fundada por el «Nobilium Christianissime» emperador Constantino no había llegado aún la intolerancia cristiana, y la iglesia de Hagía Sophía estaba rodeada de numerosas estatuas —exactamente 427—, casi todas ellas de personajes paganos como el Apolo Pitio, la Hera de Samos, el Zeus de Olimpia y otros de igual tenor.


  En el anfiteatro que daba al bello Propontís, nos entretuvieron toda una tarde con danzas pírricas interpretadas por un numeroso grupo de graciosas doncellas, encarnando no sólo diosas como Venus, Juno y Minerva, sino semidioses como Castor y Pólux, las musas, las gracias y las horas. Lo más sorprendente del espectáculo era el escenario que los artífices del teatro habían dispuesto, ya que en escena aparecía una montaña auténtica con árboles, un riachuelo y cabras pastando, y en ella danzaban alegremente los actores al son de la flauta. Los números de danza representaban una serie de mitos tradicionales y culminaron con la aparición de Paris presentando la manzana de oro a Venus, en cuyo momento, música y danza se hicieron apoteósicos y, lo creáis o no, la montaña sufrió una erupción y del cráter surgió un surtidor de agua que cayó cual lluvia sobre los actores; era un agua con cierto tinte amarillo, quizá de azafrán en polvo, y todo lo que mojaba —danzarines, músicos y cabras— se trocó en oro a la vista de los espectadores, que nos pusimos en pie aplaudiendo y dando gritos de sorpresa y admiración.


  Hubo juegos dispuestos en nuestro honor en el hipódromo de la ciudad, la construcción de su género más impresionante del mundo, y en él entramos no por la puerta normal, sino directamente desde palacio a través de la escalera privada que llevaba desde los aposentos oktágones de Zenón a la tribuna imperial que dominaba la vasta arena oval. Se cernía sobre la tribuna una columna de serpientes de bronce entrelazadas que sujetaban un cuenco de oro con fuego; la pista de arena, digna de las altísimas gradas de asientos, medía por lo menos cien pasos en un sentido y cuatrocientos en el otro, y adornaban todo su perímetro enormes obeliscos traídos de Egipto, estatuas de Messana y Panormus, trípodes y pebeteros de Dodona y Delfos y los enormes caballos de bronce traídos del arco de Nerón de Roma. Los concursos de carreras de carros, de caballos, de lucha y pugilismo entre las dos facciones de la ciudad, los azules y los verdes, eran apasionantes y suspendían el ánimo; Teodorico y yo, así como nuestros acompañantes, apostamos mucho, pero aun en las ocasiones en que perdíamos estimábamos que había sido un dinero gracias al cual habíamos visto el mayor hippodrome del mundo.


  Cuando no nos invitaban a una fiesta o a un espectáculo o nos enseñaban la ciudad, solíamos sentarnos a conversar con el emperador, con los intérpretes de rigor para que la charla resultase más fácil para todos, y la regábamos con vino de Khíos para hacerla más fluida; yo aguardaba que Zenón abordase el tema de la deposición de Odoacro del trono de Roma o, mejor dicho, que hablase con Teodorico a solas de ello; pero era evidente que no tenía prisa en hacerlo, pues no hablaba más que por alusiones de asuntos del imperio y hacía que los intérpretes tradujesen sus palabras a todos los presentes, sin jamás mencionar a Odoacro.


  Recuerdo que una noche dijo pensativo:


  —Ya habéis visto los yelmos que llevaban mis legionarios en el desfile del triunfo. Pues no son más que máscaras para mantener la ficción de que las legiones romanas siguen estando formadas totalmente por romanos de tez olivácea, indígenas de la península de Italia; pero esas máscaras ocultan la tez pálida de germanos, la amarillenta de los asiáticos, la atezada de los griegos y hasta la negra de los libios. Hay muy pocos con piel olivácea. Más… papau —añadió, encogiéndose de hombros—, hace ya mucho tiempo que las cosas son así y para qué afligirme, yo, a quien se llama emperador romano y soy griego isaurio.


  —Vái, Sebastos —gruñó Soas—, los romanos más auténticos son igual que los griegos, si nos remontamos lo bastante en el pasado. Todos los indígenas italianos tienen sangre de albanos, samnitas, celtas, sabinos, etruscos y de griegos que fueron los primeros en establecer colonias en la península.


  —Y en tiempos más recientes, también una infusión de sangre germánica —añadió Teodorico—. Y no sólo entre el campesinado, sino entre las clases altas. Hombres como el vándalo Stilikho y los francos Bauto y Arbogasto y el visigodo-suevo Ricimero, una vez famosos en Roma, casaron a sus hijos con vástagos de las mejores familias romanas.


  Todos advertimos que Teodorico se había abstenido a tiempo de nombrar al estirio Odoacro, última celebridad germánica.


  —Mucho antes de que la península recibiera el nombre de Italia —terció Pitzias— se denominaba Oenotria, la tierra del vino, y se dice que hubo un romano que se enemistó con sus compatriotas y decidió hacerles una mala jugada enviando muestras del vino a los bárbaros germánicos de allende las fronteras, que no lo habían probado, y ellos quedaron tan extasiados que acudieron en horda hacia Oenotria. Y se dice que aquélla fue la primera invasión bárbara en el imperio.


  Todos contuvimos la risa, y Zenón dijo:


  —Una fábula interesante, y no muy apartada de la verdad. En la antigüedad, los romanos enviaban obsequios a los vándalos y visigodos y otros pueblos allende sus fronteras, y es posible que entre esos regalos se contaran vinos selectos. Naturalmente que el propósito de esos regalos era convencer a los extranjeros para que no cruzaran las fronteras, pero ejercieron el efecto contrario y los extranjeros apreciaron tanto aquellas novedades que quisieron adquirir más. ¿Qué mejor manera que llegarse a Roma y hacerse con ellas?


  —Pero, tal como decís, Sebastos —terció Herduico—, eso fue en la antigüedad, y hoy todos los germanos que habitan en el imperio, de Oriente u Occidente, se consideran no ostrogodos, suevos o gépidos, sino ciudadanos romanos, y ven el imperio como algo eterno, inviolable y sagrado, una institución que merece conservarse y por la que harán cuanto sea necesario. Esos ciudadanos son hasta mejores romanos que los indígenas de tez olivácea de Italia.


  —Los indígenas de piel olivácea no estarían de acuerdo —replicó Zenón con frialdad— y te diré por qué. Todos esos extranjeros germánicos que has mencionado y todos los que ocuparon cargos en los consejos de Roma, desde Bauto hasta Ricimero, eran paganos o arrianos, y como en el imperio de Occidente la religión oficial y la predominante es la católica cristiana, y esos personajes no lo son, el populacho romano acepta que se encumbren, pero sólo hasta cierto punto y durante cierto tiempo. Bien, amigos invitados, ¿quién desea más vino?


  Más tarde, cuando el emperador hubo bebido bastante vino de Khíos y se hubo retirado con sus intérpretes, Teodorico nos comentó:


  —Zenón ha insinuado en lo que ha dicho el motivo por el que desea que Odoacro sea derrocado. Porque Odoacro es católico cristiano.


  —Ja —tronó Herduico—, Odoacro afirma incluso que fue un eremita católico, al que conoció en su juventud, un tal Severino, quien predijo que subiría al trono de Roma.


  —Odoacro sigue teniendo por capellán a ese Severino —añadió Pitzias—. Sólo que ahora es san Severino.


  —Se dice que el nuevo patriarca obispo de Roma —comentó Soas— ha obtenido la prelatura por haber accedido a santificar al viejo Severino. Ja, ja, ya lo creo que es católico Odoacro.


  —Por eso —terció Teodorico—, Zenón teme que Odoacro pueda alcanzar la fama imposible para sus antecesores paganos y arrianos, llegando tal vez a hacerle sombra en la estima popular y en los anales del imperio.


  —Y por eso el emperador quiere derrocarle —musitó Soas— y quien le sustituya, además de ser capaz de derrocarle, no ha de ser otro católico cristiano.


  —Estrabón reunía esas cualidades —dije yo—. Veterano guerrero, jefe de un pueblo belicoso, y, por ende, arriano. No le habría desagradado al emperador ver a ese despreciable tirano en el trono de Roma; pero ahora cuenta con un candidato con iguales cualidades y muy superior a él, y ése eres tú, cónsul.


  —Ni siquiera a cambio de todo el imperio occidental me avendría a ser el peón de Zenón —replicó Teodorico con firmeza—. No aprovecharé la ocasión. Lo que haré será dejarme querer —añadió, sonriendo— y hacer que Zenón me corteje hasta que tenga que pedírmelo de rodillas. Entonces, amigos, veremos qué condiciones ofrece y entre todos decidiremos si nos parecen aceptables.


  Transcurrieron meses y el emperador siguió sin decir nada respecto a Odoacro, pero no dejó de obsequiarnos con gran hospitalidad, muy obsequioso. Como Teodorico se mostraba satisfecho luciendo la púrpura y llevando la vida despreocupada de un hedonista, y como para eso no necesitaba ayuda, yo le pedí que me dejase emprender un viaje.


  —Ya que estoy en el imperio de Oriente —le dije—, me gustaría ir algo más lejos de Constantinopla.


  —Claro, claro, Thorn —me contestó magnánimo—. Si tuviese necesidad de ti, enviaría un mensajero a buscarte.


  Así, un barquero de palacio nos trasladó a mí y a Velox desde el puerto del Boukóleon por el Propontís hasta Chrysopolis en la orilla opuesta; es decir, que pasé del continente de Europa al de Asia. No me aparté mucho de las llanuras y playas costeras, viajando al albur, tranquilo y casi sin tropiezos. Con ciudades y pueblos no muy distantes, buenas vías romanas que los unen y un confortable pandokheíon griego en casi todas las poblaciones, no hay riesgos ni inconvenientes en el viaje. Además, el clima era suave como en el Mediterráneo y, como avanzaba en dirección sur, apenas noté el cambio del otoño al invierno y la llegada de la primavera.


  Primero crucé la región situada al sur del Propontís que habitan los misios; en otros tiempos, estas gentes eran muy belicosas, pero con el tiempo sufrieron tantas derrotas y se vieron tan oprimidos, que renunciaron a su belicosidad y, efectivamente, tal es su decadencia que actualmente viven principalmente contratándose para hacer de plañideros en los funerales, ya que por su triste historia y melancólico legado son capaces de derramar espontáneamente copiosas lágrimas por difuntos que no son de su parentela.


  En la costa del Egeo vi muchas poblaciones que con toda evidencia habían sido más populosas y prósperas en tiempos pretéritos; Esmirna era Esmirna desde los más remotos orígenes de la historia de la humanidad y sigue siendo un importante puerto, pero su esplendor ya ha pasado. Assos no es más que una ciudad rústica, pero debe haber sido una urbe poderosa en sus tiempos, pues en sus terrazas terraplenadas de las laderas se ven imponentes construcciones —teatro, agora, baños— solitarias, descuidadas y en ruinas. En Pérgamo, Éfeso y Mileto quedan ruinas de templos, termas y bibliotecas que nunca más volverán a usarse pero que perdurarán eternamente, pues aún conservaban muchos de sus elementos —columnas, arcos, pórticos, frontones— en el asentamiento de roca.


  En Esmirna vi camellos por primera vez; incluso bebí su leche, aunque no la recomiendo encarecidamente; en el campo vi también otros animales desconocidos, como chacales y hienas, y en cierta ocasión (creo, pero no estoy seguro) atisbé un leopardo. En Mileto vi el Meandro, un río serpenteante que se dice inspiró a Dédalo el impenetrable Laberinto.


  Tomé un barco desde el continente hasta la isla de Kos, en donde se hacen las mejores prendas de algodón y se produce el mejor tinte de púrpura; las mujeres de la isla se muestran tan orgullosas de sus artículos, que los lucen a diario en las labores más corrientes y en sus paseos; para ello, una mujer debe sentirse también orgullosa de su cuerpo, pues una estola o una túnica de aquel algodón son de transparencia escandalosa. Compré tinte de púrpura y prendas de algodón para el vestuario de Veleda, aunque no pensara ponérmelas en público y mostrar desvergonzadamente el cuerpo como hacen las mujeres de Kos.


  Desde un promontorio muy al sur del continente embarqué hacia la isla de Ródhos para contemplar los restos del célebre coloso, una gigantesca estatua de bronce de Apolo que, hasta que fue derribada por un terremoto hace casi siete siglos, se erguía ante el puerto, dando la bienvenida a los navíos, y que se dice tenía la altura equivalente a veinte hombres; y lo creo, porque el pulgar apenas pude abarcarlo con los dos brazos, y dentro del deformado torso podía verse la escalera de caracol que otrora ascendían los visitantes para mirar el Egeo por los ojos del dios. El coloso, para quien estaba en tierra o en el mar, debía aparecer más alto de lo que era. Antes de este monumento, los escultores hacían las estatuas de tamaño natural, conservando las proporciones humanas, con arreglo a la altura de siete veces y media la cabeza, pero aquel Apolo lo fundieron artistas que habían aprendido a hacer la figura humana en la proporción de ocho o nueve cabezas, y hasta diez, para así darle una prestancia más heroica y airosa. Por eso desde entonces a las estatuas —tanto de dioses, como de hombres y mujeres— se les da esa proporción.


  Ya hacía tiempo que había salido del Palacio Púrpura, pero iba dejando un rastro claro, dando mi nombre y título en donde me hospedaba, sin que hubiese recibido ningún mensajero; por lo que supuse que Teodorico no me necesitaba. Por lo tanto, cuando por fin encaminé a Velox de nuevo hacia Constantinopla, proseguí mi viaje tranquilamente, deteniéndome tan sólo cuando hallaba algo de interés.


  En Milasa pregunté con presunción a un sacerdote:


  —¿Pero qué diablos es lo que representa ese montón de basura?


  Parecía una especie de altar, detrás de una iglesia. La propia iglesia no era más que un montón de ladrillos de adobe con techado de cañizo y el pegote de atrás no la mejoraba en nada; el altar, si es que eso era, había sido en origen un árbol, pero lo había abrasado un rayo y estaba muerto y sin hojas; tenía el tronco partido y la mitad que estaba en tierra tenía la superficie tan lisa como un facistol. Y para que lo pareciera, lo habían llenado de pergaminos desplegados, habían puesto unos falsos copones, un cáliz deslustrado, una bandeja a guisa de patena y un trozo de madera toscamente labrado que parecía una custodia. Detrás del extraño facistol había apoyado un estrafalario muñeco de paja con burdo hábito de arpillera y estola blanca; la otra mitad del árbol que se mantenía en pie conservaba las ramas y de ellas colgaban instrumentos musicales; había arpas sin cuerdas, tamborcillos con la piel desgarrada, timbales abollados, trompetas dobladas, todos ellos viejos y estropeados y que el viento hacía sonar y tintinear siniestramente. Por más esfuerzos que hacía, no lograba hallar nada en las Sagradas Escrituras que hiciera referencia a tan curiosa acumulación.


  —¿No te lo imaginas, peregrino? —dijo el sacerdote, sonriendo ufano.


  —¿Es alguna burla?


  —Oukh, en absoluto. Todos los peregrinos cristianos se paran, como tú, a preguntar. Y casi todos se quedan a admirarlo y a adorarlo.


  —¿Adoran ese… revoltijo?


  —Y, al hacer un alto, gastan más dinero en comida y en hospedaje en Mylasa, hacen ofrendas a nuestra humilde iglesia, dan limosna y hasta compran cachivaches de recuerdo bendecidos por nuestro obispo Spódos, como esta flauta de caña en miniatura. Cómprame una.


  Me negué, diciendo que no era peregrino ni cristiano ortodoxo y añadí:


  —Veo que esa figura representa un sacerdote, pero ¿qué significan los instrumentos de música?


  El sacerdote, viendo que no iba a sacar beneficio de mí, no tuvo inconveniente en explicármelo y me lo dijo sin el menor recato.


  —Lejos de aquí, al Este, está el monte Ararat, donde se posó el arca de Noé al acabar el diluvio. Y cerca de ese monte hay una iglesia cristiana muy parecida a ésta. La emprendedora congregación que allí habita ha construido una réplica del arca de Noé, a la que incluso han puesto enormes anclas de piedra. Los peregrinos cristianos acuden por doquier en manadas a admirar y adorar el artilugio y a enriquecer a la iglesia que lo ha construido. En toda esta región de Asia hay muchas copias de objetos bíblicos.


  —Perdona, tata, pero ¿qué tiene eso que ver con ese árbol recargado?


  Con un amplio gesto, el sacerdote prosiguió:


  —Fue en estas tierras en donde san Pablo llevó a cabo muchos de sus viajes apostólicos, y, estudiando su vida y escritos, hemos seleccionado un inspirado pasaje y… ahí lo tienes —añadió con ademán triunfante, señalando el altar—. ¡Ahora los peregrinos acuden a rezar en el lugar en que predicó san Pablo!


  Como puse cara de perplejidad, el sacerdote añadió un tanto enojado:


  —¿Pues qué? No hay pruebas de que no predicase aquí.


  —Perdona mi terquedad, tata, pero sigo sin entenderlo. Todos esos instrumentos de música… No recuerdo ningún pasaje de la Biblia en el que se diga que san Pablo tuviera afición por la música…


  —¡Ouá! —exclamó él, con auténtica fruición—. ¡Somos demasiado listos para ti! Pero, claro, has confesado que no eres cristiano; si lo fueses, sabrías que en tiempos de san Pablo los cristianos eran muy dados a caer en trance y éxtasis y a balbucir incoherencias, requiriendo la inspiración divina. Era, naturalmente, muy poco cristiano imitar el comportamiento de los detestables oráculos paganos que siempre daban sus absurdas profecías «en lenguas», como decían ellos. Por eso, san Pablo, ansiando acabar con la costumbre…


  —¡Un momento, un momento! —le interrumpí yo, riendo, al darme cuenta de lo que quería decir—. Ya recuerdo el pasaje en que dice a los corintios: «Si yo os hablara en lenguas…».


  —¡Exacto! —cloqueó el sacerdote—. «Como la flauta o la cítara…». Pues bien, ahí tienes. Trompetas, cítaras, tambores y todos los instrumentos que hacen ruidos absurdos. Y detrás del facistol está san Pablo, lo mejor que hemos sabido representarlo, predicando sus consejos. «… Prefiero hablar cinco palabras con mi entendimiento… que diez mil palabras en lengua desconocida».


  Di las gracias al sacerdote por su meridiana explicación y proferí fingidas exclamaciones de admiración, deseándole a él y a su iglesia buenos beneficios por el esfuerzo, y seguí mi camino, meneando la cabeza sonriente y maravillado.


  Cuando llegué a Constantinopla, me presenté inmediatamente, por supuesto, a Teodorico, a quien hallé en sus aposentos con una preciosa doncella khazar en las rodillas y muy entretenido. Pero el mariscal Soas y los generales Pitzias y Herduico, que también estaban allí, se mostraban tristes y aburridos, y me dirigieron una simple inclinación de cabeza a guisa de saludo, como señal de que desaprobaban el comportamiento del rey.


  —La víctima no era un simple paria —dijo Herduico.


  —Es un abuso a la hospitalidad, un deshonor a vuestro cargo y un insulto al emperador —añadió Pitzias.


  —Zenón debe estar atónito y furioso por la ofensa —barbotó Soas.


  Pero Teodorico me saludó alborozado.


  —¡Háils, saio Thorn! Llegas a tiempo de verme convicto y condenado.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Aj, por nada importante. Esta mañana he cometido un leve homicidio.


  Capítulo 2


  —¿Homicidio? ¡Qué bobada! —exclamó Zenón con desdén—. Está más que justificado. Ese hombre no era más que una deyección.


  Mariscales y generales respiramos con alivio. Creo que todos menos Teodorico pensábamos que nos iba a ejecutar y a exponer nuestro cadáver en las murallas de la ciudad.


  Teodorico dijo al emperador sin el menor tono de excusa:


  —Sólo he querido borrar de la faz de la tierra el último resto de la ofensa a mi hermana.


  Él mismo me había contado que se había tropezado con el joven por la calle, que había reconocido al «cara de gobio» de Rekitakh y que, sin parar en mientes, había desenvainado el puñal, matando al hijo de Estrabón.


  —No obstante —dijo Zenón, con su semblante de ladrillo muy serio—, ha sido un acto impropio de quien el año pasado revistió la toga y el cíngulo de cónsul romano. La púrpura no confiere impunidad, Teodorico. Y no puedo consentir que mi pueblo crea que en la vejez me he vuelto indulgente. Y eso es lo que pensarían si os vieran seguir viviendo libremente en la capital del imperio.


  —Lo comprendo, Sebastos —dijo Teodorico—. Me expulsaréis de Constantinopla.


  —Eso es. Os enviaré a Ravena.


  Teodorico arqueó las cejas.


  —Un hombre de naturaleza tan belicosa como la vuestra merece un adversario de mayor valía que un anodino príncipe sin corona como Rekitakh.


  —¿Un rey, quizá? —inquirió Teodorico de buen humor—. ¿Queréis que ensarte en mi espada al rey de Roma?


  —Al menos, pincharle sus abultadas ambiciones —respondió Zenón, al tiempo que nosotros nos mirábamos unos a otros. Por fin, el emperador, después de tanto tiempo sin decidirse, hablaba claro—. Odoacro ya ha puesto demasiado a prueba mi tolerancia y últimamente se ha apropiado de la corona y de un tercio de los grandes estados de Italia. O, más bien, digamos que se ha incautado de tierras propiedad de familias, haciendo exenciones a las propiedades de la Iglesia para no poner en peligro su destino en el más allá. Eso es un robo flagrante de tierras a sus justos propietarios, sin beneficio alguno para campesinos sin tierra; pues que ningún campesino va a recibir un solo yugerum de esas propiedades, ya que Odoacro piensa repartirlas entre los magistri, praefecti y vicarii sometidos a su voluntad. Es un comportamiento vergonzoso. ¡Vergonzoso!


  Nadie sonreía, aunque sabíamos perfectamente que Zenón no hacía más que fingirse profundamente ofendido; a él le importaba un nummus que Odoacro robase a los romanos ricos, no repartiera tierras a los desheredados o fuese en demasía generoso con sus fieles cortesanos. Lo que le vejaba era darse cuenta de que aquellas medidas de exacción acrecentarían la popularidad de Odoacro; los propietarios a quienes había usurpado eran pocos para que pudieran inquietarle, y el mayor propietario de todos, la Iglesia, al quedar exenta, le daría su bendición, y los legisladores y funcionarios a quienes entregase las tierras le apoyarían y consolidarían su poder. Y, lo que era más importante, todo el pueblo de Italia alabaría su nombre pues, en cualquier lugar, las clases bajas se regocijan al ver despojados y desposeídos a los que están por encima, aunque ellos no ganen nada.


  —He reprendido severamente a Odoacro —prosiguió Zenón— por haberse excedido de tal modo en su autoridad, y, por supuesto, me ha respondido con fervientes protestas, manifestándome su absoluta lealtad y subordinación, enviándome como prueba de ello todos los emblemas imperiales —la diadema púrpura, la corona estrellada, el cetro con piedras preciosas y el orbe y la victoria—, esos adornos palaciegos de precio incalculable, patrimonio de los emperadores romanos en los últimos quinientos años. Supongo yo que para darme a entender que no aspira a ser emperador; y me complace tener esos tesoros, pero no por ello me apaciguo, porque él sigue enseñándome los dientes con insolencia y se niega a derogar la orden de confiscación de tierras. Ya he aguantado demasiado su presunción y quiero derrocarle. Y es mi deseo que lo hagáis vos, Teodorico.


  —No será fácil, Sebastos. A Odoacro le son fieles todas las legiones romanas de Occidente y ha establecido buenas relaciones con otras naciones, como los burgundios, los francos…


  —Si fuese fácil —añadió Zenón con aspereza—, enviaría a mi esposa Ariadna o al eunuco Myros. O al gato de palacio. Precisamente porque no va a ser fácil encomiendo la empresa a un valeroso guerrero.


  —Y creo que lo lograré, Sebastos. Sólo quiero que sepáis que no es empresa que se logre de la noche a la mañana. Mi ejército ostrogodo, aun con el refuerzo de los rugios del rey Feva, será insuficiente. Necesitaré más tropas, y Odoacro, que no lo ignorará, se rodeará…


  —Voy a ponéroslo aún más difícil —le interrumpió el emperador—. Esas tropas de que habláis no podréis esperar que procedan de las legiones que tenéis a vuestro mando en el Danuvius.


  —Claro que no —replicó Teodorico, hierático—. No podemos lanzar legiones romanas contra legiones romanas, pues sería el fin de lo que queda del imperio, y no conviene reventar un grano del cuerpo para que ese cuerpo muera.


  —Por eso mismo —añadió Zenón—, he de haceros otra advertencia. Cuando vuestras tropas salgan de Novae hacia Italia, mientras pisen suelo del imperio oriental, no han de abastecerse del pillaje, y mientras crucéis las provincias orientales no exigiréis tributo ni sustento a la población. Hasta que no entréis en el imperio occidental, en Panonia, no comenzaréis a avituallar el ejército confiscando alimentos.


  Teodorico frunció el ceño.


  —Eso significa que hemos de transportar alimentos y provisiones para una marcha de unas trescientas millas romanas, y acumular tal avituallamiento implica aguardar a la cosecha. Luego, cuando alcancemos Panonia, será ya invierno y tendremos que invernar hasta la primavera. Después, tenemos desde allí unas cuatrocientas millas hasta la frontera de Italia. Según que nos enfrentemos a las primeras tropas de Odoacro, o que las envíe a nuestro encuentro, tal vez no entablemos combate hasta el verano.


  —Me habéis advertido que no espere un triunfo de la noche a la mañana —replicó Zenón, encogiéndose de hombros.


  —Muy bien —añadió Teodorico, poniéndose firme—. Entiendo la misión y el objetivo y comprendo las restricciones. Ahora bien, Sebastos, ¿permitís que inquiera qué gano si venzo?


  —Todo. La península de Italia; el venerable suelo del Lacio en donde surgió y prosperó el mayor imperio que han visto los tiempos. La ciudad eterna de Roma, la urbe que antaño fuera el mundo. La capital imperial de Ravena; todas las prósperas ciudades de Italia y las ricas tierras que las circundan. Derrocad a Odoacro Rex y os convertiréis en Theodoricus Rex.


  —Rex… rex… —repitió Teodorico pensativo—. Es un título redundante; mi propio nombre, Thiudareikhs, ya incluye el rex. ¿Y qué seré entonces, Sebastos, vuestro aliado, vuestro subordinado o vuestro fiador?


  El intérprete de Zenón ya había vacilado algo al traducir la primera frase, y ahora se le notaba nervioso al traducir la osada pregunta de Teodorico.


  Zenón miró un buen rato con dureza a mi rey, pero, finalmente, su rostro de ladrillo se relajó y dijo afable:


  —Como habéis señalado, los títulos son cosas ambiguas, fáciles de otorgar. Y ambos somos conscientes de que sois el único capaz de quien dispongo para llevar a cabo la empresa. Así que no me llamo a engaños. Si arrebatáis a Odoacro la península de Italia, gobernaréis en mi nombre a título de representante, vicario, delegado de confianza y sin que yo intervenga. Convertidla, si queréis, en la nueva patria de los ostrogodos. Es mucho más fértil, más bella, más valiosa que las tierras que vuestro pueblo habita actualmente en Moesia. Y cuanto más provecho obtengáis de lo que conquistéis, mejor para vos. Incluso si restauráis el antiguo esplendor y grandeza del imperio de Occidente. Reinaréis en mi nombre, pero… reinaréis.


  Teodorico estuvo considerándolo un buen rato. Luego, asintió con la cabeza, sonrió, hizo una reverencia al emperador, nos hizo seña de que hiciéramos lo mismo y dijo:


  —Habái ita swe. Eíthe hoúto naí. Que así sea.


  De camino hacia Moesia, viajamos juntos sólo hasta Hadrianopolis. Allí, Teodorico, Soas, Pitzias y Herduico, cada uno de ellos al mando de parte de las tropas, se desplegaron en distinta dirección de este a oeste para ir enrolando hombres para el ejército en todas las tribus, gaus y sibjas; yo, con sólo dos ayudantes, continué hacia Novae, pues Teodorico me había encomendado reanudar mi trabajo en la historia de los godos, alegando que, si iba a ser el monarca de más súbditos de los que tenía, necesitaba imperiosamente que el archivo de los pueblos y su genealogía estuviesen ordenados para que pudieran leerlos y apreciarlos los monarcas contemporáneos.


  Así, me retiré a mi casa de campo y me apliqué a redactar la historia de un modo coherente. Y, desde luego, hice lo que es de esperar del biógrafo de un hombre notable, añadiendo cierto brillo y relevancia a los antecedentes, por innecesario que sea; exageré algunos hechos históricos, modifiqué también algunos, omití otros y algunos acontecimientos que habían tenido lugar muy espaciados en el tiempo los reuní. Así, entretejí en la historia de los godos un linaje Amalo que convertía a Teodorico en descendiente directo del rey Ermanarico, el Alejandro Magno, y a Ermanarico le hice descendiente directo del dios-rey Gaut.


  Escribiéndola, me di cuenta de algo que me resultaba instructivo y divertido a la vez; trazar la línea de antepasados de alguien vivo implica doblar el número de madres y padres contributorios en cada una de las generaciones. Si podía reconstruir todo el linaje de Teodorico, el mío o el de otra persona hasta, digamos, la época de Cristo ——unas quince generaciones atrás—, esa persona tendría unos 32768 hombres y mujeres contributorios en la genealogía; aun en el caso inverosímil de que alguien pretendiese ser descendiente directo de Jesucristo, ¿quiénes eran esas 32768 personas? Tendría que haber habido un guerrero, sabio o sacerdotisa relevante aquí y allá, pero desde luego que en tal multitud se habrían dado necesariamente muchos más humildes cabreros, publícanos y probablemente dañinos criminales e idiotas babosos. Y comprendí que cualquier contemporáneo que quisiese alardear de ilustres antepasados tendría que elegirlos bien cuidadosamente.


  Aj, bien, me dije sonriendo, mientras transcribía la historia en hojas del más fino vellón, en este caso he hecho cuanto he sabido; y aunque los futuros historiadores pongan reparos a ciertos detalles de mis reconstruidos anales de los godos, nadie podrá objetar lo que escribo en la primera página: «¡Leed estas runas! Están escritas en memoria de Swanilda, que me ayudó».


  El tiempo que pasé en el palacio de Novae antes de que llegase Teodorico solía pasarlo con sus hijas Arevagni y Thiudagotha, últimos vástagos del linaje Amalo. La princesa Arevagni se había convertido en una adolescente distinguida, gordita y rubicunda como su madre, y la pequeña Thiudagotha se parecía más a su difunta tía Amalamena por su tez blanca, cabello rubio claro y esbelta figura; otro residente de palacio cuya compañía frecuentaba era el príncipe rugió Frido, que ya era un muchacho fuerte de trece años. Aunque el rey Feva tenía acampado su ejército cerca del pueblo de Romula, había enviado al muchacho a Novae para que aprendiese con los mismos preceptores de palacio que educaban a las dos princesas ostrogodas.


  Era muy amigo de aquellos jóvenes, pero el trato era muy distinto con cada uno de ellos; aunque a veces Frido aún se dirigía deferentemente a mí con el título de «saio», cada vez me trataba más como un hermano mayor a quien se admira. Arevagni me llamaba afectuosamente «awilas», tío, y, aunque tenía esa edad extraña y caprichosa de quien se va haciendo mujer, era tan modesta y tímida en mi presencia como lo era con Frido y otros hombres. Thiudagotha, al contrario, seguía siendo una niña y, como otra a quien había conocido años atrás, parecía considerarme instintivamente más como tía que como tío. Yo no hacía objeciones; al fin y al cabo yo había sido en cierta ocasión, por así decir, su tía Amalamena. Por ello, Thiudagotha me hacía partícipe de todos sus caprichos y confidencias infantiles, una de las cuales era que cuando fuese mayor esperaba casarse con el «guapo príncipe Frido».


  No parecía molestar a ninguno de los jóvenes que separadamente me vieran distinto, pero a mí, a veces, sí que me hacía sentirme, como en otras ocasiones en mi vida, algo inseguro de mi propia personalidad; en tales ocasiones, regresaba a mi finca campestre para vivir mi vida y reafirmar mi condición de herizogo y mariscal Thorn. O me retiraba a mi casa de la ciudad y vivía cierto tiempo en la identidad de la independiente dama Veleda.


  Teodorico y sus oficiales estuvieron fuera bastante tiempo, pues su misión de leva no era tan sencilla como antaño, cuando la simple mención de una guerra a emprender habría hecho que cualquier ostrogodo apto se enrolase inmediatamente bajo los estandartes; el pueblo de Teodorico habitaba hacía tanto tiempo esas tierras de Mesia, que muchos antiguos guerreros se habían convertido en campesinos, pastores, artesanos y mercaderes, hombres asentados y con un oficio y familia, y eran, al modo de los legendarios cincinnatus, lógicamente reacios a dejar el arado y su casa. Así, los primeros que acudieron bajo las banderas de Teodorico fueron principalmente tribus no ostrogodas sin tierras, tribus nómadas y hasta tribus bárbaras; luego, naturalmente, al saber que no se trataba de una guerra cualquiera, sino de la conquista de Italia, ni los más sedentarios pudieron resistir la tentación de hacerse más ricos con un botín como nunca se les había ofrecido. Y así, los guerreros abandonaron sus pacíficas obligaciones, salieron de su letargo y dejaron a sus mujeres para volver a empuñar las armas.


  Muchos de los reclutados —entrenados y experimentados como soldados— procedían de las legiones romanas, algo sin precedentes. Y, aunque Teodorico había convenido en que no participasen legiones romanas en combate contra sus propios hermanos, era un hecho que todas las legiones fuera de Italia estaban formadas en su mayor parte por descendientes de germanos; en las fuerzas del Danuvius al mando de Teodorico se contaban las legiones Itálica I, Claudia VII y Alaudae V, y entre sus legionarios muchos oficiales y aún más soldados acudieron a sus superiores para abandonarlas, pedir permiso o que les eximieran de servicio —o simplemente desertaron— para incorporarse al ejército ostrogodo. Se enrolasen por adhesión a Teodorico o atraídos por la posibilidad de botín, aquellos soldados profesionales fueron muy bien acogidos. En cualquier caso, fue cosa digna de verse, pues una defección tan numerosa en las filas de las legiones habría sido impensable en los buenos tiempos del imperio.


  Cuando el ejército estuvo listo para emprender la marcha, con las últimas incorporaciones la totalidad de tropas alcanzaba 26000 hombres, que, con los 8000 rugios del rey Feva, le procuraban a Teodorico un fuerza de 34000 hombres de a pie y de a caballo, lo que era superior en número a ocho legiones romanas corrientes. Empero, poner en marcha semejante fuerza requirió aún más tiempo, pues Teodorico tuvo que dedicarse a la ingente tarea de prepararlo todo en cuanto regresó a Novae.


  Había que dividir y organizar aquel ejército en legiones, cohortes, centurias, contubernia, y turmae manejables, con sus oficiales correspondientes; los nuevos reclutas necesitaban entrenamiento y los que se habían incorporado después de haber estado alejados del ejército tenían que recuperar la costumbre del manejo de las armas; para los que habían acudido sin montura, había que disponer caballos, adaptarlos al ejercicio del combate y a algunos domarlos para poder ensillarlos; había que juntar carromatos, construir otros nuevos; había que trenzar sogas, cortar encinas para los postes de las catapultas de asedio y procurarse bueyes para el arrastre. Había que hacer armas para los que carecían de ellas, y en algunos casos, hasta botas y ropa; era necesario forjar espadas, lanzas y puñales y contar con repuestos. Se necesitaba una asombrosa cantidad de flechas y no menos importantes reservas de arcos. Y, por ende, había que alimentar a todos, allí en los campamentos, y luego durante el avance. Por tanto, a los que no necesitaban instrucción se les envió a supervisar la cosecha y la matanza de otoño, y, una vez que el trigo estuvo aventado y ensacado, el vino, el aceite y la cerveza en barriles, la carne secada, ahumada o salada, Teodorico dispersó los depósitos, tal como había hecho el rey Feva, y las barcazas transportaron las provisiones y pertrechos río arriba para disponerlos a intervalos en la ruta que seguiríamos.


  Nada de aquella febril actividad podía hacerse en secreto, por lo que, naturalmente, Odoacro también inició sus preparativos, igualmente sin poder mantenerlo en secreto; los viajeros que llegaban del Oeste nos comunicaban que en la península italiana había movimientos de tropas hacia el Norte, y nuestros speculatores militares, enviados para espiar, nos informaban con más detalle que el número de esas tropas sería equivalente al nuestro y que se situaban en posición defensiva. Como he dicho, la línea divisoria invisible entre el imperio de Occidente y el de Oriente discurría imprecisa por la provincia de Panonia y ambos imperios siempre se habían esforzado en falsearla para obtener más territorio. Odoacro habría estado en su perfecto derecho en avanzar desde las provincias de Italia hasta la mitad de Panonia para presentar batalla, pero los informes nos decían que concentraba sus tropas mucho más lejos, en el límite oriental de la provincia italiana más avanzada, Venetia, a lo largo del río Sontius, que discurre desde los Alpes Juliani hasta el mar Hadriatic.


  Al recibir tales informes, Teodorico convocó un consejo para discutir la situación. Nos reunimos él, Soas y yo, los generales Ibba, Pitzias y Herduico, su aliado el rey Feva y su hijo Frido (que por fin iba a ver una guerra, tal como yo le había prometido).


  —Odoacro —dijo Teodorico— habría podido presentarnos batalla en Panonia, lejos del umbral de Roma, y quizá impedirnos que arrasásemos la ciudad sagrada, pero ha preferido atrincherarse en ese umbral. Es casi como si me dijera: «Teodorico, puedes quedarte con Panonia, pero de aquí en Venetia, en la frontera del imperio italiano, no pasas».


  —Puede resultarle de suma ventaja —dijo Herduico—, pues un ejército que lucha en su patria siempre lo hace con mayor encono.


  —Eso significa que hemos de recorrer más de seiscientas millas romanas para enfrentarnos a él —añadió Pitzias—. Un largo viaje.


  —Al menos —terció Ibba—, no tendremos que abrirnos paso combatiendo todas esas millas.


  —Y si no tenemos que luchar en el camino, no será un viaje tan fatigoso —añadió Soas—. Hace ochenta años, el visigodo Alareikhs hizo la misma marcha con fuerzas mucho menos equipadas; recorrió toda esa distancia hasta las puertas de Roma y las batió.


  —Ja —dijo Teodorico—. Planearemos el avance y creo que podemos mejorar la ruta que siguió Alareikhs; seguiremos el valle del Danuvius hasta Singidunum y tomaremos por el curso del río Savus hasta Sirmium. Eso es aproximadamente la mitad del camino, así que invernaremos en Sirmium. Proseguiremos por el Savus cruzando el resto de Panonia, y, cuando atravesemos Savia y Noricum Mediterraneum, nada nos impide saquear para avituallarnos. Cerca del nacimiento del Savus, tomaremos la ciudad de Aemona y podremos hacernos con un buen botín. Y desde allí no queda por cruzar más que una llanura sin obstáculos y el río Sontius. Estaremos frente a Odoacro a finales de primavera.


  Todos asentimos con la cabeza, musitando nuestro acuerdo con el plan. Pero entonces el rey Feva tomó la palabra por primera vez, con su fuerte deje rugió:


  —Quiero anunciar algo importante.


  Todos nos le quedamos mirando.


  —Anticipándome a las previsiones de convertirme en rey de parte del imperio romano, he decidido romanizar mi nombre de extranjero —dijo, alzando su pequeña nariz—. A partir de ahora me llamaré Feletheus.


  El príncipe Frido parpadeó asombrado, y los demás desviamos la mirada, procurando no soltar la carcajada. Yo pensé que Feva-Feletheus era tan pretencioso como la reina Giso de Pomore, y no acababa de entender como aquella pareja había tenido un hijo tan sencillo y admirable.


  —Pues sea Feletheus —dijo Teodorico risueño—. Ahora, amigos, aliados, lealtad, adelante y ganémonos el nombre de guerreros.


  Así, un magnífico día azul y soleado del mes que los godos llamaban Gáiru, mes de la Lanza, y que ahora se llama septiembre, y era el primer mes del año romano de 1241 y el año cristiano de 488, Teodorico saltó sobre la silla de su corcel de Kehaila, dio la orden de «¡Atgadjast!» y la tierra tembló levemente al paso simultáneo de miles de botas y cascos de caballos y el rodar de centenares de carros, cuando nuestras poderosas huestes iniciaron la marcha hacia el Oeste. Hacia Roma.


  Las primeras doscientas cuarenta millas del viaje fueron, como habíamos previsto, sin obstáculos y sin contratiempos y el clima no fue muy riguroso; septiembre y octubre son meses buenos para viajar, ni muy calurosos para la marcha diurna, ni muy fríos para dormir bien por la noche, y la estación bien merece su antiguo nombre de mes de la Lanza, porque hay abundancia de caza. Llevábamos vigías en vanguardia y en los flancos —con frecuencia, Frido y yo íbamos con ellos— que actuaban también como cazadores, y, además de traer piezas y aves para comer, cogían fruta, olivas, uva y aves de corral. Eso contravenía la orden de Zenón de no robar a sus súbditos, pero el propio emperador habría tenido que admitir que no se puede exigir a los soldados un comportamiento ejemplar.


  A lo largo de la ruta nos saludaban y se nos unían contingentes de guerreros deseosos de combatir a nuestro lado; eran hombres de pueblos germánicos menores —warnos, longobardos y hérulos— que a veces acudían en pequeños grupos y en otras ocasiones constituían la totalidad de los hombres de una tribu, algunas de los cuales llegaban de muy lejos para unírsenos; era una molestia integrarlos en el ejército organizado, por lo que los oficiales se encargaban de ellos de mala gana, pero Teodorico no rechazó a ninguno. De hecho, se esforzó por que se sintieran bienvenidos como compañeros. Cada vez que se nos unía un grupo importante, se celebraba un ritual de jura mutua de lealtad, ellos a él y él a ellos. Aunque acompañaban al ejército varios capellanes arríanos, a Teodorico no le importaba que los sacerdotes tampoco lo vieran con buenos ojos; yo sabía que el cristianismo de nuestro rey era superficial y, como la mayoría de los recién venidos eran creyentes de la antigua religión, Teodorico hacía el juramento de los auths en nombre del dios Wotan.


  Aquellas doscientas cuarenta primeras millas nos llevaron a la confluencia del Danuvius con el Savus, a la ciudad de Singidunum; acampamos a la orilla del río y allá estuvimos varios días, en parte para avituallarnos y en parte para que la tropa tuviera su asueto en la ciudad. La guarnición de Singidunum la aseguraba la Legio IV Flavia y, mientras permanecimos allí, muchos soldados de ella se unieron al ejército de Teodorico.


  Como aquella ciudad era donde yo me había iniciado en los hechos de armas, me sentí muy en mi ambiente al pisar de nuevo sus calles; mi compañero el príncipe Frido estaba aún más entusiasmado visitándola, porque cuando anteriormente había pasado ante ella en la embarcación que nos llevaba a Novae, yo le había relatado el sitio de la plaza y la derrota del rey sármata Babai.


  —Saio Thorn —me dijo animado—, tienes que enseñarme los lugares que me habías dicho.


  —Muy bien —contesté yo, mientras paseábamos—. Ahí tienes las puertas que rompimos con las trompetas de Jericó, y que están reconstruidas.


  Más adelante dije:


  —Ésta es la plaza en que ensarté a un sármata con loriga, y ahí al fondo Teodorico abrió el vientre al traidor Camundus.


  Un poco más adelante añadí:


  —Desde esa muralla arrojábamos a los muertos por el acantilado para quemarlos. Y ésa es la plaza principal donde se celebró la victoria con un banquete.


  Finalmente, dije:


  —Te doy las gracias, amigo Frido, por haberme hecho revivir aquellos días de combate. Ahora, ve a buscar en qué entretenerte, que yo quiero entregarme a la diversión tradicional de los soldados.


  Él se echó a reír con malicia, me saludó y me dejó solo.


  La gente imagina —al menos los que nunca han estado en el extranjero ni han servido en las armas— que los oficiales del ejército toman permiso para relajarse en unas termas respetables y que sólo es la soldadesca la que acude a los lupanares y se emborracha abyectamente, pero me ha sido dado observar que aproximadamente el mismo número de la tropa va virtuosamente a los baños y otro tanto de la oficialidad se dedica a las putas y a la bebida.


  Yo fui primero a la mejor terma para hombres y, mientras me deleitaba con el baño, me embriagué ligeramente; después, volví a recorrer la ciudad, bien dispuesto para otros placeres. No tenía muchas ganas de recurrir a un lupanar, ni me era preciso; sabía que tenía suficiente atractivo para atraer a mujeres de mejor condición que una ipsitilla, a pesar de no lucir las galas e insignias de mi cargo. Me había alejado un poco de los baños, cuando mi mirada se cruzó con la de una joven guapa y bien vestida que, como pronto comprobé, también tenía una buena casa, bien amueblada y con todas las comodidades a que puede aspirar una señora, pero le faltaba el marido, que, por ser mercader, había ido a hacer una diligencia al río; hasta ya avanzada la tarde no paramos en mientes de presentarnos. Se llamaba Roscia.


  Cuando dos días después volví a salir por la ciudad, me llevé las ropas, adornos y cosméticos de Veleda en una bolsa y hallé un callejón solitario en donde vestirlas sin que me viera nadie. Luego, fui a las mejores termas para mujeres y allí estuve un buen rato deleitándome hasta que salí al atardecer, caminando tranquila y con aplomo —y a la expectativa— como había hecho Roscia. Y, del mismo modo que ella, pronto mis ojos se cruzaron con la mirada admirativa de un atractivo varón; pero tuve que hacer esfuerzos por mantenerme seria cuando me abordó. No era de la ciudad, sino uno de los guerreros, y uno muy joven. Además, a juzgar por su hálito, había bebido bastante para armarse de valor y abordar a las mujeres en la calle.


  —Por favor, graciosa dama… —comenzó a balbucir—. ¿Puedo acompañaros?


  Yo le miré con frialdad y le contesté con fingida severidad, riéndome para mis adentros:


  —Hablas con voz quebrada y vacilante, muchacho. ¿Tienes permiso de tu madre para estar por la calle tan tarde, niu?


  Frido se arredró un tanto y, tal como yo había pensado, perdió ánimo a la simple mención de su madre, y tan sólo musitó turbado:


  —No necesito permiso…


  Yo le pregunté en tono de burla:


  —¿O es que acaso me confundes con tu madre, niu?


  He de decir que se sobrepuso y me contestó muy digno.


  —Deja de tratarme como a un niño. Soy príncipe y guerrero rugió.


  —Y un descarado que entabla conversación con una desconocida.


  —No sé… —musitó nervioso—. Pensé que tú sabrías qué decirme. Creí que cualquier mujer que pasea sola de noche tenía que ser…


  —¿Una noctiluca? ¿Una polilla nocturna? ¿Y qué iba a decirte? ¿Ven al lecho conmigo para que deshuese tu fruto?


  —¿Cómo? —replicó Frido, algo atemorizado.


  —Quiero decir desvirgar. Poner fin a la inocencia y dar paso a la madurez. La primera vez. Sería la primera vez para ti, ¿verdad?


  —Pues…


  —Me lo imaginaba. Ven, pues, príncipe y guerrero. Ten, lleva mi escarcela.


  Le cogí del brazo y le conduje calle adelante.


  —¿Quieres decir que… lo harás? —inquirió aturdido.


  —Yo no. Tengo edad para ser tu madre.


  —Te aseguro, graciosa dama, que no te le pareces. No hay ninguna mujer. Si conocieses a mi…


  —Calla. Era una broma. Ahora voy a llevarte a casa de una dama más complaciente. No está lejos —dejamos de hablar porque él iba muy concentrado en caminar erguido, hasta que llegamos ante la puerta—. Vive aquí —añadí, señalándola—. Lo pasarás bien con Roscia. Es una mujer que tiene el collar de Venus.


  —¿No vas a presentarme? No voy a llamar sin más a la puerta de una desconocida…


  —Si quieres acceder a la madurez, príncipe y guerrero, debes aprender a hacer las cosas solo. Llámala por su nombre —Roscia— y dile que eres amigo del amigo que vino a verla antes de ayer.


  Permaneció indeciso ante la puerta, y yo recogí mi escarcela, convencido de que no tardaría en decidirse. Confiaba también en que Roscia sabría hacer de buena gana hombre a Frido. Y me alegré, pues lo mejor era que el muchacho comenzase a aprender cómo había de comportarse cuando fuese marido de la princesa Thiudagotha, aunque aún no supiese que iba a serlo.


  Debo confesar que hubo un momento en que me rondó la idea de hacer yo misma de noctiluca con Frido; era un muchacho guapo, fuerte y atractivo, y yo me habría encargado de que ambos lo hubiésemos pasado bien en su primera experiencia, y estoy segura de que lo habría hecho sin trabas, como había sido el caso con Gudinando, sin que Frido se diese cuenta de que no era una mujer encontrada al azar. ¿Por qué rehusé aprovecharme del placer con la estupenda ocasión que me brindaba el príncipe? Quizá porque el muchacho estaba embriagado y no habría estado bien; o quizá porque había sido tanto tiempo su «hermano mayor» y no deseaba ser otra cosa. O tal vez porque pensé que sería una perversidad ayudarle a prepararse para el matrimonio con mi «sobrina». Thiudagotha, o porque, habiéndole hablado de la madurez, no fuese a demostrársela yo en vez de entregarme con mi habitual impetuosidad libre de toda traba. ¿O sería porque, quizá, en lo más íntimo de mi ser me decía maliciosamente que ya habría tiempo de hacerlo cuando fuese mayor? Aj, era muy complicado.


  En cualquier caso, al rehusar la oportunidad mermaron mis deseos de aventura, al menos aquella noche; mientras seguía caminando por Singidunum, advertí miradas de deseo de otros varones, pero las esquivé pudorosa y seguí mi camino hasta dar con otro callejón solitario en donde volví a cambiar de ropa para regresar al campamento.


  Hasta que nuestro ejército no reemprendió la marcha, y pasados un par de días, no se me acercó el príncipe Frido, quien, tras unas cuantas bromas, me dijo con timidez:


  —Saio Thorn, creo que ahora ya tenemos algo en común. Más de lo que teníamos, quiero decir.


  —¿Ah, sí?


  —Una amiga común en Singidunum; se llama Roscia.


  —Aj, no tan común —repliqué yo con sorna—. Muy liberal, si no recuerdo mal.


  Él asintió con la cabeza.


  —Me dijeron que tenía el collar de Venus y, como no sabía lo que era, se lo pregunté. Ella se echó a reír y me lo enseñó. Y luego me enseñó… pues… lo que significa el collar de Venus…


  El muchacho aguardaba que comentase algo y así lo hice.


  —Frido, los hombres galantes no divulgamos los atributos, habilidad o entusiasmo de las mujeres que conocemos por su nombre. Sólo cuando se trata de putas anónimas está admitido hablar de ellas.


  —Oh, vái, no me reprendas —replicó, contrito—. Pero… si se puede hablar de mujeres anónimas, te contaré lo de otra de ésas en Singidunum; la que me llevó a donde Roscia. Era de noche y yo no estaba muy sobrio, así que sólo me acuerdo de sus atributos. Tenía una cicatriz en la ceja izquierda.


  Podía haber replicado cualquier otra cosa, pero sólo se me ocurrió decir:


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí; era una cicatriz igual que la tuya. Se le notaba mucho. Y se me ocurrió pensar si tú no la conocerías también.


  Lo único que hice fue echarme a reír.


  —¿Conque una cicatriz en la ceja, eh? Si estabas borracho, no me extrañaría que hubieses visto cinco o seis cejas en cada rostro. Anda, vamos a alcanzar a los vigías a ver si cazamos algo bueno para comer.


  A partir de Singidunum, el ejército siguió por la orilla norte del Savus, es decir, que nos hallábamos bien dentro de la provincia de Panonia y podíamos entregarnos tranquilamente al pillaje sin transgredir lo convenido; pero poca gente encontramos a quien quitar comida y poca cosa que arrebatarles. La noticia de nuestro avance nos precedía, y es proverbial que la gente que se halla en la ruta de un ejército sólo tiene dos alternativas: «huir o ayunar». Aquellas gentes, después de recoger la cosecha, habían optado por huir llevándose consigo productos, gallinas y ganado. De todos modos, no nos faltaron aprovisionamientos, pues los depósitos enviados por el río nos aguardaban a intervalos a lo largo del Savus, y aún había mucha caza y las orillas abundaban en hierba para los caballos.


  Ochenta millas aguas arriba de Singidunum, cuando nos aproximábamos a la ciudad de Sirmium, Teodorico envió en avanzadilla a un heraldo con la advertencia que habían empleado nuestros antepasados: «Tributum aut bellum. Gilstr aíhthau baga. Tributo o guerra». Aunque el grueso del ejército aún no avistaba la ciudad, el viento nos traía su olor y todos comenzamos a contener la respiración, bufando y lanzando maldiciones por el hedor; al llegar a ella, comprendimos a qué se debía. Parece ser que el terreno que la circunda es muy adecuado para la cría de cerdos, y por ello en toda Panonia —quizá en toda Europa— Sirmium es el mayor centro de cría y exportación de carne porcina, piel de cerdo, cerdas para cepillo y toda clase de productos derivados.


  La ciudad había accedido prudentemente a la primera opción que ofrecía Teodorico, pero, naturalmente, no nos recibió alborozada; sus habitantes no se habían apresurado como los campesinos a recoger sus cosas y a huir por las buenas, y al estar los almacenes de víveres tan bien repletos —y no sólo de cerdo, sino de trigo, vino, aceite, quesos y muchas cosas más— tuvimos de sobra para avituallar al ejército aquel invierno. Sin embargo, el arma defensiva de Sirmium —su mal olor— nos hizo desistir de ocuparla, devastarla, albergar tropas en las casas o molestar a ninguno de los habitantes, sino que asentamos el campamento de invierno bien lejos de ella y donde el viento no llevara el olor.


  Tuvimos también que prescindir de algunas de las diversiones y entretenimientos de que habíamos gozado en Singidunum, porque, aun después de habernos comido todos los cerdos de los corrales y acabado con la carne de los almacenes, la ciudad aún apestaba, y hasta las termas, las mujeres de los lupanares y las polillas nocturnas olían tan mal que no se podía uno acercar a ellas. Por eso nadie, ni tampoco yo ni el príncipe Frido, sintió la tentación de ir a la ciudad a bañarse o a buscar putas; los soldados se mantuvieron conscientes en sus puestos, haciendo sus deberes militares al sano aire libre todo el invierno.


  Capítulo 3


  Cuando volvió el buen tiempo a principios de primavera, reanudamos la marcha hacia el Oeste. Pero no sería fácil, como habíamos esperado, hasta el linde de Venetia; a unas sesenta millas aguas arriba de Sirmium, en un lugar llamado Vadum, nos tendieron una emboscada fuerzas enemigas. Vadum no es ciudad, pueblo o asentamiento de ninguna clase; su nombre sólo significa vado, pues la ruta cruza desde la orilla elevada norte a la contraria en que el terreno está más llano. Y, naturalmente, nuestro numeroso ejército de hombres, caballos y carros, era más vulnerable al ataque en aquel punto, tanto más cuanto que el agua era tan fría que caballos y hombres se resistían a entrar en ella.


  Los enemigos ocultos aguardaron a que hubiesen cruzado a la otra orilla buen número de tropas, mojadas, tiritando y poco prestas al combate, la cuarta parte seguíamos vadeando el río y el otro cuarto se ocupaba de los preparativos para hacerlo. Y fue en ese momento cuando desde los bosques cayó sobre nosotros una lluvia de flechas, que en sus primeras andanadas tumbó a muchos hombres y caballos; pensamos que serían los legionarios de Odoacro que habían efectuado una marcha forzada sin saberlo nosotros, pero cuando los atacantes salieron del bosque —arqueros y soldados de a pie con espada y jinetes con lanza, dando gritos de guerra— vimos que llevaban coraza y casco muy parecidos a los nuestros y nos sorprendió más que la emboscada ver que se trataba de compatriotas godos. Luego, supimos que era una tribu de gépidos al mando de un reyezuelo llamado Thrausila. En cualquier caso, los guerreros de una sola tribu no podían ser lo bastante numerosos para alimentar esperanza alguna de vencer a un ejército de la envergadura del nuestro, pese a la ventaja de la emboscada. La retaguardia, que aún se hallaba en la otra orilla, y, por consiguiente, seca y en buena disposición, la constituían los rugios del rey Feletheus, gentes que, desde que habían salido de Pomore, ansiaban entrar en combate y llevaban todo aquel tiempo desanimados por la poca acción. Teodorico no había podido asignarles otras tareas que las de guarnición defensiva, servicios de escolta y algunas escaramuzas contra bandidos de los caminos y piratas del río; aquellos guerreros se hallaban aburridos, inquietos y ansiando pelear, y aquélla era su oportunidad, por lo que todos, desde Feletheus hasta el joven Frido y el más humilde escudero, entraron en combate con gran denuedo y detuvieron a los gépidos que atacaban, haciéndoles retroceder.


  Yo estaba con la tropa en medio del río y no participé aquel día en el combate, pero Teodorico e Ibba, que ya habían cruzado el río, acudieron en seguida a repeler el ataque, y, aunque nuestros ostrogodos estaban mojados y ateridos, superaban en tal número a los gépidos que los rechazaron sin dificultad y los vencieron sin tardanza. Al contar las bajas, vimos que ambos bandos habían perdido un centenar de hombres entre muertos y heridos y unos cuarenta caballos; en cuanto a los gépidos supervivientes, una vez cercados, desarmados y hechos prisioneros, supimos por qué nos habían atacado.


  Su rey, Thrausila, dijeron los prisioneros, nutría ambiciones para engrandecer su pequeño reino y, del mismo modo que el rey Feletheus, se habría aliado a Teodorico, pero, considerando que ningún ejército extranjero sería capaz de vencer a Roma y a las legiones de Odoacro, había optado por unir su suerte a quien juzgaba el bando vencedor; sabía muy bien que no podía vencer a nuestro ejército, pero creía poder diezmarlo, al menos para retrasar el avance y así ganarse la complacencia de Odoacro y recibir las mercedes tras la inevitable victoria de nuestros enemigos. Empero, aunque el tiempo hubiese dado la razón a Thrausila, nunca habría podido beneficiarse ni saberlo, pues él fue uno de los dos reyes que cayeron en Vadum. El otro fue el presumido y vanidoso (pero innegablemente valiente) rey Feletheus de los rugios.


  Teodorico habría podido invitar a los gépidos supervivientes a unirse a nosotros, pues era una práctica común y eminentemente práctica tras las batallas entre naciones no romanas, pero se abstuvo de hacerlo en este caso, pues que habían tratado de entorpecer un propósito que iba a beneficiarlos a ellos tanto como a los otros godos. Dejó en libertad a los prisioneros y los devolvió a sus tribus —con el deshonor de haber sido desarmados y rechazados— y les hizo una sugerencia antes de despedirlos:


  —Tomad algunas esposas más entre las viudas de vuestros compañeros muertos y asentaos para llevar una vida tranquila y cómoda de padres de familia, que es lo único para lo que valéis.


  Nos detuvimos en Vadum el tiempo suficiente para sepultar a los caídos de ambos bandos; los cadáveres de los rugios y otros paganos muertos, como los ostrogodos arrianos gépidos, fueron quemados con la cabeza hacia el Oeste, tradición de los pueblos germánicos —mucho más antigua que la arriana, la católica u otra variedad cristiana— por creer que así los muertos siguen viendo «salir el sol». La Iglesia ansiaba abolir esa costumbre pagana de adorar el sol, pero, al no lograrlo, había decretado hipócritamente que a los cristianos se les enterrara con los pies dirigidos al Este, porque «allí es donde los cristianos deben acudir el día del Juicio Final».


  Mientras enterrábamos a los muertos y los físicos y capellanes atendían a los heridos, Teodorico nos dijo a sus oficiales:


  —Ahora que nuestros aliados rugios se han quedado sin rey, ¿qué pensáis? ¿Nombro a un hombre mayor y experimentado para que los mande? El muchacho no debe tener más de quince o dieciséis años…


  —He visto al joven Frido esgrimiendo la espada en lo más arduo del combate —dijo Herduico— y creo que aún no es lo bastante fuerte para descargar bien los golpes, pero ataca con ganas con estocadas y tajos.


  —Ja —dijo Pitzias—, rechazaba bien al enemigo y se defendía bien.


  —Yo no le he visto luchar —tercié—, pero puedo afirmar que en otros aspectos se conduce como un adulto.


  —Y tened en cuenta, Teodorico —añadió Soas—, que Alejandro, a quien tanto admiráis, mandaba el ejército en Macedonia a la edad de dieciséis años.


  —Pues hecho está —dijo Teodorico de buen humor—. Que el muchacho demuestre su valía. Habái ita swe.


  Así, antes de partir de Vadum celebramos otra ceremonia de jura de auths y el joven rey juró por Wotan que reinaría con prudencia y benignidad a su pueblo, y las tropas rugias juraron obedecerle y seguirle con valentía a donde las condujera. Empero, al comenzar el ritual, el joven Frido hizo una advertencia: «Quiero anunciar a todos los presentes que al asumir el reino de los rugios también asumo un nuevo nombre». Sus palabras causaron cierto estupor, pues su actitud se semejaba a la de su pretencioso padre.


  Pero el muchacho nos dirigió a Teodorico y a mí una mirada tranquilizadora y continuó diciendo:


  —No deseo adoptar un nombre romanizado afeminado, sino que en el venerable estilo germánico, a partir de ahora seré Freidereikhs, rey de los Hombre Libres.


  Al oír lo cual, todos los rugios se pusieron en pie aclamándole, e igual hicimos Teodorico y yo, los demás ostrogodos y nuestros aliados.


  El joven Freidereikhs tuvo su primera experiencia de mando en el combate —o, mejor dicho, la primera lección de ese arte— en Siscia, la siguiente ciudad con que nos encontramos en el curso del Savus en la provincia de Savia. Los habitantes de Siscia, igual que los de Sirmium, no vieron con mucha complacencia la llegada de nuestro ejército y no escatimaron medios de hacernos ver que no éramos bienvenidos; la ciudad no tenía guarnición que pudiera resistirnos ni fuertes murallas que impidieran el asalto —y tampoco contaban con el olor repelente de Sirmium para ahuyentarnos— y sus habitantes adoptaron la táctica defensiva del caracol o la tortuga. En efecto, Siscia se encerró en un caparazón y nos desafió a que la hiciésemos salir de él.


  Desde que los hunos la habían saqueado y devastado aproximadamente cincuenta años atrás, la ciudad no había vuelto a recobrar su importancia y prosperidad de antaño; pero en la época anterior a la llegada de Atila, Siscia había sido una de las principales cecas del imperio romano. Entre sus antiguos e imponentes edificios el de la acuñación de moneda seguía intacto, pero ya no se usaba para eso; imponente construcción de piedra, con grandes puertas de roble y hierro, tejado de bronce ignífugo y dotada de ventanas de tronera, la casa de la moneda había sido inexpugnable incluso durante el asedio de los hunos. Y ahora, al saber nuestra llegada, los habitantes de Siscia habían guardado en ella todo lo que habríamos podido confiscarles, y la guardia interior había atrancado las puertas. Por ello, el edificio, en sus cuatro lados, nos presentaba un muro impenetrable, similar a la faz de los habitantes que circulaban por las calles; todos ellos demasiado viejos, mutilados o feos para correr el riesgo de la leva forzosa o del estupro. En la casa de la moneda habían confinado a los varones de edad para la guerra o el trabajo, a sus castas esposas, doncellas núbiles y muchachos vírgenes, junto con los objetos valiosos, las armas, las herramientas, las provisiones y todo lo que acumulaban en sus almacenes.


  Con Teodorico, Freidereikhs y otros oficiales, di una vuelta al imponente edificio, examinando los posibles puntos vulnerables, pero no vimos ninguno. Cuando hubimos completado el recorrido nos salieron al encuentro cuatro ancianos, los padres de la ciudad, que se nos acercaron con la sonrisa blandengue y presuntuosa de que hacen gala muchos sacerdotes.


  —No somos hunos —les dijo Teodorico— y no hemos venido a arrasar la ciudad; sólo queremos aprovisionarnos para proseguir la marcha. Abrid el edificio y dejadnos coger lo que necesitemos. Os aseguro que no tocaremos el oro, las doncellas y las pertenencias de valor.


  —Oh, vái —musitó uno de ellos, sin dejar de sonreír—, si hubiésemos sabido vuestra magnanimidad, habríamos tomado nuestras disposiciones, pero ahora los guardianes tienen órdenes estrictas y no pueden abrir las puertas hasta que vean por las troneras que los invasores han abandonado la ciudad.


  —Te sugiero que deis contraórdenes.


  —No puedo; ni yo ni nadie.


  —Aj, me imagino que alguien podrá —replicó Teodorico sin alterarse— cuando os abrase los pies.


  —De nada serviría. Los guardianes han jurado no obedecer orden alguna ni ceder a ruegos ni presiones, aunque mandaseis quemar a sus madres.


  Teodorico asintió con la cabeza, como admirando tal terquedad, pero replicó:


  —No os lo pediré otra vez. Si tenemos que abrir nosotros el edificio, mis hombres querrán recompensa por el esfuerzo y les dejaré apoderarse de todo lo que haya dentro, incluidas las doncellas.


  —Oh, vái —respondió el anciano sin inmutarse—. Simplemente rogaremos por que no podáis penetrar.


  —Pues vuestra será la responsabilidad —dijo Teodorico— cuando rompamos la cascara y nos comamos la almendra. Id a rezar a otro sitio.


  Los cuatro ancianos se alejaron complacidos y saio Soas nos musitó:


  —El orgullo y el honor nos impiden aceptar semejante intransigencia. Pero es que, además, necesitamos lo que hay ahí dentro. Nos hemos quedado sin provisiones y a partir de aquí ya no tenemos depósitos, porque en el Savus ya no hay calado para nuestras barcas.


  —Dejad que mis hombres utilicen las máquinas de asedio —dijo Freidereikhs animoso— y les lanzaremos gruesas piedras…


  —Ne —gruñó Ibba—. La anchura de esos muros es mayor que tu altura, joven rey. No los abatiríamos en todo el verano.


  —Bien, pues entonces tengo arqueros que pueden lanzar flechas encendidas por las troneras —dijo Freidereikhs con entusiasmo—. Una auténtica lluvia que los defensores no podrán apagar. Los abrasaremos vivos.


  —¿Y lo que hay dentro, niu? —replicó Pitzias nervioso—. No queremos destruir lo que hay sino apoderarnos de ello.


  —¿No podríamos probar con tus trompetas de Jericó, saio Thorn? —inquirió Soas.


  —Podríamos —contesté, meneando la cabeza—, pero creo que sería inútil. Esas puertas no son dobles como las de Singidunum, sino pequeñas y muy sólidas, sin fisuras que puedan ceder. Dudo que las trompetas las rompieran.


  —Y aunque las derribemos —añadió Herduico—, la abertura es pequeña para lanzar un asalto y los del interior abatirían a los pocos que pudieran cruzarlas.


  Teodorico había callado cortésmente mientras descartábamos las posibilidades, pero ahora se dirigió a Freidereikhs:


  —Joven, si quieres dar trabajo a tus hombres, manda que empiecen a excavar. ¿Ves esa esquina del edificio que se asienta sobre una roca? Que tus rugios hagan un túnel por debajo de los cimientos.


  —¿Para socavarlos? —inquirió Freidereikhs indeciso—. ¿No es una misión suicida, Teodorico? Si los cimientos ceden, las piedras aplastarán a los excavadores.


  —Que corten maderos y apuntalen los cimientos conforme vayan excavando; pero no de troncos verdes que se doblen, sino de madera bien seca.


  —No lo entiendo —replicó el muchacho—. ¿Para qué socavar el edificio y dejarlo en pie?


  —Sé buen chico y ordena eso que te digo —respondió Teodorico con un suspiro—. Y di a los excavadores que ellos serán los primeros en probar las vírgenes que hay dentro. Cuanto más prisa se den, antes gozarán de ellas. Habái ita swe.


  —Habái ita swe —repitió Freidereikhs, sin entenderlo, alejándose a dar las órdenes.


  —Pitzias, Ibba, Herduico —añadió Teodorico—, que vuestros oficiales distribuyan a la tropa entre la población y que esta gente inhospitalaria les dé alojamiento. No vamos a acampar en tiendas al aire libre pudiendo hacerlo cómodamente mientras esperamos.


  La excavación fue trabajosa, pero se realizó sin peligro. Los hombres de Freidereikhs no tuvieron que soportar lluvia de flechas, piedras ni líquidos hirvientes y, como excavaban junto a una roca no tenían que acarrear la tierra a distancia y la iban apartando a un lado; no obstante, los muros eran muy gruesos y los hombres estaba excavando, más que un túnel, una cueva para que los que no cavaban fuesen apuntalando la cavidad con las vigas de madera que iban cortando.


  Al iniciarse el trabajo, se acercaron los mismos cuatro ancianos a ver lo que hacíamos, pero observé que mostraban la misma indiferencia que cuando habían conversado con Teodorico, y me imaginé que sabrían que el suelo del edificio era tan impenetrable como los muros y el tejado y no les angustiaba que pudiésemos perforarlo.


  —¿Cuánto quieres que profundicemos, Teodorico? —preguntó Freidereikhs el quinto o sexto día de la excavación—. Ahora debe tener un cuarto de estadio de largo y de ancho y ya nos está costando encontrar madera resistente para apuntalarlo.


  —Nos bastará con esas dimensiones —contestó Teodorico—. Ahora, envía hombres a que recojan todo el aceite de oliva que encuentren.


  —¿Aceite de oliva?


  —Baña con él la madera y préndele fuego. Y que tus hombres se aparten a una distancia prudente.


  —Aaah —exclamó Freidereikhs, al comprender de lo que se trataba, alejándose presuroso.


  También los de Siscia comenzaron a comprender cuando vieron salir humo del socavón, y los cuatro ancianos volvieron junto a Teodorico, ya no tan impasibles, sino bastante inquietos.


  —¿Es que intentáis asar a nuestros jóvenes en un horno de piedra? —gimió uno de ellos—. Los guardianes y los hombres capaces para el combate… sería aceptable, según las reglas de la guerra. Pero las mujeres, las doncellas y los niños…


  —No hemos prendido fuego para asar a nadie —replicó Teodorico—, aunque sí que sudarán un poco antes de que se quemen los maderos. Luego, la esquina se desmoronará y…


  —¡Oh, vái, peor aún! —dijo el anciano, retorciéndose las manos—. ¡El único edificio decente que queda en la otrora gloriosa Siscia! Incluso Atila nos lo dejó. Poderoso conquistador, os ruego que apaguéis el fuego. Os abriremos las puertas. Vamos a acercanos más para hacer una señal convenida a los guardianes.


  —Ya me lo imaginaba yo —dijo Teodorico con sequedad—. Pero ya os di una oportunidad y yo no me desdigo fácilmente. Nuestros hombres han trabajado mucho por culpa de vuestra terquedad y ahora tienen que recibir su recompensa. Las mujeres, doncellas y niños lamentarán no haber perecido asados.


  Los ancianos clamaron ¡aj!, y ¡aj!, y profirieron otros gritos de consternación, pero, tras breve conciliábulo, uno de ellos dijo:


  —No derrumbéis el edificio y os entregaremos todo lo que hay dentro.


  —Supongo que no sois más que los padres de la ciudad —dijo Teodorico, mirándoles airadamente—, y no los padres de nadie de los que hay dentro. No cabe duda de que habéis mirado por la ciudad a expensas de la gente, pero ¿qué tenéis para negociar? ¿Qué podéis entregarme si ya voy a arrebatároslo?


  —¡Os rogamos que os apiadéis! La ceca es lo único que da a Siscia dignidad de ciudad.


  —Cierto. Y yo también tengo respeto por la ciudad. Cuando el imperio de Occidente sea mío, también lo será Siscia, y no debo atentar contra mis propiedades. Bien, acepto vuestro ofrecimiento. Conservamos la cascara y nos quedamos con la almendra. Da la señal.


  Mientras lo hacían, vigilados estrechamente, Teodorico llamó a un mensajero.


  —Di al rey Freidereikhs que rodee el edificio y cuando se abran las puertas que apague el fuego; que deje a los hombres abandonar sin armas el edificio. Luego, como he prometido, que sus guerreros hagan lo que quieran con las otras personas.


  —Me parece bien que hayáis salvado el edificio, Teodorico —dijo Soas—, pero esos cuatro viejos que primero han cacareado y luego se han arrastrado, yo no los perdonaría.


  —No voy a hacerlo. Soas, da la orden de que todos los habitantes de Siscia salgan a la calle y sean testigos de lo que sucede cuando abran el edificio. Luego, anuncias que de la orgía son culpables los padres de la ciudad, y creo que los verdaderos padres, esposos y hermanos de la ciudad les darán a esos cuatro el castigo que merecen; y probablemente más horrible que el que hubiésemos aplicado nosotros.


  Así, proseguimos el avance aprovisionados y recorrimos unas cincuenta millas rio arriba antes de dar con otro tropiezo. Esta vez era un ejército de sármatas y estirios con cascos cónicos y lorigas, no preparándonos una emboscada, sino dispuestos en línea de combate y aguardando a que los divisaran nuestros vigías. Digo que era un ejército sólo porque alcanzaría unos cuatro o cinco mil jinetes, aunque en realidad era un conglomerado de guerreros de distintas tribus sármatas y estirias, incluidos los veteranos y supervivientes de otras victorias de los ostrogodos, la de Teodorico en Singidunum, y la anterior a ésa del padre y el tío de Teodorico. Aquellas gentes tenían dos motivos para movilizarse contra nosotros; habiendo sido tantas veces vencidos y escindidos, se veían obligados a llevar una desgraciada existencia nómada, y ahora esperaban —igual que el desventurado rey Thrausila de los gépidos— retrasar nuestro avance hacia Venetia para obtener del agradecido Odoacro territorios y una mejora de su condición de nómadas. Además, como había muchos guerreros que aún se resentían de los antiguos fracasos, querían sinceramente vengarse de los ostrogodos.


  Empero, tenían pocas posibilidades de vengarse y aún menos posibilidades de causarnos graves bajas o retraso como el rey Thrausila. Éste al menos había sido el único rey y comandante de una tropa gépida unida, mientras que aquella tropa dirigida por pequeños jefes de tribus, que, como pronto veríamos, se habían negado a obedecer a un solo mando, era un conjunto sin experiencia ni conocimiento de tácticas integradas; lo que nos hacía frente no era más que una bandada valiente y belicosa, pero incapaz de actuar como una sola fuerza. Lo comprobamos en la primera escaramuza.


  Cuando nuestras columnas de vanguardia alcanzaron el límite del campo en que el enemigo nos esperaba, a unos tres estadios de distancia, nuestras tropas iniciaron inmediatamente el despliegue a derecha e izquierda para formar una línea de combate similar. Nuestros adversarios continuaron sentados en los caballos, aguardando —conforme a la costumbre cortés del combate— mientras llegaban al lugar más tropas nuestras y tomaban las posiciones previstas; nuestros dos reyes y los oficiales superiores, yo entre ellos, cabalgamos hasta un altozano para estudiar la situación y, tras un breve examen, Teodorico ordenó que una sola turma de caballería dirigiera una finta sobre la primera línea del enemigo para juzgar la disposición y reacción de esas tropas. Si los jinetes adversarios hubieran estado bien entrenados y bien mandados, no se habrían movido del sitio, contentándose con levantar los escudos y bajar las lanzas cual un erizo que se enrolla. Pero no lo hicieron, sino que unos cuantos rompieron la formación para atacar a los nuestros, que, por supuesto, en seguida volvieron grupas y galoparon hacia el flanco.


  —Mirad eso —gruñó Pitzias en tono despreciativo—. Excitados e indisciplinados. Han roto filas antes de que los nuestros estuvieran a su alcance.


  —¡Qué necios! —exclamó entusiasmado Freidereikhs—. Teodorico, sé que no vas a ordenar el ataque hasta que no tengas la infantería y la caballería dispuesta a tu entera satisfacción. Deja que entretanto vaya con mis rugios a la retaguardia enemiga y…


  —Calla, muchacho, y aprende —replicó Teodorico hosco pero sin enfurecerse, volviéndose en su caballo a dar órdenes a Pitzias, Ibba y Herduico para que situaran sus centurias, cohortes y turmae aquí y allá; el joven rey apenas podía contener su impaciencia y retenía a su inquieto corcel, mientras los generales saludaban uno tras otro y se dirigían a su puesto. Finalmente, Teodorico se volvió hacia el muchacho.


  —Voy a explicarte lo que hago y por qué para que…


  —¡Si ya lo he entendido, Teodorico! —le interrumpió el muchacho excitado—. Una vez que los generales hayan reunido, desplegado y dado las órdenes a sus tropas y comiencen el avance, ordenarás el ataque principal a la caballería de Ibba, cabalgando en manada de jabalíes, la formación triangular creada por el dios Wotan cuando en la antigüedad bajó a la tierra a divertirse un poco haciendo de Jalk el matador de gigantes y vio cómo una manada de jabalíes galopando así por el bosque arrasaba cuanto se le ponía por delante —tras aquel torrente de palabras, el muchacho tuvo que hacer una pausa para respirar—. Además, has situado fuerzas para proteger los flancos de la caballería de Ibba y otras tropas para rechazar cualquier contraataque, y más tropas de reserva y, por descontado, tropas de diversión para acosar al enemigo y distraerle del ataque en punta de lanza de la caballería —el joven volvió a quedarse sin aliento y tuvo que hacer otra pausa—. ¡Ahí está! ¿No he descrito perfectamente el plan de batalla?


  —No —replicó Teodorico tajante, y el muchacho puso cara larga—. La caballería en formación de jabalí, ja. Pero será la fuerza de diversión, la que lleve a cabo el ataque principal. —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque la formación en manada de jabalíes es tradicionalmente para atacar, y así el enemigo creerá que eso es lo que hace. Mira, yo siempre procuro hacer lo más inesperado… salvo cuando creo que el enemigo espera que haga lo inesperado. En este caso, creo que no se lo esperan y, por consiguiente, mientras se disponen a repeler el ataque de la caballería de Ibba, le atacaré con la infantería de Herduico. —¿Con soldados de a pie?


  —Observa, joven príncipe. Las fuerzas enemigas constan totalmente de hombres a caballo, pero han elegido mal el campo de batalla, pues aquí el terreno es áspero y pedregoso, mucho más apropiado para combatir a pie que a caballo. Observa, además, el cielo, las condiciones atmosféricas y la hora del día.


  Teodorico aguardó a que Freidereikhs contestase:


  —Media tarde, sol brillante y viento del Oeste. —De lo cual se deducen otras dos ventajas. He enviado a Herduico con sus tropas a que ataque desde el Oeste de modo que el sol de la tarde dé en los ojos del enemigo y el polvo que levanten al correr a pie vaya también hacia el enemigo. Freideriekhs musitó admirado:


  —Ja, entiendo. Muy inteligente y muy práctico. Thags izvis, Teodorico. He aprendido unas cuantas cosas. Pero ahora, en cuanto a mis hombres —ya que los tuyos atacan de frente y de flanco— deja que lleve mis rugios a la retaguardia y acabe de cercar al enemigo. —No deseo cercarlo.


  —¿Cómo? —inquirió Freidereikhs perplejo—. ¿Por qué no? Podríamos aplastarlos.


  —A un precio exorbitado e innecesario. Aprende otra cosa más, joven guerrero. Salvo en un asedio organizado y prolongado, nunca cerques totalmente al enemigo, pues si se ve atrapado, luchará con denuedo hasta el último hombre y te hará perder muchos a ti, pero si tiene una salida para huir evitará la matanza. Lo único que me interesa es quitarme este estorbo de en medio con el menor derramamiento de sangre posible.


  —Entonces, ¿dónde puedo combatir? —inquirió Freidereikhs algo decepcionado.


  —Aj, no voy a negar a unos buenos guerreros entrar en combate, y tampoco me importa tanto derramar la sangre del enemigo. Lleva a tus rugios hacia su retaguardia, como decías, y fuérzales a la huida. Cuando la inicien, déjales; pero hostigándoles constantemente. No les des cuartel, aterrorízalos, dispérsalos y asegúrate de que no se reagrupan para volver a atacar. ¡Ve y diviértete!


  —¡Habái ita swe! —exclamó Freidereikhs y arrancó al galope.


  No es preciso que explique con detalle la batalla, pues resultó tal como Teodorico había previsto, y concluyó antes de que cayera el sol. Al chocar los dos ejércitos, la mayoría de nuestros jinetes, incluidos Teodorico y yo, caímos sobre el frente y el flanco este del enemigo, mientras Ibba cargaba contra él en punta de lanza. Luego, entre las enzarzadas caballerías, los soldados de a pie de Herduico se infiltraron como una multitud de hormigas que acosan a dos escarabajos en lucha. Llegaron casi sin que se advirtiera, precedidos del polvo y con el sol a la espalda, y los jinetes enemigos, descargando golpes y lanzazos en medio de gritos de guerra, al principio casi no notaron que se infiltraban y comenzaban a clavar impunemente la espada en el vientre de los caballos, a cortar las cinchas de las sillas, a desjarretar a los corceles y a matar a los desensillados. Cuando el enemigo se dio cuenta de que le atacaban desde abajo, ya poco podía hacer. Nuestra superioridad numérica les aplastaba y la energía con que nuestros soldados manejaban la espada y la lanza les obligaba a seguir combatiendo a caballo para no verse arrollados por aquella infantería implacable. Muchos de nuestros soldados perecieron aplastados y atrapados, pero pocos por la espada.


  Finalmente, el enemigo, viendo que le acosaban por el frente, por los lados y por debajo —y no por detrás—, comenzó a retroceder para huir como había previsto Teodorico. Al principio de forma ordenada, resistiendo con las armas, pero luego, poco a poco, cada vez en mayor número, volviendo grupas y huyendo al galope. Y conforme emprendían la huida se veían obligados a pasar entre las filas de los rugios que les acosaban, por lo que la retirada fue una estampida desorganizada y atroz.


  Al concluir el combate, había más de dos mil cadáveres, en su mayoría sármatas y estirios. Teodorico no iba a hacer prisioneros ni a dedicar a sus lekjos a curar a los heridos enemigos, por lo que los infantes prosiguieron el exterminio de los caídos que aún vivían, y nuestro ejército sólo se detuvo lo justo para enterrar dignamente a nuestros caídos. Freidereikhs, al cabalgar hacia la retaguardia, había visto un pueblo. Era un lugar más pequeño que su nombre —Ansdautonia— con unos cien habitantes; el joven rey obligó a todos los hombres y mujeres hábiles a ir al ensangrentado campo de batalla y enterrar a los sármatas y estirios —o deshacerse de los cadáveres como estimaran conveniente— para que nuestro ejército pudiera reanudar la marcha.


  Estábamos a mediados de julio y el calor era intenso cuando llegamos a Aemona, la principal ciudad de la provincia de Noricum Mediterraneum. Era una ciudad muy antigua —de hecho, se decía que la había fundado Jasón el Argonauta— que en primavera y otoño debía ser muy agradable. Se extiende a ambas orillas de un afluente de aguas claras del Savus, y su característica más notable es un promontorio desde el que se disfruta de una magnífica vista de los distantes Alpes Juliani y sus estribaciones más cercanas. Empero, el resto de la ciudad es plano y está rodeado por una llanura pantanosa que exhala nocivos miasmas y nubes de insectos.


  El promontorio de Aemona está coronado por una fortaleza tan inmensa e inexpugnable como la ceca de Siscia, y sus habitantes habrían podido recurrir a guardar en ella todas sus pertenencias, pero algún viajero que debió adelantarse a nuestro ejército les habría advertido sin duda la inutilidad de oponerse al pillaje y no se resistieron ni entorpecieron nuestro aprovisionamiento ni nos escatimaron las diversiones, que no escaseaban —incluidas termas, lupanares, tabernas y noctilucas ambulantes—, pero no encontramos grandes tesoros de oro y joyas o cosas similares, pues la ciudad había sido saqueada tiempo atrás por nuestro antepasado, el visigodo Alareikhs, o Alarico, y después por los hunos de Atila, y no había vuelto a recuperar su riqueza y opulencia.


  Teodorico y Freidereikhs y sus oficiales se alojaron en la fortaleza, que ofrecía aposentos bastante cómodos, pero los soldados tuvieron que contentarse con los aires pestilentes de la llanura, aunque Teodorico consideró que era un mal menor y, como el resto de la marcha hasta Venetia iba a ser por una llanura baja, prefirió que el ejército acampara en torno a Aemona en vez de hacerlo avanzar bajo el calor del verano. Así, estuvimos ganduleando casi un mes, en espera de que amainase aquel calor tórrido; pero no cesaba y los nocivos vapores de los pantanos comenzaron a causar enfermedades, malestar y querellas entre los soldados. Finalmente, nolens volens, Teodorico tuvo que dar la orden de partida.


  Dejamos atrás el terreno pantanoso, lo cual fue una bendición, pero continuamos por una región húmeda bajo un calor agobiante; y por si no hubiera sido bastante para hacer penoso nuestro avance, no tardamos en vernos en medio de un paisaje feo y extraño. Los indígenas lo llamaban «karst», maldiciéndolo, igual que nosotros, pues es en su mayor parte piedra caliza desnuda, atroz para los pies y los cascos de los caballos. Y, además, la roca absorbe el calor del sol y refleja sus rayos, por lo que la temperatura era el doble que en otros terrenos; lo más curioso del karst es que está minado totalmente por ríos subterráneos, y en la antigüedad se han hundido muchas de las cavidades y túneles horadados por las aguas, y la superficie de la caliza está llena de hoyos, desde el tamaño de un anfiteatro derruido hasta otros de circunferencia y tamaño suficientes para contener un salón; depresiones que, con el tiempo, han acumulado sedimentos y es en ellas donde viven los indígenas en unas casitas redondas u oblongas. En algunos de estos hoyos se puede ver desde arriba el río que lo ha excavado saliendo por un extremo y desapareciendo por el otro bajo tierra.


  Thags Guth, llegamos de nuevo a un río normal, el Sontius, que cruza un paisaje más agradable con tierra de verdad, plantas y flores. Lo acogimos con auténtico alivio y alegría, a pesar de que en la orilla opuesta, donde comienza la provincia italiana de Venetia, vimos que nos aguardaban concentradas las imponentes legiones de Odoacro, dispuestas a detenernos y aplastarnos.


  Capítulo 4


  Fueron nuestros speculatores, en avanzadilla de las columnas del ejército, quienes avistaron aquellas fuerzas que defendían la frontera de Venetia. Después de otear cautelosamente su frente de Norte a Sur —desde el golfo de Tergeste, donde el río Sontius desemboca en el mar Hadriaticum, hasta las estribaciones de los Alpes Juliani, donde nace el río— los vigías regresaron para informarnos. Fue su optio quien habló con cierto tono de temor.


  —Rey Teodorico, el enemigo tiene tropas casi en número incalculable. Están dispuestas a lo largo de casi cuatro millas en la otra orilla del río, y su mayor concentración se halla en el extremo del pons Sontii, el único puente que existe, justo enfrente de nuestra línea de avance.


  —Tal como me esperaba —dijo Teodorico sin inmutarse—. Es natural, pues Odoacro ha tenido tiempo de sobra para reunirías. ¿A qué otra cosa ha dedicado el tiempo, optio? ¿Qué defensas han preparado las legiones contra nosotros?


  —Parece ser que confían en su superioridad numérica —contestó el oficial—. No han construido más que los habituales campamentos romanos muy ordenados a lo largo del río; filas y filas de grandes tiendas para dormir y en medio de ellas cobertizos de abastecimiento, corrales para caballos y tiendas para armerías, herrerías y cocina, y apriscos y porquerizas para el ganado. Todo lo propio de un campamento. Pero no han construido edificios ni bastiones o barricadas.


  —Han previsto acertadamente que será un duro combate cuerpo a cuerpo —dijo Teodorico, asintiendo con la cabeza—, y quieren terreno libre para mayor facilidad de movimientos. ¿Y en las cercanías del río, optio?


  —Desde el golfo hasta las estribaciones todo es plano, igual que aquí, con una diferencia en la orilla que ellos ocupan, y es que han talado los árboles en una profundidad de aproximadamente un cuarto de milla. No sé si habrá sido para facilitar la posición del campamento o para los movimientos del combate, o simplemente para procurarse leña.


  —¿Y en esta orilla? ¿Hay bosque hasta el río?


  —Ja, rey Teodorico. Tal como decís, habrían tenido tiempo de talarlo si hubiesen querido. Quizá piensen que los árboles estorbarán el despliegue de vuestras tropas.


  —¿Algo más, optio?


  —Hemos observado otra cosa digna de mención —contestó el oficial, al tiempo que trazaba en la tierra con una vara unas líneas paralelas, figurando el río, marcando el lugar en que nos encontrábamos—. En el terreno más elevado al norte han construido dos plataformas de señales, cuyos humos son visibles a lo largo del río.


  —¿Plataformas o torres? —inquirió Teodorico.


  —Plataformas, ja —dijo el optio, trazando dos pequeños rectángulos aguas arriba del esquema—. Aquí. No son muy altas ni sólidas y están cerca una de otra.


  —Bien, bien —dijo Teodorico—. El antiguo sistema de Polibio, ¿no? Me llegaré allí a caballo una noche para ver cómo hacen las señales. Thags izvis, buen optio. Y da las gracias a los vigías. Bien, Odoacro habrá dispuesto sin duda sus vigías en ese bosque para observar nuestro avance y habrán calculado cuántos somos; pero prefiero que no vean cómo nos desplegamos. Optio, toma los hombres que necesites, adelántate y ahuyenta a los vigías antes de que alcancemos el río. Habái ita swe.


  El optio saludó, volvió grupas y se puso de nuevo a la cabeza de sus hombres. Teodorico permaneció en cuclillas junto al esquema y llamó a sus mariscales, generales y al rey Freidereikhs.


  —Vamos a separar las columnas y a hacer avanzar parte de ellas sobre esta ruta —y señalando acá y allá en el diagrama, fue dando órdenes para que las distintas unidades de caballería, infantería y carros de pertrechos adoptaran diversas posiciones—. Pitzias, este destacamento que envío aquí —añadió, marcando un punto aguas arriba—, que vaya con herramientas para talar y lleven troncos a la orilla, por si necesitamos echarlos al agua para pasar tropas o pertrechos. ¿No querías utilizar las máquinas de asedio? —dijo, dirigiéndose al joven Freidereikhs—. Pues ahora lo harás. Que las traigan y las preparen.


  —¿Máquinas de asedio? Pero si los vigías dicen que no hay bastiones, muros ni barri…


  —¡Acepta las excentricidades, joven! —le interrumpió Teodorico con cierta exasperación—. Quizá simplemente desee oír el ruido y estrépito de las máquinas. Lo que no quiero oír son críticas a mi plan de batalla.


  —Ja, ja —se apresuró a decir Freidereickhs avergonzado—. Desde luego. Haré que mis hombres las hagan sonar lo más fuerte posible.


  Tres o cuatro días más tarde, nuestras columnas de vanguardia, con Teodorico a la cabeza, avanzaron hacia el Sontius y allí las mantuvo lejos de la orilla al amparo del bosque, mientras diversas unidades se desplegaban aguas arriba y río abajo. Ni siquiera se acercó a la orilla a mirar al enemigo al otro lado. Parecía totalmente despreocupado por el enorme ejército de la orilla opuesta, y sólo prestó suma atención a la disposición de nuestras tropas conforme iban llegando y a las provisiones establecidas para su alimentación, comodidad y buen ánimo. Durante los sucesivos días y noches, el rey se dedicó a cabalgar hacia el Norte y el Sur, inspeccionando las líneas y dando órdenes y sugerencias a sus oficiales.


  Mientras, las primeras líneas de ambos ejércitos se hallaban a tiro de arco; era una distancia bastante grande para acertar, pero una lluvia de flechas podría haber hecho considerable daño. Nuestras tropas quedaban ocultas únicamente por árboles y maleza y sin notable protección, pero las de Odoacro ni siquiera contaban con ese cubrimiento. Pero Teodorico prohibió terminantemente que nadie cediese al impulso de lanzar una sola flecha, y Odoacro debió ordenar lo mismo.


  Teodorico explicó el motivo cuando, una espléndida noche, me hizo acompañarle a caballo río arriba para ver si había un lugar en que el Sontius se estrechara y fuese poco profundo para vadearlo.


  Al regresar, me dijo:


  —Como ciertamente ha de ser la guerra más importante que he de emprender en mi vida, voy a atenerme a la cortesía de declararla formalmente antes de iniciarla, y lo haré con escrupulosa atención a las tradiciones aceptadas por romanos y extranjeros. Cuando considere que es el momento adecuado, me llegaré al pons Sontii y gritaré mi desafío, exigiendo que Odoacro se rinda antes de ser derrotado, que me allane el camino a Roma y que me reconozca como su sucesor y señor. Claro que no lo hará; se llegará él o un oficial de cierto rango hasta el puente y gritará una negativa desafiante; tras lo cual, nos declararemos mutuamente el estado de guerra. La costumbre exige, además, que ambos tengamos tiempo de regresar sin tropiezo a nuestros respectivos bandos y, después, cuando determinemos, demos la orden de ataque.


  —¿Cuánto falta para eso, Teodorico? ¿Lo que quieres es que nuestros hombres tengan un buen descanso después de tan larga marcha? ¿O es que estás atormentando y exacerbando a Odoacro, después de su larga espera para que desespere?


  —Nada de eso —contestó Teodorico—. Y no todos los hombres han estado descansando. Bien sabes que algunos han sido legionarios y visten uniforme romano. Estas noches pasadas, les he enviado a nado a la otra orilla y, en cuanto sequen sus ropas, se mezclarán cautelosamente con el enemigo para ver y oír cuanto puedan; he dispuesto también una buena guardia para asegurarme de que no se infiltran espías del enemigo.


  —¿Y los nuestros han oído o visto algo interesante? —Una cosa al menos. Odoacro es, desde luego, un militar capaz y con experiencia, pero tiene… sesenta años o más. Lo interesante es que he sabido que ha confiado el mando a un hombre más joven, aproximadamente de nuestra edad. Ese hombre es Tufa, y es de origen rugió.


  —Aj, entonces Tufa conocerá las estrategias y tácticas de combate germanas; el ataque en manada de jabalíes, etcétera. —Bueno, Odoacro también. Ha luchado de sobra contra tribus germánicas en sus buenos tiempos. Ne, eso no me preocupa mucho. Lo que he pensado es que… como ese general Tufa es compatriota de nuestro rey Freidereikhs, si no se dejaría convencer por un rugió…


  —¿Para traicionar a Odoacro y ceder en las defensas? ¿O incluso pasarse a nosotros?


  —Es una posibilidad interesante, pero no voy a tomarla en cuenta —contestó Teodorico, dejando el tema, pues habíamos alcanzado, río arriba, el cuerpo de tropas que se preparaba a talar árboles en caso necesario—. Decurio —añadió, dirigiéndose al oficial—, que empiecen a cortarlos. Si el río es menos profundo en algún punto, será demasiado al norte para que el vado nos sea de utilidad. Que los hombres tengan una buena provisión de troncos por si los necesitamos.


  El decurio se alejó a dar órdenes en la oscuridad y momentos después oíamos los primeros hachazos. Casi inmediatamente, Teodorico me dijo:


  —Fíjate, Thorn —y señaló al otro lado del río, en donde rasgaba la oscuridad un punto luminoso, seguido al poco de otros y algunos más.


  —Antorchas —dije yo.


  —Señales de Polibio —añadió él—. Las lanzan desde esas plataformas que nos indicaron. Vamos a salir de la arboleda —dijo, bajándose del caballo— para acercarnos a ver mejor qué es lo que dicen.


  —Yo nunca pude leer ni las señales del pharós de Constantinopla —comenté mientras nos sentábamos en la orilla.


  —El sistema de Polibio es muy sencillo. Con antorchas de noche o humo de día, se expresan las palabras; las veinte letras del alfabeto romano se dividen en cinco grupos de cuatro. A, B, C, D, E, F, G, H y así sucesivamente. Las cinco antorchas de la plataforma de la izquierda indican el grupo. ¿Ves? Una de las antorchas se eleva un momento sobre las demás. Y en la plataforma de la derecha se alza una de las cuatro para señalar qué letra es del grupo en cuestión.


  —Ja, entiendo. Han alzado la segunda antorcha en la izquierda, y en la derecha la primera. Ahora están todas al mismo nivel. Ahora, otra vez la primera de la izquierda y la cuarta de la derecha.


  —Sigue repitiendo los movimientos —dijo Teodorico agachándose—, que yo voy a tomar notas con ramas.


  —Muy bien. Cuarta antorcha de la izquierda; tercera de la derecha; tercera de la izquierda… tercera de la derecha. Cuarta de la izquierda, segunda de la derecha.


  —¿Qué más? —inquirió Teodorico al ver que no decía nada.


  —Eso es todo. Ahora están repitiendo la misma secuencia. Me da la impresión de que es una palabra de cinco letras.


  —Vamos a ver si descifro las ramas. Hummm… segundo grupo, primera letra… la E. Primer grupo, cuarta letra… la D.


  —Macte virtute —musité admirado—, sí que da resultado.


  —Y P… y L… y O. Edplo. ¿Edplo? Humm… me parece que no da resultado. Edplo no es ninguna palabra latina, gótica o griega.


  Yo estaba mirando de nuevo las antorchas, y dije:


  —Pues siguen repitiendo la misma señal. Es la quinta vez.


  —Pues, entonces, lo tenemos bien —gruñó Teodorico impaciente—. Pero, maldita sea, ¿en qué lengua…?


  —Espera —dije—. Creo que lo tengo. Sí que es latín, pero no es el alfabeto romano. Muy astutos. Emplean el futhark, el antiguo alfabeto rúnico. No es A, B, C, D, sino faihu, úrus, thorn, ansas… A ver: segundo grupo, primera letra… sería radia. Primer grupo, cuarta letra… ansus. Así que tenemos R y A… luego teiws… y eis… y sauil. La palabra es ratis. ¡Sí que es latín!


  —¡Ja! —exclamó Teodorico, riéndose como un niño—. ¡Ratis es balsa!


  —Han oído los hachazos y señalan a Odoacro que preparamos balsas río arriba.


  —Bueno —dijo Teodorico mientras regresábamos a donde habíamos dejado los caballos—. Si Odoacro y Tufa son tan tontos como para creerse que somos tan necios como para construir balsas para más de veinte mil hombres y la mitad de caballos, que se lo crean.


  —Y entretanto, ¿qué haremos?


  —Atacar con todo el ímpetu posible —contestó él, mientras montábamos y regresábamos hacia el campamento—. He decidido que sea mañana, antes de amanecer. Gritaré el desafío y comenzará la guerra.


  —Bien. ¿Dónde quieres que combata?


  —¿A caballo o a pie esta vez?


  —Aj, mi Velox no me lo perdonaría si le dejara atrás —dije, dándole una palmadita en el cuello.


  —¿Velox? —repitió Teodorico pensativo, inclinándose a columbrar en la oscuridad—. Pensé que sólo Wotan tenía un corcel inmortal, Sleipnir. Vamos a ver, Thorn, no puede ser el mismo caballo que montabas cuando nos conocimos hace… ¿quince años?


  —No debería aclarar tu perplejidad —dije yo riendo—. No, éste es Velox Tercero. He tenido la suerte de que los descendientes han salido tan buenos como el padre.


  —Ya lo creo. Aunque te retires de la vida militar, debes dedicarte a la cría de caballos. Pero como aún eres guerrero y con un buen corcel, mañana irás con la caballería de Ibba en vanguardia.


  —¿No prefieres que cabalgue con el joven Freidereikhs?


  —No va a cabalgar. Tal como ordené, él y sus rugios manejarán las catapultas, las balistas y los onagros. Sus soldados ha estado recogiendo piedras y proyectiles desde que llegamos.


  —Proyectiles ¿para qué, Teodorico? ¿Vas a demoler el pons Sontii?


  —¿Cómo diablos iba a hacer eso? Lo necesito para cruzar el río.


  —¿Para qué, entonces? Como dijo Freidereikhs, no hay barricadas ni bastiones que batir.


  —Aj, sí que la hay, Thorn. Lo que pasa es que no la ves porque no es de hierro y madera. Únicamente espero que Odoacro y Tufa piensen igual que tú que no hay necesidad de utilizar máquinas de asedio. Pero todo lo que me impide el paso, yo lo considero una barricada y tengo que arrasarla.


  Al día siguiente, al amanecer, comprendí lo que quería decir: la barricada a demoler era de carne, hueso y músculo.


  No fue Odoacro, sino el rugió romanizado Tufa quien acudió al puente Sontii a enfrentarse a Teodorico. Después de que ambos cumplieran con los formalismos y Teodorico gritara su desafío y Tufa le replicara, los dos declararon: «¡Es la guerra!». Tufa volvió grupas hacia su extremo del puente y Teodorico permaneció donde estaba, desenvainó la espada e hizo el ademán enérgico que indica «¡Ímpetus!». Pero no fue Ibba quien lanzó la carga de caballería, y, en lugar de oírse el retumbar de los cascos de los caballos, oímos fuertes trallazos a nuestra espalda, una serie de crujidos como de terremoto y, a continuación, ruidosos silbidos sobre nuestras cabezas, cual un nutrido batir de alas inmensas, y la luz perlada del amanecer se iluminó de pronto con una a modo de lluvia de meteoros ígneos que abrasaban el cielo desde nuestra retaguardia y caían a tierra entre explosiones y chispas al otro lado del puente.


  Los ardientes objetos, que escupían humo y chispas, no eran, desde luego, bólidos celestes, sino proyectiles lanzados por las balistas y onagros dispuestos en el bosque en retaguardia; piedras envueltas en maleza seca, mojada en aceite, prendidas antes de ser catapultadas, que siguieron volando sobre nuestras cabezas, pues los hombres de Freidereikhs cargaban una y otra vez las máquinas de asedio. Una balista liberada de la potencia acumulada en sus cuerdas tensas en torsión puede lanzar una piedra de doble peso que un hombre a una distancia de dos estadios, y un onagro grande, con la fuerza de sus vigas en torniquete, lanzaba una piedra con el doble de peso a una distancia de cuatro estadios. Así, las balistas apuntaban al extremo del puente y a las legiones desplegadas en la orilla de norte a sur, y los onagros lanzaban sus proyectiles aún más lejos, sobre la infantería y la caballería concentradas en el terreno talado frente al río.


  No sé si estas máquinas, pensadas para batir despacio y sucesivamente sólidas fortificaciones, se habrían empleado antes en alguna guerra contra carne, huesos y músculos, pero era evidente que Odoacro y sus tropas no esperaban semejante ataque. Muchos hombres y caballos perecían aplastados por las piedras, pero el efecto más espectacular de la lluvia de meteoros fue la consternación que causaban. Cuando un proyectil caía sobre los legionarios bien formados, la unidad se deshacía como un ascua que salta en chispazos y sus soldados se dispersaban; cuando un proyectil caía en una unidad de caballería, la formación se convertía en un caos de caballos encabritados, jinetes derribados, coces a mansalva y hombres que intentaban en vano calmar a los animales enloquecidos. Y cuando una piedra caía en un corral o en una pocilga, aquello era una turbamulta de relinchos, balidos y gruñidos que se diseminaba en estampida; y cuando un proyectil encendido alcanzaba el lienzo de las tiendas de abastecimiento y pertrechos, el incendio añadía más humo y chispas al desorden. Las tiendas en forma de mariposa para ocho legionarios, al ser de cuero, no ardían, pero sus paneles desgarrados se agitaban al viento y se enrollaban en los pies de los soldados y en las pezuñas de los animales enloquecidos. Tal era el caos y el desconcierto que, cuando las formaciones de arqueros lanzaron una lluvia de flechas corrientes e incendiarias, las tropas romanas diezmadas y desbaratadas no pudieron devolver la andanada.


  Todo aquello lo veía yo desde donde estaba, y sin duda igual destrucción se producía al sur, al norte y al oeste donde mi vista no alcanzaba. En aquel momento, el escudero de Teodorico llegó corriendo al puente con el caballo real; el rey montó de un salto, volvió a agitar su espada señalando el ataque y esta vez Ibba y los que íbamos en su caballería taloneamos a los corceles. Tal como debía haber sido dispuesto, las balistas ligeras de Freidereikhs cesaron de disparar al tiempo que Teorodico e Ibba cruzaban el puente, de manera que no corriésemos peligro de ser alcanzados por los proyectiles al ganar la otra orilla; pero sobre nuestras cabezas siguieron volando llamas y oyéndose silbidos. Es decir, que los onagros seguían machacando las fuerzas enemigas más en retaguardia.


  En un ataque frontal, son siempre los que van a la cabeza los que tienen más bajas y sufren mayor daño. Pero en este caso, al cargar contra aquellas tropas desbaratadas y revueltas al otro lado del puente, casi no encontramos resistencia y organizamos una acendrada carnicería sin mucha dificultad, cual si estuviésemos segando; la única resistencia que hallaban nuestras lanzas eran el pecho del enemigo; luego, continuamos machacándole con las hachas de guerra y con las espadas serpentinas y los soldados caían como espigas. Detrás de nosotros llegó el resto del ejército, una vez desbrozado el terreno y, mientras las catapultas y los arqueros cubrían el cielo sobre sus cabezas con una lluvia de flechas, turmas, décadas y centurias de caballería y de infantería, en movimiento envolvente desde el Sur, el Norte y el Este y atravesando el río por el puente, desbordaron al enemigo.


  Desde luego, nuestra irrupción no tardó en encontrar resistencia. Aquel día no combatíamos contra una bandada indisciplinada de nómadas ni a atacábamos las apresuradas defensas de una ciudad hostil. Nos enfrentábamos al ejército romano. A pesar de sus espantosas pérdidas iniciales y haber cedido a nuestro primer embate, no estaba en modo alguno derrotado ni en retirada. Por encima del estruendo del combate —gritos humanos y animales, choque de armas, escudos y corazas, golpazos de los proyectiles, rumor de botas y cascos— se oía el sonido estridente de las trompetas romanas tocando el «¡ordinem!» para comenzar a reorganizar sus turmas, décadas y centurias, reagrupadas en torno a sus estandartes y comandantes; se oían trompetas más distantes pidiendo refuerzos de las largas formaciones en la orilla del Sontius; así, una vez que los romanos reaccionaron al primer retroceso, lucharon con valor y habilidad y fiereza inhabitual (al estar lógicamente irritados de haberse tenido que encoger ante la lluvia de proyectiles). Estábamos librando una importante batalla; no cabía duda.


  Pero habría podido irnos peor de haber efectuado el ataque al amanecer del modo tradicional y esperado, pues habríamos tardado una eternidad en abrirnos paso por el puente, o tratando de cruzar el río en balsas, nadando en la oscuridad, haciendo pontones, esperando a que se helara en invierno o por cualquier otro medio imaginable. Pero el empleo inaudito, quizá sin precedentes, que hizo Teodorico de las catapultas y los proyectiles incendiarios nos dio dos ventajas inestimables, pues puso fuera de combate a parte del enemigo antes del cuerpo a cuerpo y tanto sorprendió y desbarató a sus tropas, que no pudieron oponer una considerable resistencia antes de verse con un nutrido contingente de nuestros guerreros en medio de ellas. Una vez logrado aquello, no nos quedaba más remedio que luchar hasta el fin. Si hubiésemos permitido que el enemigo repeliese el ataque, no habríamos podido retroceder porque éramos demasiado numerosos para volver a cruzar el puente sin crear un atasco que nos habría dejado inermes. La única alternativa habría sido echarse al agua, lo que habría equivalido a nuestro exterminio. Teníamos que seguir luchando y vencer.


  Los libros de historia dicen que la batalla del río Sontius fue uno de los más arduos choques entre dos ejércitos de nuestro tiempo, y un episodio crucial en los anales del imperio romano, tan trascendente que influiría sobre el destino futuro del orbe occidental. Pero los libros no cuentan lo que fue aquella batalla, ni yo me siento capaz de ello.


  Ya lo he dicho antes: el que participa en una batalla sólo puede relatar con sinceridad su escueta experiencia personal de la misma. Al principio de ésta, cuando cargábamos a la lanza con la caballería… y después, cuando asestaba tajos con la espada, después de dejar clavada la lanza en la coraza de un signifer al que había atravesado… y aun después, cuando combatía a pie después de haber sido desmontado, aunque sin resultar herido, por un mazazo de un centurio… y en todo momento, sólo era consciente del alboroto a mi alrededor, salvo cuando a veces y un escaso instante veía a mi lado un rostro conocido. Atisbé a Teodorico en medio de la refriega, a Ibba y a otros guerreros que conocía, entre ellos el joven Freidereikhs, una vez que, concluida su misión con las catapultas, cruzó el puente para unirse a nosotros. Tal vez en algún momento cruzara mi espada con adversarios relevantes como Odoacro y Tufa, pero si lo hice, estaba demasiado abstraído en el combate para percatarme de ello. Como cualquier otro soldado, desde el rey hasta los cocineros y los armeros, lo único que me animaba era una cosa, y no precisamente que aquella batalla fuese digna de figurar en los libros de historia, se incorporara a los anales del imperio romano o afectase al futuro de Occidente. Me animaba un deseo menos enaltecedor, mucho más apremiante, lo único que todos los combatientes compartíamos aquella jornada.


  Hay muchas maneras de matar a un hombre, sin aguardar a que lo hagan la enfermedad o la vejez. Se le puede privar de comida, de agua o de aire, o de las tres cosas, pero es una manera de matar lenta; se le puede quemar, crucificar o envenenar, pero tampoco muere rápido; se le puede dar un fuerte golpe, con una maza o un proyectil de catapulta, pero no se tiene la certeza de haberlo matado. No, la manera más cierta y rápida de matar a un hombre es hacerle un orificio y dejar que por él se escape su espíritu y su sangre. El orificio se le puede hacer con algo tan corriente como una estaca aguzada o algo tan extraño como lo que yo usaba con mis primeras víctimas: el pico de un juika-bloth. No dice la Biblia el arma que usó el primer asesino, pero sí habla de sangre; luego Caín hizo un orificio a Abel. Empero, desde entonces, a lo largo de la historia, el hombre se ha valido de su ingenio para inventar medios para hacer orificios en sus semejantes: lanzas, venablos, espadas, cuchillos, flechas, haciendo cada vez versiones más aguzadas y seguras. Los hombres del futuro dispondrán de armas que yo y mis compañeros ni podemos soñar, pero de una cosa estoy seguro, entre ellas, la más notable, será una capaz de hacer un agujero. La intención no diferirá nada en el futuro de la que existía en la época de Caín o la que primaba aquella jornada en el río Sontius: un hombre esforzándose en agujerear a otro, antes de que aquél le agujeree a él. Aj, sé que me arriesgo a que no se me crea y me gane reproches por hablar del combate viril —en la más fiera batalla de la guerra más cruenta— como una cosa absurda en vez de heroica. Pero preguntad a cualquiera que haya hecho la guerra.


  Bien, al final vencimos. Cuando las trompetas romanas tocaron una última vez para que las legiones se reagruparan junto a sus estandartes, lo hicieron con el sonido acuciante pero lastimero del «¡receptus!», y todas las fuerzas que habían confluido hacia el combate principal iniciaron la retirada y las que aún seguían luchando se abrieron camino entre nuestras filas, de manera que todo el ejército en derrota se replegó hacia el Oeste, llevándose precipitadamente lo que podía de pertrechos y provisiones, armas y caballerías y los heridos capaces de moverse o ser evacuados. En todos los siglos de guerras mantenidas con una u otra suerte, el ejército romano no había efectuado muchas retiradas, pero sí que había aprendido a hacerlas rápidas y ordenadamente. Nuestros soldados, naturalmente, emprendieron la persecución, acosando a la retaguardia, a los flancos y a los rezagados, pero Teodorico mandó que los oficiales ordenasen reagruparse a las tropas y tras los romanos en fuga se limitó a enviar un grupo de speculatores para saber a dónde se retiraban.


  Mi primera preocupación fue localizar a mi corcel, porque Velox llevaba silla romana y podría haber sido confundido con un caballo de ellos; aunque, al llevar también los estribos de cuerda, quizá lo habrían advertido los que recogían los caballos del enemigo. En cualquier caso, di con él indemne en la zona sur en donde habíamos luchado, pastando en un claro entre el puente y los árboles; el animal tenía que buscar con dificultad las hierbas tiernas, pues aquel lugar junto al rio estaba lleno de sangre. Él mismo estaba también cubierto de sangre, igual que yo y todos los que habíamos participado en el combate, muertos y vivos. Cuando los supervivientes fuimos a lavarnos, el Sontius estuvo bajando rojo durante mucho tiempo, y si había alguna población entre aquel punto y el Hadriaticus que no hubiese tenido noticia del combate, pronto se enterarían y sabrían que había habido una matanza.


  En su retirada, las legiones romanas no dejaron ningún soldado útil; en esas legiones no se producían desertores. Pero sí que quedaron en el campo algunos de sus medici y capsarii —los físicos con rango de oficiales y sus ayudantes— para atender a los heridos que había en el campo. Y, naturalmente, como los heridos en esta ocasión eran hombres de valía, los vencedores no los remataron, sino que dejaron que los atendieran. Además, nuestros propios lekjos trabajaron codo con codo con los medici romanos curando a los heridos de ambos bandos. No sé cuántos de los heridos sobrevivieron y pudieron curarse, pero había al menos cuatro mil muertos de los nuestros y seis mil o más de los soldados de Odoacro. Cuando los equipos de sepultureros comenzaron a enterrar a los nuestros, algunos oficiales sugirieron que ahorraríamos tiempo y esfuerzos arrojando los cadáveres del enemigo al Sontius para que se los llevara la corriente igual que la sangre.


  —¡Ne, ni allis! —dijo Teodorico tajante—. Esos romanos muertos son seis mil impedimentos menos en nuestro camino en la conquista de Italia. Y cuando hayamos conquistado esta tierra, las viudas, los hijos y otros parientes de ellos serán mis súbditos, nuestros compatriotas. Que todos los romanos sean enterrados con la misma ceremonia que los nuestros. ¡Que así sea!


  Y así fue, aunque la tarea ocupó a nuestros hombres varios días; al menos a los sepultureros y capellanes se les evitó el requisito de organizar diversos ritos, pues habría sido imposible determinar los cadáveres que eran cristianos, paganos o mitraístas, salvo en los raros casos en que el muerto llevaba una cruz, el martillo de Thor o un disco solar. Pero eso no constituyó un problema, pues los seguidores de Mitra, igual que los paganos, siempre han sido sepultados con la cabeza hacia el Oeste y, como los cristianos tenían estipulado el enterramiento «con los pies hacia el Este», nuestros soldados no tuvieron más que excavar fosas iguales en filas paralelas y enterrarlos a todos. En cualquier caso, sea cual sea su religión en vida, en la muerte todos son iguales.


  Entretanto, nuestros armeros y herreros estaban también ocupados reparando corazas estropeadas, cascos abollados, hojas torcidas y amolando filos; otros soldados se dedicaban a recoger todo el equipo y pertrechos aprovechables de los romanos. Hubo cosas que se utilizaron de inmediato —como fue el caso de gastar la estupenda salsa garum de los romanos con nuestro cerdo y cordero— y lo demás lo cargamos en los carros que habían abandonado los romanos para llevárnoslo. Hasta los leñadores que habían cortado aquellos árboles corriente arriba tuvieron finalmente ocasión de hacer balsas, pues comprobamos que el pons Sontii era demasiado estrecho para el paso de los grandes armazones de las máquinas de asedio y tuvimos que pasarlas flotando.


  Mientras, regresaron algunos de los speculatores que habían ido en seguimiento de las tropas de Odoacro y dijeron que había una grande y bonita ciudad a un día de marcha hacia el oeste, llamada Aquileia; como la ciudad se asienta en la llanura costera de Venetia y está abierta al mar y sin murallas, su facilidad de asalto habría debido inducir a Odoacro a no detenerse en ella. Los speculatores dijeron que su ejército se había encaminado por la estupenda vía romana que comienza en Aquileia para proseguir a buen paso hacia el Oeste.


  —Es la vía Postumia —dijo Teodorico al consejo de oficiales—. Lleva a Verona, una ciudad fuertemente amurallada, rodeada en sus dos tercios por un río y, por lo tanto, fácil de defender. No me extraña que Odoacro se apresure a llegar allí. Pero me complace que haya dejado Aquileia a merced nuestra, pues es la capital de la provincia de Venetia y muy rica, o al menos lo era antes de que los hunos pasaran por ella hace cincuenta años. En todo caso, sigue siendo una de las principales bases navales de Roma y tiene parte de la flota del Hadriaticus anclada en el barrio marítimo de Grado. Será un lugar cómodo para descansar tras este año de esfuerzos y celebrar la gran victoria que hemos obtenido. Por lo que me han dicho los viajeros que en ella han estado, hay elegantes termas, sabrosos mariscos y buenos cocineros, así como bellas mujeres romanas y de Venetia; así que nos detendremos allá un tiempo, pero no demasiado. Una vez que hayamos descansado bien, saldremos en persecución de Odoacro. Si no llegan otros speculatores a decirnos que ha salido de la vía Postumia, le encontraremos en Verona. Y no debemos permitir que refuerce la ciudad más de lo que está. Allí es donde nos opondrá de nuevo resistencia. Y espero que sea la última.


  Capítulo 5


  Disfruté mucho los días que estuvimos en Aquileia. Desde mi estancia en Vindobona no había vuelto a estar en una ciudad cuya lengua diaria fuese el latín: sin embargo, como allí la mayoría eran vénetos, gentes de baja estatura, delgados y de ojos grises, más celtas que romanos, hablaban un latín con curioso acento en el que el sonido de la d, g y b se transformaba en z, k y f. A Teodorico le saludaban taciturnos diciendo «Teozorico» y nos hacían gracia cuando, queriendo injuriarnos, nos decían «kothi farfari» en vez de gothi barbari.


  Y nos maldecían, pues Aquileia estaba con toda razón harta de verse invadida por extranjeros casi cada generación, por los visigodos de Alarico, por los hunos de Atila y ahora nosotros. La gente no se resignó del todo a que Teodorico les exigiese el tributo de las provisiones y pertrechos que íbamos a necesitar en nuestra expedición militar. Consciente de que la ciudad iba a ser nuestra en un futuro, prohibió a las tropas toda destrucción y pillaje para lucro personal. Empero, los guerreros se sirvieron a placer de las mujeres, doncellas y posiblemente de algún muchacho; a las decentes no les gustó, ni tampoco a sus parientes, y probablemente a las de los lupanares y a las noctilucae les gustó menos, pues estaban acostumbradas a cobrarse un precio.


  No todos los ciudadanos relevantes de Aquileia nos mostraron odium; el navarchus de la flota del Hadriaticus, un hombre llamado Lentinus, de mediana edad pero muy ágil, llegó de los muelles de Grado para conversar con Teodorico. Habló de Odoacro en términos despreciativos (y como era de Venetia, pronunciando el nombre con aquel curioso deje).


  —No me anima ningún afecto por el rey Odoacro —dijo—. He visto cómo su ejército pasó por aquí de estampida y no me siento obligado por lealtad alguna a un rey que se da así a la fuga. Empero, Teozorico, eso no significa que vaya a rendiros abyectamente los barcos de aquí o de la costa en Altinum; si vuestros hombres piensan abordarlos o apoderarse de ellos, tendré que llevarlos a alta mar. Por el contrario, cuando hayáis vencido a Odoacro definitivamente y reciba la autorización del emperador Zenón, os reconoceré como superior y la flota del Hadriaticus será vuestra.


  —Justo es —dijo Teodorico—. Espero no tener que dar más que batallas por tierra para derrotarle sin necesidad de fuerzas navales. Pero cuando las necesite sí que espero ser tu rey y ser reconocido universalmente como tal. Entonces aceptaré tu lealtad, navarchus Lentinus, pero primero prometo hacerme acreedor a ella.


  También, aunque las mujeres de Aquileia nos miraban con aversión, dos de ellas al menos —las beldades de que se apropiaron Teodorico y el joven Freidereikhs— se hallaban en la gloria de ser las concubinas de auténticos reyes, aunque fuesen conquistadores; durante su breve actuación como «reinas», aquellas dos hembras nos facilitaron bastante información sobre los alrededores, por ejemplo: «Cuando sigáis por la vía Postumia, a veinte millas de aquí llegaréis a Concorzia» (por Concordia). «Antes tenía guarnición y se fabricaban armas para el imperio romano, pero desde que la arrasaron es pura ruina; pero sigue siendo un importante nudo de comunicación, pues de allí sale otra importante calzada que va al sudoeste…».


  Así, cuando por fin dejamos Aquileia y llegamos a las ruinas de Concordia, Teodorico mandó venir a un centurión de caballería para darle órdenes:


  —Centurio Brunjo, ese ramal de la izquierda conduce a la vía Aemilia. Mientras nosotros continuamos hacia Verona, tú y tu centuria tomaréis por él y me han informado que no encontraréis ninguna fuerza en el camino. La vía os llevará a los ríos Athesis y Padus y a la ciudad de Bononia, en donde la calzada se une a la vía Aemilia; dispondrás a tus hombres en esa vía en ambas direcciones, cubriendo todos los posibles atajos por si Odoacro intentara comunicarse con Roma o Ravena para pedir refuerzos. Los mensajeros de Verona tendrán que pasar por la vía Aemilia y quiero que interceptéis cualquier emisario y el mensaje me sea traído a toda prisa. Habái ita swe.


  Cien millas al oeste de Concordia, nuestro ejército alcanzó Verona. Ciudad antigua y hermosa, había tenido la buena fortuna hasta aquel momento de no haber sufrido mucho las guerras; aunque el visigodo Alarico había marchado sobre ella más de una vez, siempre le había presentado recio combate en las proximidades y no había llegado a saquearla; y los hunos de Atila al invadir Venetia se habían detenido a poca distancia de ella. Por lo tanto, hasta nuestra llegada, Verona no había sufrido asedio desde la época de Constantino, casi dos siglos atrás. Y ahora no estaba bien preparada para resistirlo.


  Ciertamente era una ciudad amurallada y protegida por el río Athesis que corre rápido y turbulento en torno a dos de sus tres lados, y en cada uno de sus altos muros sólo había una puerta de entrada. No obstante, los anteriores emperadores romanos, por admiración a su belleza, habían decidido ornamentarla por fuera tanto como por dentro, y donde otrora habían debido estar las puertas —seguramente imponentes portones flanqueados por robustas torres y contrafuertes— habían levantado grandiosos arcos triunfales con numerosos elementos ornamentales. Y, aunque los arcos eran de piedra y sólidos, en un monumento ornamental es imposible disponer una puerta resistente ni reforzarla bien. Los adornos son débil coraza.


  Las tres puertas eran vulnerables, pero Teodorico ordenó que asaltásemos sólo la de la muralla que daba al campo. Nuestros onagros y balistas apuntaron hacia ella y los arqueros comenzaron a lanzar una lluvia de flechas sobre las tropas que defendían la muralla desde las almenas. Del mismo modo que Teodorico había dejado un camino de huida para el enemigo que nos había combatido en Andautonia, también aquí no llevó a cabo un ataque a las otras dos puertas —que daban a los puentes que salvaban el Athesis— para que las tropas de Odoacro huyeran cuando vieran que su resistencia era inútil. Se contentó con enviar unas turmas de caballería a esperar junto a los puentes para acosar a los fugitivos conforme fueran saliendo. Además, como Teodorico respetaba la venerable y hermosa ciudad, ordenó que las catapultas lanzasen sólo proyectiles no incendiarios —y sólo contra aquella puerta, y no por encima de las murallas sobre los edificios— y que los arqueros disparasen también sólo flechas corrientes.


  Al cabo de dos días, el impacto de las piedras lanzadas astillaron la puerta y acercamos a ella un pesado ariete, que impulsado por nuestros hombres más fornidos, protegidos por un testudo de escudos, acabó por abrir brecha en los restos de madera y hierro. Tras ellos se hallaban preparadas las filas de asalto de lanceros y espadachines. Odoacro y el general Tufa habían comprendido que las puertas de la ciudad no eran inexpugnables, adoptando las precauciones mínimas para el caso de que cedieran, surtiendo a los defensores del adarve con multitud de flechas, venablos y piedras, que nos lanzaron con tal rapidez y en tal cantidad, que la muralla quedó momentáneamente oscurecida como por una granizada. Los romanos contaban, además, con un sinnúmero de tinajas de brea derretida, que prendieron y vertieron en ígneas cascadas. Bastaba que a cualquier asaltante le cayeran una gotas de aquel líquido inflamado para que se le pegara y ardiese inmediatamente como una tea.


  Muchos soldados nuestros que se precipitaron hacia la brecha abierta en la puerta sufrieron quemaduras, de las que muchos perecieron y aún más resultaron inválidos; pero un guerrero experimentado sabe que esas armas defensivas son tan sólo el último recurso desesperado y que logran entrar más asaltantes de los que resultan rechazados. Así, nuestros hombres irrumpieron resueltamente por la brecha para enfrentarse a la segunda línea de defensa romana, los lanceros y espadachines que bloqueaban la calle de entrada.


  Teodorico, acompañado del joven rey Freidereikhs y sus respectivos oficiales, aún no había entrado en combate y seguía ordenando el ataque; allí estaba yo con ellos cuando un jinete nuestro llegó al galope desde las otras puertas para anunciar que las habían abierto y que por ellas surgía un torrente de fugitivos.


  —Pero no son soldados —añadió—. Es el pueblo que huye.


  Teodorico lanzó un gruñido, ordenó al jinete que regresara a su puesto y dijo:


  —Eso significa que Odoacro va a resistir calle por calle y casa por casa. Eso nos costará muchos muertos y heridos. Qué modo más poco regio de combatir.


  —Como una puta que se abre de piernas y araña y muerde al mismo tiempo —musitó Ibba.


  —En otras guerras, Odoacro siempre se mantuvo erguido —comentó Herduico—. La edad debe haberle reblandecido los huesos.


  —Me sorprende que el general Tufa se avenga a luchar de esa manera —dijo Freidereikhs—. Al fin y al cabo es rugió.


  —Como no retiene a la población como rehenes —añadió Pitzias—, ¿por qué no estacionamos fuerzas que bloqueen las puertas, los encerramos en Verona y proseguimos victoriosos la marcha sin derramar sangre? Al final, morirán de hambre y se pudrirán.


  —No basta con confinar a Odoacro —replicó Teodorico, meneando la cabeza—. Debe quedar claro para todos los romanos, y para Zenón, que le he infligido una rotunda derrota. Así pues, compañeros —añadió, cogiendo el escudo y la espada como un soldado más—, si él y Tufa quieren un combate palmo a palmo, vamos a dárselo.


  Y así lo hicimos. A pie, reyes, oficiales y soldados, luchamos con lanzas o contus mientras tuvimos espacio para manejarlas, en las numerosas plazas de Verona y en las arcadas y gradas de su inmenso anfiteatro; luego, combatimos cuerpo a cuerpo con espada en las calles y callejones, y, finalmente, algunos tuvimos que echar mano al puñal, tan apiñada era la lucha en callejas y en los vestíbulos de los edificios públicos, y hasta en las viviendas. Los legionarios de Odoacro debieron sentir tanto despecho por aquella modalidad de combate como nosotros, pero no por ello lucharon con menor ardor y tesón; si el acero de nuestras espadas no hubiera sido superior al del gladius romano —por ser más penetrante, de filo más resistente y menos dobladizo— no les hubiéramos vencido. Fuimos haciendo retroceder al enemigo de calle en calle, de casa en casa, de una plaza a otra, dejando en tierra tantos cadáveres como él. Cumpliendo las órdenes de Teodorico, a Verona no se le causó ningún daño estructural, pero se ensució repugnantemente de sangre y otros fluidos y sustancias esparcidas por los hombres que habían sufrido perforaciones.


  Una cosa aprendí en Verona, durante los combates casa por casa, y es que todas las escaleras de caracol son iguales en todo el mundo, con la espiral ascendente hacia la derecha, de manera que la columna central entorpezca al brazo derecho, que es el que maneja la espada, y así el intruso tropieza con dificultades para ascender, mientras que al defensor le queda espacio de sobra para repeler el ataque. Así, en una casa del centro de la ciudad recibí un tajo en el brazo izquierdo; no fue una herida que me incapacitara, pero sí un corte que me hizo sangrar tanto, que tuve que abandonar el combate para que me la emplastara un lekeis; me consolé pensando que así estaría «compensado» de heridas y llevaría una en el brazo izquierdo, a juego con la que tenía en el derecho de cuando Teodorico me curó la picadura de la serpiente.


  No sé hasta dónde habrían penetrado nuestras tropas en la ciudad cuando el lekeis me atendió; me apresuré a volver al centro del combate con el brazo encogido, pensando en si podría volver a sujetar con firmeza un escudo, y llegué a una placita en la que un grupo numeroso trababa furioso combate cuerpo a cuerpo, y en el suelo de la cual yacían ya varios cadáveres y había heridos retorciéndose. Cuando me disponía a intervenir, aparecieron dos hombres por el fondo, con las manos alzadas sobre la cabeza y dando gritos para hacerse oír. Uno de ellos, el de voz menos estentórea, era Freidereikhs, y el de voz más fuerte era un hombre alto vestido de romano. Los dos vociferaban: «¡Tregua! ¡Indutiae! ¡Gawaírthi!».


  Los soldados romanos, obedeciendo al alto, bajaron las armas, e igual hicieron los nuestros, obedeciendo a Freidereikhs, quien inmediatamente ordenó a unos cuantos que buscasen a toda prisa a Teodorico y lo trajeran allí. Cuando el joven rey vio que me acercaba, dijo alborozado:


  —¡Aj, saio Thorn! Estás herido; espero que no sea grave. Permite que te presente a mi compatriota rugió, el magister militum Tufa.


  El general me saludó con un gruñido y yo hice igual. Y mientras en derredor la ciudad se apaciguaba, al difundirse la orden de armisticio, Freidereikhs me dijo muy ufano que su «compatriota» le había solicitado un cese provisional de hostilidades. Tufa lucía la lujosa coraza de su cargo y la llenaba muy bien; pese a que tendría la misma edad que Teodorico o yo, unos treinta y cinco años, ostentaba una espléndida barba, más poblada que ninguno de nuestros aguerridos oficiales, cosa que significaba flagrante desdén con el reglamento militar romano. Y desdén era, en efecto, pues cuando Teodorico llegó, Tufa renegó de su obediencia al ejército romano.


  —En el fragor de la batalla vi al rey de los rugios y le supliqué una tregua, para tener audiencia con vos, rey Teodorico —dijo en latín, haciéndole una reverencia—. No he venido a rendirme —añadió en lengua rugia, como poniendo de relieve la afinidad con Freidereikhs—, no se trata de rendirme, sino de juraros auths y abrazar vuestra causa.


  —O en palabras más simples —replicó Teodorico con aspereza—, de dimitir de vuestro cargo y abandonar a vuestros hombres.


  —Mis hombres me seguirán, aunque sean poco más que mi guardia de palacio… rugios como yo, que se sentirán orgullosos de servir al rey Freidereikhs. El resto del ejército seguirá fiel a Roma, pese a lo poco que estimen al rey Odoacro.


  —¿Y por qué el magister militum del ejército romano hace esto?


  —¡Vái, mirad en derredor! —contestó Tufa con repulsa—. ¡Un combate por esquinas y recodos! Estoy con Roma, ja, y la defendería, pero ¿es esto forma de luchar? Esto es cosa de Odoacro, como lo fue la ignominiosa retirada del Sontius. Vosotros, al menos, combatís valientemente en descubierto, atacando. Vuelvo a repetir que estoy con Roma. Por eso, como espero que la defendáis virilmente cuando sea necesario, estoy con vos.


  —Razones te sobran. ¿Y yo? ¿Por qué habría de aceptar tus auths?


  —Primero, porque puedo revelaros algo importante. Os diré que Odoacro ya ha escapado de aquí. Cuando dejó que el populacho abandonara la ciudad por las puertas que dan al río, se mezcló a la gente como un viejo cualquiera, y en este momento, mientras vuestros guerreros se hallan atascados en estas calles, enfrentándose simplemente a una retaguardia condenada, el grueso de las tropas de Odoacro abandona la ciudad por esas puertas.


  —Eso me ha comunicado un mensajero —replicó Teodorico sin alterarse—. No es ninguna novedad; y he querido dejarles esa vía de escape.


  —Desde luego, pero os habría gustado hacerlo sólo después de haberle infligido una victoria aplastante e inequívoca. Y no lo habéis logrado. Odoacro abandona despiadadamente a los muertos y heridos para que su ejército pueda retirarse lo más rápido posible y enlazar con otro ejército cerca de aquí. Verona ha sido una trampa que os ha tendido, Teodorico. Lo que no le habéis hecho a él, él se propone hacéroslo a vos. Yo había recibido órdenes de manteneros aquí enzarzados mientras él vuelve con tropas para encerraros aquí y acabar con vos tranquilamente.


  Mi colega el mariscal Soas y el general Herduico se nos habían unido, sin duda para preguntar a Teodorico, llenos de perplejidad, por qué había cesado el combate, y ahora escuchaban atentamente.


  —Bien, Tufa —añadió Teodorico con frialdad—. Ahora que me has revelado el plan, ¿qué me impide darte las gracias atravesándote con la espada en vez de con un abrazo fraterno?


  —Mi fraternal consejo puede serviros —replicó Tufa—. Creo que es innecesario que sigáis luchando en Verona. Ya la habéis conquistado y no es necesario que entréis más tropas en ella. Que los que están fuera sigan fuera, para tener libertad de movimientos. Y dudo mucho que seáis tan inclemente como Odoacro. Así, mientras estáis aquí, enterrad a los muertos y curad a los heridos, pero no acuarteléis el ejército en la ciudad; que acampe en torno a ella; los speculatores de Odoacro, al verlo, le comunicarán que no estáis tan fácilmente enjaulado y así renunciará al plan y no estaréis a merced de…


  —¡Basta! —exclamó Teodorico—. Lo que más me preocupa no es evitar el peligro, sino poner en peligro al enemigo.


  —Exacto. Eso es lo que os propongo. Dejadme hacerlo.


  —¿Tú? —inquirió Teodorico con desdén.


  —Conozco el lugar al que con toda probabilidad se dirige Odoacro, y puedo adelantarme…


  —Aj, no será muy difícil adelantar a Odoacro. Mi caballería, que le persigue, estará diezmando sus flancos, y se puede seguir el rastro por los cadáveres.


  —No por ello avanzará más despacio. No tenéis esperanza de avanzar lo bastante rápido con vuestro ejército para impedir que Odoacro haga una o dos cosas. Se apresura a llegar al río Addua, al oeste de aquí, en donde le aguarda el otro ejército. No obstante, cuando sepa que su plan de encerraros en Verona ha fracasado, seguramente continuará hacia el Sur para llegar a Ravena. Y si la alcanza, probablemente nunca le daréis alcance hasta el día del Juicio, pues esa ciudad rodeada de marismas es imposible de cercar. Os digo que me dejéis partir inmediatamente y alcanzarle antes de que llegue a uno de esos dos lugares.


  —¿Tú? —repitió Teodorico—. ¿Tú y tus pocos guardias de palacio?


  —Y cuantos de vuestros hombres queráis confiarme. Los que ya van persiguiéndole y otros de los que están aquí. Necesito una fuerza rápida de ataque… no muy numerosa, para avanzar rápido, pero lo bastante importante para causar bajas en el ataque; no cuento con derrotar a todo ese ejército, sino obligarle a detenerse y a defenderse, dando así tiempo a que vuestro ejército le dé alcance. Teodorico, cededme simplemente parte de vuestra caballería, o venid vos si es que…


  —¡Ate, déjame ir a mí! —exclamó entusiasmado el joven Freidereikhs—. Fuera de las murallas, mis jinetes están tan deseosos de actuar como sus corceles. Teodorico, deja que Tufa y todos los rugios persigamos a Odoacro.


  Como Teodorico no contestase de inmediato y considerara pensativo la propuesta, Herduico terció, diciendo:


  —Cuando menos, debería desalentar a Odoacro ver a su comandante en jefe y a toda la nación rugia volverse contra él.


  —Caerá en la desesperación —añadió Freidereikhs entusiasmado—. Seguro que alza las manos y se rinde.


  —No puedo prometerte eso —dijo Tufa—, pero suceda lo que suceda, ¿qué puedes perder enviándonos, Teodorico?


  —Una cosa es cierta —terció Soas en tono solemne—. Cuanto más discutamos el asunto más se aleja Odoacro.


  —Tienes razón —dijo Teodorico—. Todos tenéis razón. Ve, pues, Freidereikhs, con diez turmae de tu caballería. Tufa, acompáñale para guiarle, pero recuerda que eres un aliado a prueba. Esta incursión va al mando del rey de los rugios. Enviad mensajeros que me tengan informado de lo que ocurre… y dónde. ¡Habái ita swe!


  Igual que Freidereikhs, Tufa saludó al estilo germánico y ambos se apresuraron a salir por la puerta por la que habíamos penetrado.


  —No hace mucho especulabas con las posibilidades de que Tufa se pasara a nosotros —le dije yo a Teodorico—. ¿Cómo es que ahora has estado tan reticente?


  —Quiero algo más que su palabra. Veremos si demuestra su lealtad con lo que ha propuesto. Aun así —y él lo sabe—, nunca se puede confiar en un traidor, y menos respetarle. Vamos, mariscales, pongamos orden en esta ciudad para que la población regrese y reanude su vida normal. Verona es un precioso lugar para que consintamos este desorden.


  En años sucesivos he oído a muchos viajeros hacer las alabanzas del «arrebol» de Verona, debido a que gran parte de sus edificios, estatuas y monumentos son de piedra rojiza y rosada y de ladrillo y teja, que ha adquirido una pátina. Si Verona era tan pintoresca cuando yo estuve allí, confieso que estaba demasiado ocupado para advertirlo, pero no puedo evitar el preguntarme si tan loado «arrebol» no sería simplemente consecuencia de la sangre que la manchó durante aquel combate; un combate librado en tantas esquinas, recovecos y resquicios, que sus huellas fueron mucho más evidentes que si hubiera tenido lugar a campo abierto. Empero, cuando contamos y recogimos a los caídos, vimos que ascendían a más de cuatro mil en el ejército romano y a casi igual número en el nuestro. No sabíamos con qué gravedad aquellas bajas mermaban las fuerzas de Odoacro, pero, contando las bajas que nosotros habíamos tenido hasta aquel momento, nuestro ejército había quedado reducido a dos tercios de cuando salimos de Novae.


  Bien, aquella terrible carnicería nos había servido para conquistar Verona, y podíamos congratularnos de haber penetrado en profundidad en las tierras de Roma, habiendo cubierto un tercio de la anchura de la península de Italia. De todos modos, aquella batalla —y todos los combates hasta entonces— no eran concluyentes, pues no habíamos derrocado a Odoacro, no le habíamos obligado a pedir la paz ni nos habíamos ganado a la población a título de liberadores. La conquista de Verona no parecía pesar en la balanza.


  Debido a la súbita tregua en la lucha, no todos los legionarios que quedaban en la ciudad estaban muertos o inválidos; los supervivientes, unos tres mil hombres, quedaron prisioneros; pese a su animosidad contra Odoacro que los había sacrificado en la retaguardia —y quizá aún más apesadumbrados de no haber muerto noblemente en sus puestos— ninguno emuló a Tufa en abjurar la lealtad al ejército romano y pasarse al nuestro; naturalmente, Teodorico no les devolvió las armas ni les dejó libres, aun en el caso de fides data; pero era consciente de que aquella tropa, como todas las legiones de Roma, algún día estarían a sus órdenes y por ello ordenó que se les tratase con respeto, cortesía y dándoles bien de comer mientras estuvieran cautivos. Esto resultó una carga más para nuestras exhaustas fuerzas, que ya estaban atareadas construyendo un campamento, atendiendo a los heridos, enterrando a los muertos y evacuando la ciudad para que la población reanudara la vida normal. Con tanto por hacer, quizá no sea de extrañar que ninguno de nuestros generales comentase preocupado que Friedereikhs y Tufa no enviasen mensajeros de dónde estaban y lo que hacían.


  Pero Teodorico sí que se percató y me dijo malhumorado:


  —Cuatro días sin noticias. ¿No será que ese presumido joven piensa tenerme sin que sepa nada para jactarse de actuar por su cuenta?


  —No creo que el muchacho ose insubordinarse —contesté yo—. Aunque es posible que espere sorprenderte con alguna hazaña relevante.


  —Prefiero no estar a merced de sus caprichos —gruñó Teodorico—. Envía mensajeros al Sur y al Oeste para que den con él y me informen inmediatamente.


  Sin embargo, antes de que los hubiera hecho partir, llegó un emisario al galope desde el Sur; montaba un caballo que echaba espuma por la boca y estaba cubierto de sudor, que detuvo ante la tienda con el estandarte de Teodorico, y del que desmontó exhausto. Pero no procedía de ninguna de las diez turmae al mando de Freidereikhs, sino de la centuria que el rey había enviado desde Concordia para vigilar la vía Aemilia.


  —Saludos del centurio Brunjo, rey Teodorico —dijo con voz ahogada—. Pedisteis se os informara de cualquier emisario que enviase Odoacro hacia Ravena o Roma. Vengo a decir que no ha enviado ningún mensajero y es él quien se dirige a Ravena a marchas forzadas, con el general Tufa, a la cabeza de lo que parece un ejército y arrastrando a nuestros cautivos con grilletes tras los caballos romanos.


  —¿Odoacro y Tufa? —inquirió Teodorico entre dientes—. ¿Qué cautivos nuestros?


  —Pues el rey Freidereikhs y doscientos o trescientos rugios ensangrentados. El centurio ha pensado que habríais sufrido una importante derrota aquí para haber perdido tantos…


  —¡Calla! —exclamó Teodorico indignado—. ¡He sufrido una bofetada! Pero déjate de suposiciones y dime lo que habéis visto y qué habéis hecho.


  —¡Ja waíla! —respondió el emisario firme y gallardo—. Las columnas de Odoacro llegaron por el oeste de Bononia y la cruzaron a toda prisa en dirección sudeste; como no habíais dado órdenes para semejante contingencia, el centurio Brunjo decidió atacarlas con los hombres que tenía para causarles algunas bajas, aun sabiendo que ello significaba la muerte o la captura. Sólo porque me lo ordenó vine aquí a traer la nueva, porque habría preferido quedarme y… —Claro, claro. ¿Algo más?


  —Como Odoacro va a marchas forzadas y no salió de Bononia en dirección sur para tomar el camino más corto hacia Roma, suponemos que no se dirige a ella. Nuestros vigías habían comprobado que la vía Aemilia conduce a Ravena o Ariminum, pero el centurio Brunjo conjetura que probablemente se dirige a aquélla. Eso es todo, rey Teodorico, salvo que el centurio y mis compañeros seguramente habrán… —Ja, ja, y tú habrías deseado lo mismo. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Witigis, optio de la segunda turma de la centuria de caballería de Brunjo. A vuestras órdenes, rey Teod…


  —Bien, optio, ve a decir al general Ibba que prepare su caballería para la marcha inmediata y entrar en combate. Dile también que te ponga al mando de una de las turmae de vanguardia para que se cumplan tus deseos.


  El joven saludó y se alejó, mientras Teodorico musitaba cabizbajo:


  —Puede que se cumplan pronto en todos nosotros, nolens volens, he sido un necio dirigiendo esta campaña. ¿Cómo me habré dejado engañar tan fácilmente por ese pérfido Tufa?


  —Habló con muy fingida sinceridad —dije yo.


  —¡Vái! También Herduico cuando dijo que Odoacro era un viejo de huesos reblandecidos. ¿Qué se dirá de mí? Que soy un hombre de huesos flojos como las danzarinas de Gades por haberme dejado engañar así.


  —Vamos —añadí—, no eres el Teodorico que yo conozco. Otras veces, cuando te he visto enfurecido, parecías más audaz que desolado.


  —Estoy más furioso conmigo mismo que con Tufa. Al menos me dijo la verdad en una cosa… que era una trampa. Sólo que no era aquí en la ciudad sino fuera de ella —añadió él con risa sarcástica—. Y el villano tuvo el descaro de invitarme a que fuese en persona a caer en ella. Lo que Odoacro quería era dejarme con dos palmos de narices y asegurarse la huida a donde quiera que vaya haciéndose con suficientes rehenes que protejan su fuga. ¿Y qué es lo que le he enviado neciamente? No sólo diez turmae de mis aliados, sino a su propio rey.


  —Tienes en tu poder diez veces más legionarios de Odoacro —le recordé yo—. Y el ejército romano siempre ha observado escrupulosamente las reglas civilizadas de la guerra, que estipulan el rescate e intercambio de prisioneros. Y el emisario ha dicho que Freidereikhs sigue con vida.


  —Espero que así sea. A Odoacro no le importaba mucho la vida de los hombres que dejó aquí; puede que sea rey de Roma, pero ni él ni Tufa son romanos de nacimiento y no tienen por qué necesariamente respetar el civilizado concepto romano del honor y el humanitarismo. En cuanto sepa que ha pasado el peligro de que les alcancen y les intercepten, esos rehenes serán un estorbo.


  —Cierto —dije con inquietud—. Y difícilmente nos llegarán más emisarios. Teodorico, te pido que me dejes ir a saber de la suerte de esos cautivos.


  —¿Puedes montar, Thorn? Estás herido. —No es nada. Ya se me está curando y no me impide tomar las riendas y la espada.


  —Ve, pues. Llévate una turma si te parece. El resto de los rugios del joven rey estarán deseosos de tomarse venganza.


  —De momento no. Prefiero cabalgar solo. Y para saber dónde podré encontrarte, ¿me dices qué piensas hacer?


  —Ja —contestó él tajante—. Pienso elevar mi espíritu haciendo una matanza. También pienso seguir creyéndome los cuentos de Tufa —añadió con sonrisa burlona.


  —¿Cómo?


  —Ha hablado de otra fuerza romana acampada en el río Addua, cosa que suena a verdad. Supongo que Odoacro esperará que le persiga furioso y ciego hacia Ravena, en cuyo caso avisaría a ese ejército de Addua —quizá con el sistema de señales de Polibio— para que me ataque por la espalda.


  —Y apresarte en una tenaza —dije yo.


  —Lo que haré es que, en cuanto esté lista la caballería de Ibba, caeré de improviso por el oeste sobre el ejército de Addua y espero con todo mi corazón poder pulverizarle. Dejaré a Pitzias y a Herduico con la infantería en Verona por si hay otras fuerzas romanas por los aledaños.


  —Entonces, más vale que me marche, o habrás ganado solo la guerra antes de que regrese —dije yo, sonriendo para animarle.


  Al saludar y despedirme, Teodorico estaba revistiendo la coraza, pero yo no me puse la mía y dejé en el campamento la espada, el puñal y todo lo que me habría delatado como ostrogodo y guerrero; sólo puse detrás de la silla adminículos de viaje y una espada romana corta y vieja capturada en el campo de batalla. Crucé despacio con Velox el puente del río Athesis para que no le afectara la dureza de las piedras y al otro lado, ya en la vereda de turba de la vía Postumia, le taloneé con fuerza y emprendimos el galope hacia el Sur.


  Si bien se piensa, la figura humana está compuesta exclusivamente de formas convexas; en un cuerpo humano corriente y normal, bien desarrollado, hay pocas zonas cóncavas. La palma de la mano, el arco del pie, el chelidon, la axilla; ¿qué más, si no? Por eso es repelente y hasta nauseabundo —por ser extraño, inesperado y antinatural— ver una figura humana que tiene concavidades y huecos en lugar de lo que debe ser la superficie redondeada del torso y las extremidades.


  Un soleado día de octubre, a unas millas al este de Bononia, en los rastrojos de un campo recién segado junto a la vía Aemilia, me detuve a ver en sus surcos más de doscientos cadáveres; la mayoría de ellos habían sido muertos de una puñalada o una espadada; una simple abertura en el lugar preciso, basta para que un hombre pierda la sangre y el espíritu. Pero las columnas de Odoacro iban a marchas forzadas y no tenían tiempo que perder, y la matanza de prisioneros se había hecho apresuradamente. Por ello, una serie de cadáveres, como el centurio Brunjo y el joven rey Freidereikhs, habían sido tan torpemente asesinados, arrancándoles la piel y la carne, que sus cuerpos tenían hoyos y concavidades parecidas a las de esos feos terrenos del karst que habíamos atravesado juntos.


  Capítulo 6


  Quizá no sea propio de un guerrero escribir sobre la guerra, pero debo confesar a posteriori que, batalla tras batalla, siempre afloraba mi emoción femenina: una inmensa piedad y una sincera lástima por todos los caídos.


  Pero aquel día, en aquel campo segado, sentí una mezcla de emociones. Una de ellas era una pena que sólo puedo calificar de ternura maternal; aunque no conocía la maternidad, vertí lágrimas de madre por Freidereikhs, aunque sólo fuese por el hecho de que sabía que su verdadera madre nunca lo haría. Mirando aquel pobre cadáver profanado, me parecía oír las palabras que otrora oyera una auténtica madre amorosa: «Tu hijo está llamado a perecer… y una espada traspasará tu alma». Mi alma, dada la clase de alma que era, sufría a la vez el dolor de la tristeza masculina, porque penaba también por la pérdida de Freidereikhs cual si hubiera sido un hermano mayor. Con el joven Frido había visto en un viaje la fantasía de los «alegres danzantes»; era al jubiloso jovenzuelo a quien yo había enseñado las artes de la vida al aire libre, y al Frido más mayor a quien había inducido a que conociese por primera vez una mujer. Y ahora, para mi vergüenza, al recordarlo, reconocía en mí otra emoción femenina, y obscena; sentía un remordimiento mohíno y egoísta por no haber sido la primera mujer en su vida o alguna de las últimas que habían dado placer al hermoso y joven rey, deleitándose con él, pues ahora ya no tendría ninguna oportunidad…


  En cualquier caso, pese a mis ambiguas emociones y no del todo sublimes, el sentimiento que predominaba —espero que en honor a mi persona, tanto de hombre como de mujer— era la fría y rapaz decisión de vengar aquella atrocidad.


  Entretanto, fui advirtiendo que en el campo había gentes vivas. Los lugareños de la aldea y los campos estaban morosamente abriendo grandes zanjas para enterrar los cuerpos amontonados, entre gruñidos y maldiciones por aquella casquería que les habían dejado; no lejos del cadáver de Freidereikhs, cuatro campesinos viejos enterraban un montón de muertos. El más cercano, al advertir mi mirada, se echó la azada al hombro y se acercó a decirme:


  —Amigo, os preguntaréis por qué rezongamos cuando deberíamos estar contentos. Salvo por los numerosos bastardos con que ha obsequiado nuestro noble señor a nuestras hijas, este abono para la tierra es lo único que nos ha regalado.


  —¿Qué señor? —inquirí—. ¿El rey Odoacro?


  —El clarissimus Tufa —replicó él—. Magister militum de los ejércitos de Odoacro, que es dux de esta provincia de Flaminia y legatus de la ciudad de Bononia.


  —¿Un dux romano ha hecho semejante carnicería? —dije yo, entrando en el campo.


  —¿Romano? Nullo modo. No es romano, es un barbáricus, y un cerdo bárbaro con toga sigue siendo un cerdo. Veo que sois extranjero. Espero que no viajéis con esposa o hija; pues, aparte de estos arrebatos de furia, el otro placer del dux Tufa es desflorar a las doncellas y deshonrar a las mujeres.


  —¿Y por qué se complace Tufa en estos arrebatos de furia? —inquirí, señalando el campo.


  —Suis barbáricus —contestó el viejo, encogiéndose de hombros—. Odoacro y Tufa llegaron al trote con sus columnas —añadió, para explicármelo, señalando acá y allá— por esta vía y los del pueblo salimos a aclamarlo gritando «¡Io triumphe!», como nos obligan a hacer. Parece ser que Odoacro había ganado una batalla en algún sitio, pues llevaba muchos prisioneros a rastras de los caballos. Luego, de pronto, llegaron otros jinetes al asalto, dando gritos barbáricos, y hubo una breve refriega; pero los atacantes eran pocos y cayeron pronto. Ahí está uno de ellos —dijo, señalando el cadáver de Brunjo—. Cuando cesó la lucha y ya estaban todos muertos, Tufa dio órdenes a sus soldados para que mataran a los cautivos también. Y luego nos mandó a nosotros que los enterrásemos antes de que apestaran, y continuó el camino con su ejército. Llevamos tres días haciendo la faena y bien cansados. Menos mal que el tiempo sigue fresco y seco.


  El viejo aguardó a que hiciese algún comentario, pero yo reflexionaba. El ataque audaz y tan poco eficaz en que se había sacrificado Brunjo le habría indicado a Tufa lo que quería saber: que el ejército no sufriría un ataque masivo antes de alcanzar Ravena, y, por consiguiente, ya no necesitaba cubrirse con rehenes. Lancé un suspiro de abatimiento, pues sin la intrépida intervención del centurio, Freidereikhs y los rehenes habrían llegado a Ravena, estarían encarcelados, humillados, posiblemente sometidos a sevicias, pero aún con vida. Aj, bien, tal vez no. A lo mejor Tufa los habría matado a las puertas de la ciudad; no había por qué hacer reproches ni difamaciones. Si Brunjo había cometido un error lamentable, bien lo había pagado.


  —Ya veis —añadió el sepulturero— que no vamos a sacar mucho de nuestro trabajo más que el abono, porque a estos cautivos —no sé quiénes serán— ya les habían despojado los legionarios. No queda nada de las armas o corazas, todo lo de valor ha desaparecido. Sólo las moscardas se están dando un festín.


  Era evidente por lo que decía el hombre —«no sé quiénes serán»— que ignoraba que Italia había sido invadida por los ostrogodos y sus aliados. Probablemente, teniendo en cuenta las innumerables guerras que aquella tierra había conocido a lo largo de la historia, el campesino estaba más que acostumbrado a tales desastres y poco le importaba quién luchaba contra quién. En cualquier caso, posiblemente porque le había hablado en latín, instintivamente no me había tomado por extranjero enemigo. Ni yo le consideraba a él como tal, pues también era evidente que no era un encarecido admirador del dux Tufa.


  (Me sorprendió un tanto encontrarme con un rústico tan bien hablado, pero recordé que estaba en el corazón del imperio romano y que allí los campesinos debían ser más instruidos que en otras provincias. Además, después supe que los lugareños eran de origen celta, de una de las ramas de los boyos que se habían asentado en Boiohenum al norte del Danuvius; eran gentes de tez clara y más altos que sus parientes celtas, los vénetos que habíamos visto en Venetia, y, sin duda, por vivir cerca de Roma, hablaban un latín mucho más correcto).


  Como el viejo charlaba y parecía hacerlo complacido y sin inhibiciones, decidí obtener de él la mayor información posible.


  —Imagino que ese cerdo barbaricus de Tufa se dirigía con su ejército a Ravena —dije—. ¿Conduce allí esta vía?


  —¿Es que queréis ir a ver a la fiera? —inquirió, sardónico, ladeando la cabeza.


  —Tal vez quiera darle las gracias de parte de las moscas, por el regalo.


  El viejo contuvo la risa.


  —La vía Aemilia termina en el puerto de Ariminum en el Hadriaticus. Pero a unas cuantas millas de aquí —añadió con un gesto— hay un mal camino a la izquierda que se abre paso entre las marismas hasta Ravena. Pensaréis que en los años que hace que la ciudad es capital del imperio podían haber hecho una vía decente, pero no han querido dar un buen acceso a tan sagrada sede.


  —¿Y no hay otro camino?


  —Sí. Cambiad vuestro bonito caballo por una barca y podéis llegar a Ravena por el Hadriaticus; el otro camino posible es la vía Popilia, que va por la costa, pero tampoco es muy buena, es la que usan las mulas que traen la sal de los Alpes para enviarla por mar.


  —Muy bien —dije—. Iré por las marismas.


  —Tened cuidado, pues cuando Odoacro está en la ciudad, Ravena se halla rodeada de guardias y centinelas. Os darán el alto, aunque muchas veces disparan sobre los intrusos nada más avistarlos.


  —Me arriesgaré por cuenta de las moscas —dije sonriendo.


  —No os será necesario si lo único que queréis es dar las gracias de parte de las moscas a su benefactor. Odoacro se encierra muchas veces en Ravena durante meses, pero a Tufa sus deberes militares le obligan a viajar. Ya os he dicho que es legatus de Bononia; así que basta con que le aguardéis en su palacio allí y pronto o tarde aparecerá. Claro que no os será fácil llegar a su presencia… sin que os interroguen, desnuden y registren sin contemplaciones. No sois el primero que trata de hacer alguna clase de cumplidos al clarissimus Tufa.


  Nuestro coloquio fue interrumpido por los gritos de sus compañeros diciéndole que dejase de hacerse el remolón y volviera a la faena. El viejo farfulló una maldición, me saludó con la azada y dijo jovial:


  —De todos modos, extranjero, hacednos la merced de llevaros unas cuantas moscas. Vale, viator.


  Y fue a ayudar a los otros que estaban echando a la fosa los restos de Freidereikhs y seis o siete guerreros rugios.


  Por malo que fuera el camino de las marismas —mal pavimentado, desfondado y con hoyos— me alegré de tenerlo bajo los pies; avanzaba por él en plena noche y las vueltas que daba eran prueba que nos libraba a Velox y a mí de las arenas movedizas y otros peligros de la ciénaga. Habría recorrido doce millas después de salir de la vía Aemilia y no sabía cuánto faltaba para Ravena, pero no veía luces ni nubes que reflejasen un posible resplandor. Iba andando despacio, con Velox de las riendas y agachado, procurando que mi figura no destacase en la noche despejada.


  Bien que apreciaba la situación defensiva de Ravena; un ejército que se aproximase a la ciudad por aquel sinuoso camino tendría que hacerlo paseando y sólo en fila de cinco jinetes en fondo, lo cual no era un frente eficaz. Ni por el camino ni fuera de él se podía aproximar ningún speculator a espiar sin ser visto, ni de día ni de noche, salvo a gatas. El terreno era tan liso como el camino y no había en él donde ocultarse más que hierbas, juncos y algunos matojos. Y, desde luego, todo él era barro y fango, y si un ejército trataba de cruzarlo, sus soldados serían un blanco perfecto. No había visto aún Ravena por el lado del mar, pero estaba llegando a la conclusión de que un asalto por tierra era imposible, si no se disponía de numerosos pontones para el cruce simultáneo de la tropa, o entrenando a los pájaros de las marismas; esta última opción, más absurda que la otra.


  Sabía que aquella noche no podía aproximarme más, pues no tardaría en hacerme notar por algún centinela. Me detuve a considerar si no sería mejor trabar a Velox a alguna mata y seguir yo con cautela, o quedarnos donde estábamos y esperar al alba para ver mejor la situación, pero mientras lo pensaba salí de dudas. No sé a qué distancia se encendió una luz, y tan de súbito que pensé que era un espectral draco volans, común en terrenos pantanosos como aquél. Pero, acto seguido, la luz se dividió en nueve puntos y vi que se separaban en dos grupos —cinco a la izquierda y cuatro a la derecha— y me di cuenta de que eran las antorchas del sistema de señales de Polibio.


  Para mi gran sorpresa, vi que no comenzaban inmediatamente a enviar un mensaje, sino a moverse arriba y abajo; al cabo de un momento de perplejidad, di en volverme y mirar hacia atrás, y a una distancia incalculable vi otra línea igual de nueve luces. Comprendí que en la lejanía, al noroeste de las marismas, legionarios o speculatores romanos —o quién sabe si simples ciudadanos— se disponían a comunicarse con las tropas del interior de Ravena. La línea de antorchas situadas al oeste comenzó a emitir un mensaje y pensé maravillado en que la noticia procedente del exterior desde algún lugar remoto se transmitía por sucesivos puestos de aquella clase de luces y pronto la sabrían Odoacro y Tufa en su reducto. Y yo que estaba fuera de él.


  Pero en aquel momento sucedió algo que, más que sorprenderme, casi me dejó sin respiración. Al moverse las luces «exteriores» —alzándose la primera antorcha de la izquierda y la tercera de la derecha— lo que comunicaban, a menos que Odoacro hubiese alterado recientemente el sistema, era la tercera letra del antiguo alfabeto rúnico. Y las luces continuaron señalando esa misma letra una y otra vez, como para dar énfasis, y esa tercera letra del futhark es la runa llamada thorn. Estaba atónito y bastante consternado. ¿Cómo era posible? No sólo habían advertido mi cauteloso avance por la marisma, sino que avisaban urgentemente a Ravena de quién se acercaba.


  Pero al instante me reí de mí mismo; mi presunción era exagerada. Las luces dejaron de repetir la letra thorn, hicieron una breve pausa y, luego, señalaron la ansus, la dags, la úrus y de nuevo la ansus —A, D, U, A— y comprendí. Tan lento sistema de deletreo debía necesariamente ceñirse a un mínimo de palabras e incluso condensarlas lo más posible. En la palabra ADUA se había suprimido una D innecesaria; la thorn que yo había confundido con mi nombre no era más que TH, el sonido que representa ese carácter rúnico y que en el mensaje era una abreviatura de la palabra «Theodoricus»; ahora advertía que el mensaje decía algo sobre Teodorico y el río Addua, pero la comunicación concluía con una palabra más, o parte de una: las letras rúnicas winja, eis, nauths y kaun, V, I, N y C; y, a continuación, las dos filas de antorchas volvieron a repetir el movimiento arriba y abajo y se apagaron súbitamente.


  Permanecí en la oscuridad, que me parecía más impenetrable que nunca, reflexionando. El mensaje enviado y recibido —TH ADUA VINC— era una maravilla de concisión y sin duda bien explícito para los de Ravena, pero yo lo entendía apenas. Teodorico había estado o estaba en aquel momento en el río Addua, en donde se hallaba el otro ejército romano de Odoacro; eso era bastante claro. Y el VINC, en su contexto, tenía que significar «vincere», victoria. Conforme a lo que tuvieran estipulado, los que se comunicaban debían saber de qué persona, tiempo y modo del verbo se trataba, pero para el no iniciado, como yo, ese VINC abreviado podía significar que Teodorico había vencido, o que había sido vencido, que estaba a punto vencer o de ser vencido, o que ya lo había sido.


  Bien, pensé, sea lo que sea, el mensaje tiene por propósito hacer salir a Tufa de Ravena a toda prisa. Odoacro puede seguir escondido ahí mientras su país se libre o no de los invasores, pero su comandante supremo no podía demorarse más; así que decidí que aguardaría a que saliera. Y, tal como había sugerido el viejo campesino enterrador, Bononia era el lugar más idóneo para esperarle. Di la vuelta y comencé a conducir a Velox hacia la vía Aemilia, francamente libre del pesar de no tener que intentar infiltrarme en Ravena.


  Mientras avanzaba cautelosamente en la oscuridad, me dije que planeando asesinar a Tufa desobedecía órdenes y me excedía en mis obligaciones; Teodorico me había encomendado investigar y comunicarle cómo estaban allí las cosas —no ser de nuevo su «Parmenio tras las líneas enemigas»— y, por consiguiente, debía dirigirme a galope en dirección norte para encontrarme con él. Podía alcanzar el Addua en unas dos jornadas cabalgando de prisa, y el lugar de un mariscal en el combate es al lado de su rey. Tenía, además, que tener en cuenta que en otra ocasión en que había querido dar su merecido a un cerdo barbaricus —el llamado Estrabón— no había culminado la tarea; aun si en esta ocasión lograba hacerlo con Tufa, quizá Teodorico no me lo agradeciera, pues Tufa era culpable de un agravio más abyecto que la matanza de prisioneros indefensos: Tufa era un regicida.


  Y la costumbre y la tradición determinaban que el asesino de un rey fuese castigado por mano de alguien de condición real. Además, había faltado a su palabra, lo cual era un grave insulto al propio Teodorico. Desde cualquier punto de vista, la venganza era potestad de Teodorico.


  Empero, me arriesgaría a la repulsa de mi soberano. Freidereikhs había sido mi amigo, mi pupilo, mi hermano menor, y, aunque Teodorico no lo supiera quizá, su propia hija había pensado en desposarle algún día. No contendría mi mano; vengaría la muerte inútil del joven rey y de sus guerreros.


  Y en nombre de todos los afligidos: yo mismo, Teodorico, Thiudagotha, el pueblo rugió, los…


  Mis reflexiones cesaron bruscamente al sentir en mi vientre el pinchazo de una punta aguzada. Abstraído en mis pensamientos, no había hecho caso del piafido de advertencia de Velox ni había advertido la figura al acecho en la oscuridad, hasta notar aquella punta de lanza y oír una voz ronca amenazadora:


  —Te he reconocido, saio Thorn.


  Iésus, pensé, sí que estaba en lo cierto; los romanos me venían siguiendo desde mi llegada allí. Pero no… aquel hombre hablaba en el antiguo lenguaje. Me equivocaba de nuevo. Mas, para mayor turbación mía, inquirió:


  —Di la verdad, mariscal, o te saco las tripas. ¿Estás con Odoacro, niu?


  —Ne —contesté, arriesgándome a decir la verdad—. He venido a matar a un partidario de Odoacro.


  La lanza no me penetró en el vientre, pero tampoco se apartaba de él. Y añadí:


  —Soy partidario de Teodorico, y estoy aquí por orden suya. Lancero —añadí tras otro tenso silencio—, me has reconocido en la oscuridad. ¿Te he visto yo a ti a la luz del día?


  Finalmente, apartó la lanza y se quedó firme, pero seguía siendo una sombra en la oscuridad; lanzó un suspiro y dijo:


  —Mi nombre es Tulum, y no creo que me hayáis visto jamás. Soy signifer de lo que fue la tercera turma de la centuria de caballería de Brunjo; la centuria que Teodorico envió a Concordia y al Sur a patrullar. Cuando llegamos a Bononia, yo fui uno de los que Brunjo destinó al servicio de vigía a diversa distancia de la ciudad.


  —¡Aj! —exclamé—. Has escapado a la matanza.


  Volvió a suspirar, cual si lo lamentase, y contestó:


  —Llevaba cierto tiempo en mi puesto sin que hubiese sucedido nada y regresé a la ciudad a informar a mi centurio. No lo encontré y oí que los habitantes comentaban que los romanos habían pasado a toda prisa por allí con muchos cautivos; cuando logré enterarme en qué dirección había marchado Brunjo y, al final, di con él en aquel campo de trigo… bien, ya sabéis lo que vi.


  —Y estuviste espiándome.


  —Ja. Erais el único vivo, y mirabais cómo los enterraban, hablando tranquilamente con uno de aquellos romanos. No os pediré excusas, saio Thorn, por haber sospechado.


  —No tienes por qué excusarte, signifer Tulum. Cierto que ha habido muchas traiciones.


  —Cuando vi que seguíais camino de Ravena, igual que las columnas romanas, se confirmaron mis sospechas, pensé que llevabais mucho tiempo en connivencia con el enemigo y os seguí a distancia prudencial. Os he ido a la zaga toda la noche, cada vez más cerca, hasta que, tanto habíamos avanzado en las marismas, que pensé que los centinelas de la ciudad nos rodearían en cualquier momento. A vos os acogerían alborozados, pensé, y creí que iba a matar a un traidor —añadió, con una especie de risa tímida—. Os aseguro que cuando os detuvisteis, mientras brillaban esas antorchas, si hubieseis dado un paso más hacia Ravena os habría matado. Pero luego disteis la vuelta y eso me hizo dudar y decidí pediros una explicación. Me alegro de haberlo hecho.


  —Y yo; no sabes cuánto. Thags izvis, Tulum. Vamos, pronto amanecerá y debemos llegar a la vía Aemilia. Hay mucho que contar de los acontecimientos que se han sucedido desde que fuiste al Sur. Para empezar, te complacerá saber que hay otro guerrero de tu centuria que no ha muerto. Brunjo envió a un optio llamado Witigis a que informase a Teodorico, y por eso estoy yo aquí. Y debo decirte que Witigis no estaba muy ufano de haber sobrevivido.


  —Lo creo. Conozco a Witigis.


  —Dime una cosa. ¿Cuántos fuisteis situados como vigías en las afueras de Bononia? ¿A cuántos no tendría tiempo Brunjo de recoger antes de atacar a las columnas romanas?


  —No estoy seguro. Sé de otros tres a quienes les asignaron un puesto de vigilancia antes que a mí.


  —Espero que aún sigan en él o podamos dar con ellos. Tengo una misión que encomendarles.


  Llegamos a donde Tulum había dejado atado el caballo en una losa suelta del pavimento; la noche se había esclarecido y vi que el signifer era más joven que yo, alto y fuerte, y llevaba la coraza de cuero de la caballería; no había logrado verle porque había oscurecido su tez clara ostrogoda y la barba con barro del pantano. Conforme caminábamos, tirando de nuestros caballos, le expliqué cuanto había acontecido desde Concordia y concluí repitiéndole lo que había leído en las señales de antorchas.


  —Y ya lo sabes todo, Tulum, salvo que he jurado, esta misma noche, hacerle pagar a Tufa su traición y crueldad.


  —Bien. ¿Puedo ayudaros?


  —Voy a ir a Bononia y allí desapareceré. Rodea la ciudad y trata de encontrar los vigías supervivientes que puedas y que se presenten a mí. Luego, ve a galope al Norte y da con Herduico en Verona, o con cualquier oficial que encuentres antes, y explica todo lo que ha ocurrido y está ocurriendo aquí. Y asegúrate de que se lo comunican a Teodorico, para que sepa por qué no he regresado; puede que tarde mucho en poder acercarme a Tufa para matarle. Una vez que hayas comunicado las noticias… bien, te has perdido buena parte de la guerra, Tulum. Ve a combatir a Addua o a donde ahora haya batalla.


  —Complacido, saio Thorn. Pero, si desaparecéis dentro de Bononia, ¿cómo van a presentarse los hombres?


  —Debería habértelo dicho: a alguien que me sustituirá. Hay una fuente en la plaza central del mercado; es un lugar muy transitado, naturalmente, y allí los extranjeros pasan desapercibidos. Que los hombres se quiten la coraza, la escondan con las armas, vayan vestidos como ciudadanos cualesquiera y paseen cerca de la fuente —día tras día, si es necesario— hasta que los aborde una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Deben respetarla y obedecerla como si portara mi insignia de mariscal. Recuerda bien su nombre: se presentará a ellos diciendo que es Veleda.


  Ya en Bononia, alquilé un pesebre en un establo y dejé en él a Velox con todo lo que traía de Verona, incluida la espada romana; no cogí más que lo imprescindible y los dos artículos de mi vestuario de Veleda, que había llevado por si los necesitaba. Uno era la faja con dijes con la que ocultaba mi miembro viril cuando actuaba como mujer, fingiendo pudor romano, y el otro, las cazoletas de filigrana de bronce que había comprado en Haustaths para poner de relieve mis senos.


  En las tiendas de la plaza del mercado compré —«para mi esposa»— un vestido, pañoleta y sandalias de mujer, y después me cambié en un callejón retirado, en que dejé mi atuendo de hombre y las botas. A continuación, busqué una taberna barata de viajantes de comercio en la que alquilé una habitación, diciendo al hospedero que «esperaba la llegada de mi esposo», por si se mostraba reticente en alojar a una mujer sola. Los tres o cuatro días siguientes, compré más prendas, de la mejor calidad, algunos cosméticos costosos y unos cuantos adornos de bronce corintio. Y así, muy bien vestida y adornada, dejé la humilde taberna y me personé en el hospitium más elegante de la ciudad. Como esperaba, sus hospes no tuvieron inconveniente en alquilar costosos aposentos a una viajera tan hermosa, bien hablada y evidentemente acomodada como yo.


  Había hecho «desaparecer» a Thorn y sería Veleda quien abatiera la presa; eso había decidido al recordar la advertencia del viejo campesino, que me había dicho que otros antes que yo habían atentado contra la vida del legatus de Bononia, y ahora no dejaban que se le acercase nadie sin interrogarle y registrarle para comprobar que no representaba ningún peligro. Eso significaba que tendría que inventar un arma invisible e indetectable. Ya tenía pensada una, pero era un arma que sólo podía utilizar una mujer, y sólo en determinado momento —el momento que bien conocía yo por mi experiencia como hombre y como mujer—, ese momento sublime en que cualquier hombre es más vulnerable y se halla más indefenso. Para conducir a Tufa a ese momento, determiné que debía hacer amistad con él, y hacerla de tal modo que pareciese ajena a mi voluntad.


  Volví de nuevo a la plaza del mercado, y en la tienda de un comerciante que vendía herramientas estuve mirando piedras de amolar y, finalmente, adquirí una «para limarme las uñas», le dije al hombre, que me miraba risueño con ojos de admiración. Observé a la gente que paseaba por los alrededores. En una ciudad próspera como Bononia, se ven gentes de todas las nacionalidades y, naturalmente, no conocía la faz de todos los millares de guerreros de Teodorico, pero como casi todos en el mercado se ocupaban en una cosa u otra, no me costó percatarme de un hombre que paseaba ocioso cerca de la fuente con semblante aburrido. Aguardé hasta asegurarme de que sólo yo le miraba y le abordé, diciéndole en voz baja:


  —¿Te ha enviado aquí el signifer Tulum?


  El hombre se puso firme inmediatamente y replicó con voz alta, que hizo volverse a algunos que pasaban:


  —¡Ja, dama Veleda!


  —Tranquilo, habla natural —musité, sofocando una sonrisa—. Como si fuésemos unos viejos amigos que se encuentran. Vamos a sentarnos en el pretil de la fuente —él lo hizo, aún con cierta rigidez—. ¿Cuántos ha encontrado Tulum? —inquirí.


  —Tres, señora. El signifer ha partido hacia el Norte y nosotros tres os hemos aguardado, turnándonos en dar paseos por la fuente.


  —Di a los otros que vengan.


  Los tres soldados de caballería se llamaban Evvig, Kniva y Hruth. Si les pareció extraño que una mujer les diera órdenes, no lo hicieron ver; en realidad, conservaban actitud tan marcial que tuve que decirles varias veces en voz baja que se relajasen.


  —Por lo que hemos podido comprobar —dijo Ewig—, nosotros y Tulum somos los únicos supervivientes de la centuria de Brunjo. Tulum nos ha dicho que vos y saio Thorn vais a vengar a nuestros compañeros muertos en la bestial matanza ordenada por el general Tufa, y queremos —ne, ansiamos— participar y ayudar en lo que mandéis.


  —Vamos a hablar paseando —dije, al ver que llamábamos la atención, pues varias mujeres que pasaban, entre ellas algunas damas notables, dirigían miradas de envidia al verme flanqueada por aquellos tres fornidos mozos.


  —Nuestra víctima, el despreciable general Tufa —dije yo, conduciéndoles camino del hospitium—, se encuentra en este momento en Ravena, a unas cuarenta millas al este, pero tendrá que reintegrarse a su puesto de legatus aquí, que es donde voy a esperarle. Yo y saio Thorn —añadí, al ver que me miraban de soslayo—. Pero Thorn debe permanecer oculto hasta que llegue el momento de actuar. Ese edificio —fijaos bien— es el hospitium en que me alojo y en donde me informaréis. Otra cosa, en esta ciudad se hablan varias lenguas, incluida la nuestra, pero, claro, la más común es el latín. ¿Lo habláis bien alguno?


  Kniva dijo que lo entendía bastante bien y que sabía expresarse, mientras que los otro dos confesaron cabizbajos que no lo sabían.


  —Bien, Kniva, tú me ayudarás aquí en Bononia, y vosotros, Hruth y Ewig, seréis mis speculatores fuera de la ciudad. Ewig, montarás a caballo y cabalgarás por la vía Aemilia hasta la desviación que lleva a Ravena, y sin llamar la atención, estarás al acecho cerca de ella para ver cuándo sale Tufa, momento en que regresarás a galope tendido para decírmelo; espero que pronto puedas avisarme de que viene para acá, pero si ves que se dirige a otro lugar, también quiero saberlo. Va. Parte ya. ¡Habái ita swe!


  Ewig iba a alzar el brazo para saludar, pero yo fruncí el ceño y él se contuvo.


  —A vuestras órdenes, señora —musitó antes de alejarse a buen paso.


  —Quiero que salgas a caballo también hacia esa zona —añadí, dirigiéndome a Hruth—, pero vigila sobre todo de noche. A Ravena la tienen informada de la evolución de la guerra mediante señales con antorchas. Quiero que interceptes los mensajes y me informes.


  Estaba segura de que un simple soldado de caballería no sabría leer ni escribir, ni contar, así que no intenté explicarle en qué consistía el sistema de señales de Polibio; le dije simplemente que cada vez que viera las luces hiciera unas rayas en una hoja o un trozo de corteza señalando las líneas de cinco y cuatro antorchas y otras rayas indicando las secuencias en que eran alzadas.


  —Si lo haces bien —añadí— yo podré leer los mensajes —él me miró con gran respeto y me dijo que lo haría tal como yo decía—. Quiero que me anotes todos los mensajes y me los traigas de inmediato. Puede que tengas que ir y volver cada día después de haberte pasado la noche en vela, pero debes hacerlo. ¡Habái ita swe!


  —¿A mí no me ordenáis nada, señora? —inquirió Kniva después de que Hruth hubo partido.


  —Quiero que te emborraches y estés borracho.


  —¡Señora…! —exclamó el muchacho atónito.


  —Vas a ir por toda Bononia, bebiendo en todas las tabernas, bodegas y gastas-razns que encuentres y convidando a la gente. Y en latín y en el antiguo lenguaje irás diciendo que celebras el haber pasado la noche más deliciosa y delirante de placer sexual de tu vida.


  —¡Señora…!


  —Alardearás beodo y en voz alta, en las dos lenguas, que has pasado una noche con la puta más hermosa, más mañosa y más lasciva que has conocido. Di que acaba de llegar a Bononia, que es carísima y muy exigente con los clientes, pero que es incomparable en las artes sexuales y bien vale la pena pagarla.


  —¿Vos señora…? —inquirió Kniva asombrado.


  —Ja, dama Veleda, por supuesto. Y no se te olvide decir el hospitium en que se aloja.


  —¡Señora! —exclamó el hombre, como abatido por el rayo—. ¡Os asediarán y cortejarán todos los hombres de Bononia!


  —Espero que lo haga uno en concreto. Mira, Kniva —dije señalando—, ése es el palacio y praesidium del legatus Tufa. Ya ves que está rodeado de soldados casi a cada paso. Pues tengo que entrar ahí para matar…, quiero decir para de algún modo hacer entrar a saio Thorn para que lo mate. El maldito Tufa es conocido por su libertinaje y lascivia, y quiero que llegue a sus oídos mi fama de meretriz para que me invite a su residencia.


  —¡Señora! —protestó Kniva con voz estrangulada—. ¿Vais a prostituir vuestro cuerpo por esta causa? ¿De verdad que…?


  —Tú difunde mi fama de que lo hago a veces por un buen precio. Te aseguro, Kniva, que del mismo modo que la gente está dispuesta a creerse que el más sobrio se ha dado a la bebida, igual se cree que la mujer más piadosa y decente se ha dado al libertinaje. Basta con que se propale el nombre. Ve, Kniva, y dilo por toda la ciudad.


  Capítulo 7


  Cuando me instalé en Bononia para aguardar la llegada de Tufa, pensé que no tendría que esperar mucho, y días después de haber enviado a Hruth y Ewig hacia el Este, el primero regresó al galope y me entregó en el hospitium un montoncillo de cortezas de árbol.


  —Anoche… —me dijo sin aliento— las antorchas brillaron… al noroeste…


  Me puse inmediatamente a descifrar el mensaje en el que Hruth había hecho cuatro muescas. Asentí satisfecha con la cabeza porque indicaban «primera antorcha de la izquierda, tercera de la derecha», es decir, «primer grupo del alfabeto, tercera letra del grupo», lo cual significaba la letra rúnica thorn. Como ya había observado antes, la misma letra se repetía insistentemente: thorn, thorn, thorn. Evidentemente se trataba de «Teodorico». Luego, seguían nueve letras más distintas, que componían la palabra MEDLANPOS. Había muchos modos de fragmentarlo en abreviaturas de palabras latinas con la consiguiente diversidad de significados, por lo que, indeciso, pregunté a Hruth:


  —¿Eso es todo?


  —Ja, dama Veleda.


  —¿Estás seguro de haber contado bien?


  —Creo que sí, señora. Lo he hecho lo mejor que he sabido.


  Volví a releerlo y, aplicando lo que sabía del reciente paradero de Teodorico, comprendí que el mensaje había que dividirlo así: TH MEDLAN POS. «Median» no parecía palabra latina, pero supuse que debía ser la abreviatura de «Mediolanum», que es el nombre de la ciudad más grande cerca del río Addua. La tercera palabra tenía que ser algún tiempo del verbo «possidere». Y sonreí eufórica. Era una buena noticia. Significaba que Teodorico no había sido vencido ni detenido en el Addua; su ejército se había abierto paso hacia el oeste y se «había apoderado» de Mediolanum. Lo había hecho o estaba haciéndolo; estaba a punto de tomar la ciudad más populosa de Italia, después de Roma.


  —Lo has hecho muy bien, Hruth —comenté alborozada—. Te doy las gracias y te felicito —añadí, dándole una palmada en el hombro muy poco femenina que debió sorprenderle—. Si la noticia no obliga a Tufa a salir de Ravena, es que ya ha muerto. En cualquier caso, regresa a toda prisa a tu puesto de observación y espero que me traigas inmediatamente cualquier otro mensaje.


  Hruth no debía hallarse muy lejos de Bononia cuando se cruzó con su compañero al galope, pues no habrían transcurrido dos horas cuando el caballo de Ewig se detenía en el patio del hospitium. El joven se llegó a mis aposentos sin aliento.


  —Tufa… salió esta mañana… de Ravena.


  —Bien, bien —dije casi cantando—. Lo que me esperaba. ¿Le llevabas mucha delantera?


  Ewig meneó la cabeza, respirando trabajosamente.


  —No viene… hacia aquí…, va hacia el Sur…


  —¡Skeit! —exclamé, haciendo también poco honor a mi condición femenina.


  Una vez que hubo recuperado el aliento, Ewig añadió:


  —Tufa no ha pasado por donde yo estaba, señora. Como sólo podía vigilar la ruta de las marismas, he preguntado a los lugareños por gestos y no se han recatado en decirme cuanto saben de Tufa.


  —Yo también he comprobado que sus súbditos no le tienen mucho aprecio —musité.


  —Si es verdad lo que dicen, Tufa salió de Ravena con una sola turma de caballería, su guardia personal de palacio, creo. Y se dirigieron al galope hacia Ariminum para tomar por la vía Flaminia hacia el Sur.


  —La principal vía que conduce a Roma —comenté. Era decepcionante pero comprensible. Habiendo caído en manos de Teodorico la segunda ciudad de Italia, era lógico que Tufa se apresurase a llegar a la primera para organizar la defensa—. Bien —proseguí, como hablando conmigo misma—, sería absurdo intentar ir tras él. Pero su feudo de Bononia es un enclave importante y no lo abandonará al enemigo. Tendrá que venir más tarde o más temprano. Si puedes darle alcance —añadí para Ewig— y seguirle sin que te descubran, hazlo. Y como eres tan listo en obtener información de los campesinos italianos, no dejes de seguir preguntándoles y envíame uno a que me diga cuándo llega Tufa a Roma. Y tú sigue observando para decirme cuándo sale de ella y a dónde se dirige.


  Si hay algo esencial en la preparación de un asesinato, es que el asesino pueda llegar a la víctima. Y era lo único que necesitaba yo, porque el resto del plan para matar a Tufa era de lo más sencillo. Pero la víctima, pese a que no podía imaginar mi presencia ni mis intenciones, seguía burlándome sin acercarse a mí. Por describir en pocas palabras lo que fue una espera exasperante: estuve encerrada en Bononia todo el invierno.


  De vez en cuando, por algún mensaje recogido por Ewig o por noticias locales, me enteraba de que Tufa iba de un lado a otro, pero ninguna de sus andanzas le llevaban a Bononia. Después de estar un tiempo en Roma, me comunicaron que se había dirigido a Capua, la ciudad famosa por los talleres en que se trabajaba el bronce, y luego, a Sulmo, en donde había obradores de hierro; por lo que deduje que estaba acuciando a los fabricantes romanos para que sirvieran armas. Me informaron que intentaba reorganizar las disgregadas fuerzas romanas del Sur y me llegó noticia de que había ido a uno de los puertos del oeste de la península —Genua o Nicaea—, lo que debía ser indicio de que intentaba traer a Italia tropas de las legiones romanas estacionadas en el extranjero.


  Estaba a punto de desesperar y marchar al Norte a reunirme con Teodorico para serle de alguna utilidad militar, cuando a principios de noviembre Hruth me trajo al hospitium otro mensaje que había interceptado, el cual decía TH MEDLAN HIBERN. Teodorico iba a invernar con su ejército en la conquistada Mediolanum.


  Quizá se crea que una tierra mediterránea como Italia no tiene inviernos crudos que impidan a un ejército moverse y combatir con eficacia, pero en sus provincias septentrionales, de noviembre a abril, la cadena de los Apeninnus detiene casi todo el aire cálido del Mediterráneo y los fríos vientos que soplan desde los Alpes las azotan cruelmente. Si bien es cierto que el invierno en Mediolanum es clemente comparado con el de Novae en el Danuvius, por ejemplo, un comandante militar prudente debe optar por mantener acuartelado su ejército y no tenerlo en campaña. Así, como no iba a haber más combates hasta la primavera, decidí quedarme en donde estaba.


  Debo confesar que, aunque a veces me reconcomía el ocio en Bononia, no me aburría mucho, pues, gracias a mis disposiciones, tenía cuantas diversiones quería.


  Al principio y hasta poco tiempo después, Kniva siguió al pie de la letra mis instrucciones y fue de un lado para otro bebiendo y comentando en voz alta las virtudes (si es que «virtudes» es la palabra adecuada) de la dama Veleda, recién llegada a la ciudad. Desde luego, al principio, los que acudieron eran hombres bastos y patanes de los que frecuentan las bodegas, a quienes rechacé desdeñosa.


  Luego, conforme Kniva siguió proclamando mi hermosura y mis proezas —y a medida que los rechazados difundían mi hermosura y mi aborrecible presunción— comenzaron a rondarme pretendientes de más alcurnia, a quienes también rechacé, hasta que, finalmente, comenzaron a llegar los criados de hombres importantes solicitando mis favores de parte de sus amos. También despaché a esos emisarios, sin malos modales, diciéndoles que tenía que ver yo misma al pretendiente para juzgar, por muchos títulos que tuviera; los criados desfilaron retorciéndose las manos, convencidos de ser recibidos a patadas por sus señores.


  Transcurrió un tiempo hasta que los notables se dignaron comparecer, pues eran hombres acostumbrados a que las mujeres de mi condición acudieran a un mero ademán de ellos o cuando simplemente hacían sonar la bolsa. Comenzaron a llegar, generalmente por la noche; pero venían. Antes de la primera nevada, ya elegía entre los más clarissimi y lustrissimi de Bononia, y, al haber alcanzado una gran fama por mis desaires, ello me hacía tan irresistible que a los que aceptaba, les pedía —y me la daban— una increíble remuneración por el más pequeño favor.


  Lo que yo pretendía era alcanzar una notoriedad que llegase a oídos de Tufa, para que, cuando regresase a la ciudad, sintiese el acuciante deseo de ver en persona a tan célebre hembra. Por consiguiente, al elegir entre aquel alud de pretendientes a mis favores, seguía una reglas muy estrictas. Por ejemplo, algunos de los que acudían con la bolsa plena eran hombres jóvenes y lo bastante bien parecidos para haber sido deseables aun vistiendo harapos, pero yo los rechazaba; del contingente de pudientes y notables, sólo recibía a los que adivinaba que podían ser del círculo íntimo de Tufa, y como eran muy numerosos, sólo admitía a los que encontraba físicamente atractivos.


  Había otra cosa que exigía. Como ya he dicho, muchos de ellos acudían por primera vez al anochecer, bien embozados y seguramente entrando por la puerta trasera del hospitium; pero no volvían, pues siempre que nos veíamos después era en sus casas. Los dignatarios habrían preferido visitas furtivas y de tapadillo en sus tratos conmigo, pero yo me negué; quería que Tufa comprendiera, desde el primer momento que oyese hablar de mí, que tenía que recibirme en su palacio. Así, me negué a recibir a nadie en mis aposentos del hospitium y establecí la condición de que si un hombre deseaba divertirse conmigo, había de ser siempre en su propia casa. Algunos protestaron —casi todos los casados—, pero sólo unos cuantos apocados dijeron que era imposible y no insistieron. Otros, como el judex Diorio, inventaron diligencias para alejar a sus familias; otros me llevaron a su casa y desafiaron a sus esposas amenazándolas, y hubo uno, el medicus Corneto, que me llevó a su casa y descaradamente planteó a su esposa la siguiente opción: que nos dejase holgarnos o se uniese a nosotros. Hasta el venerable obispo Crescia me llevó a sus aposentos en pleno día en el presbiterio de la catedral de San Pedro y San Pablo de Bononia, con gran escándalo (o admiración) de su ama de llaves y sacerdotes y diáconos.


  Aparte de tener acceso a aquellas suntuosas mansiones y palacios —y ver la singular reliquia de la catedral, la jofaina en que Pontius Pilatus había hecho su célebre lavado de manos— hallé otras ventajas en mis visitas; un hombre siempre se halla más predispuesto a hablar con mayor libertad en la casa en que está habituado que en el lupanar más lujoso o en un dormitorio que no es el suyo, y aquellos hombres eran íntimos de Tufa. Así fue como me enteré de los viajes que hacía mejor de lo que hubiera podido saberlo por otros medios y oí conjeturas sobre lo que hacía aquí y allá por toda Italia.


  Como no había ya necesidad de que Kniva siguiese proclamando a los cuatro vientos las proezas de Veleda —pues ya estaba demostrándolas en la práctica— y como el pobrecillo se había embriagado tanto que iba dando traspiés de taberna en taberna, le ordené que descansase. Luego, cuando estuvo de nuevo sobrio y estable, le envié al Norte a reunirse con Teodorico en Mediolanum y le confié un mensaje explicando todo lo que había sabido respecto a los periplos de Tufa y las deducciones que de los viajes había sacado. No sabía si la información sería de utilidad a Teodorico, pero con ello me convencía de no estar allí perdiendo el tiempo.


  Hasta finales de abril no me trajo Hruth otro mensaje interceptado de las comunicaciones por el sistema de Polibio, el cual no era más que una reiteración de que TH seguía estacionado en MEDLAN. Yo supuse que era algo distinto a los otros, por ser el primero que no comenzaba con el acostumbrado «thorn, thorn, thorn». Empero, era lo único que resultaba evidente, pues el resto me resultaba incomprensible. Decía así: VISIGINTCOT. Era una retahíla de letras que podía dividirse de múltiples maneras, pero no le extraía el sentido.


  Musité en voz alta:


  —Las primeras letras… ¿se referirán a los visigodos? Pero tampoco tiene sentido. Los visigodos más próximos están en la lejana Aquitania. Humm. Vamos a ver. ¿Vis ignota? ¿Visio ignea? ¡Skeit! Hruth, estate atento a otras señales y me las traes inmediatamente.


  Pero los siguientes mensajes que me llevó eran igual de impenetrables: VISAUGPOS y VISNOVPOS. ¿Significaría POS igualmente «possidere»? Y en ese caso, ¿posesión de qué? Después, Hruth me trajo el siguiente: VISINTMEDLAN. Fuese lo que fuese, el asunto se refería a Mediolanum, en donde Teodorico continuaba invernando. Era lo único que interpretaba.


  La siguiente noche era una de las tres que tenía mensualmente reservadas el judex Diorio. Tras darle una buena ración de placer, me tumbé boca arriba, sin otra cosa que mi faja de pudor, y dije en tono juguetón:


  —A ver si me recomiendas a tus amigos.


  —¿Qué dices? —replicó él sonriente, sin alterarse—. Mis amigos me cuentan que a ellos les dices esas mismas palabras. ¿Eres insaciable, mujer?


  —Hay uno a quien aún no conozco. Tu amigo Tufa —repliqué yo con risita de muchacha.


  —Pronto tendrás ocasión. Me han dicho que el dux va a regresar de su viaje al Sur.


  —¡Euax, desde tan lejos para conocer a la irresistible Veleda! —exclamé yo, fingiéndome la vanidosa y la simple.


  —No te des esos aires. El dux ha reunido un ejército en las provincias suburbicarias y viene hacia aquí de paso para enfrentarse a tus primos los invasores y sus nuevos aliados.


  —Cómo sois los hombres —repliqué con un mohín femenino—. Que yo sea de ascendencia germánica, querido Diorio, no quiere decir que sea prima de los invasores ni me interesen para nada. A mí sólo me interesan los hombres por separado.


  —¡Eheu! —exclamó él, fingiendo consternación—. Así que ahora que me has dejado seco, tus intereses se centran en mi señor Tufa. ¡Pérfida puta!


  —Sólo una puta corriente puede creer que estás seco —repliqué maliciosa—. Pero esta puta tan diestra aún es capaz de ahondar en ti el pozo… y sacar agua…


  Una vez que lo hube hecho, hábilmente, volví a tumbarme de espaldas, aguardando a que Diorio dejase de jadear y se dispusiera a dormir. Luego, fingiendo que me adormilaba, pregunté como sin darle importancia:


  —¿A qué nuevos aliados te referías?


  —A los visigodos —musitó él con voz pesada.


  —Qué bobada, no ha habido un solo visigodo en Italia desde las incursiones de Alarico.


  —Es otro Alarico —balbució él—. Y nunca, nunca, querida —añadió, incorporándose ligeramente, y en tono severo pero burlón—, le digas a un magistrado que dice tonterías, aunque sea cierto. Pero en este caso no lo es. Te hablo de Alarico segundo, el actual rey de los visigodos de Aquitania.


  —¿Y está en Italia?


  —En persona, no creo, pero me han dicho que ha enviado un ejército. Por lo visto ese Alarico cree que tus primos ostrogodos van a lograr la conquista y querrá unirse a ellos y por eso ha mandado tropas desde sus tierras allende los Alpes.


  Mentalmente recomponía el último mensaje —VISIGINT-COT— visigodos, el verbo intrare, el paso de las montañas llamado Alpis Cottia.


  —Por lo que me han dicho —prosiguió Diorio—, han conquistado la ciudad fortificada de Augusta Taurinorum en la frontera noroeste y luego la ciudad de Novaria, y se ha recibido noticia de que recientemente se han unido a tus primos en Mediolanum. Esa noticia —y no tu famoso atractivo, querida Veleda— es lo que motiva el regreso de Tufa del Sur. ¿Quieres hacer el favor de dejarme dormir?


  —¿Dormir? —repliqué yo altiva—. ¿Cuando tu país se ve así amenazado? Te lo tomas muy a la ligera.


  Él contuvo la risa con gesto somnoliento.


  —Mira, jovencita —contestó—, yo no soy para nada patriota ni héroe; soy licenciado en las cortes de litigio, lo que quiere decir que estoy de parte del mejor postor, sea quien sea. Los invasores bárbaros me son tan indiferentes como cualquiera de los miserables que me pagan, y bien, por defender su causa. He apoyado al mal y al culpable cuando el precio lo valía, con el mismo entusiasmo que al bien y al inocente. Y ahora que estamos en guerra, como mi vida es lo que más vale, estaré a favor del litigante que mayores probabilidades tenga de ganar, sea malo o bueno. A diferencia de Odoacro o de Tufa, no necesito preocuparme con desazón por saber quién va a ser el próximo rey de Roma. Mi clase siempre perdurará.


  —Me alegra saberlo —contesté, fingiendo ironía y haciendo otro mohín entre suspiros—, porque con tantas preocupaciones, el dux Tufa no tendrá tiempo para esta pobre mujer.


  —Yo que le conozco bien… —replicó el judex, riendo.


  —¡Claro que le conoces! ¿Me recomendarás a él? ¡Júrame que lo harás!


  —Sí, sí… Todos tus amigos te recomendarán a él. Ahora, por favor, déjame que descanse un poco.


  Al regresar a mi hospitium, me encontré con Hruth que me esperaba muy excitado, con un montón de cortezas. Antes de que tuviera tiempo de hablar, dije:


  —A ver si lo adivino. Por primera vez ha habido señales desde el Sur.


  —¿Cómo lo habéis sabido, señora? —dijo él, perplejo.


  —El mensaje ha llegado antes que tú, pues debe haber otros grupos interesados que envían mensajes. Pero enséñame las tablillas para confirmar lo que sé.


  —Esta vez han hecho varias señales —dijo Hruth, poniendo las cortezas en orden—. Y sólo el primer mensaje vino del Sur. Después, las antorchas de Ravena hicieron una señal muy larga que nunca había visto. Luego, creo que las antorchas del noroeste repitieron esa misma señal.


  —Ja, para hacerla llegar cada vez más lejos —comenté yo, al tiempo que comenzaba a descifrar los mensajes, que confirmaban lo que Diorio me había dicho. El mensaje del Sur daba cuenta de la inminente llegada de Tufa a la región de Bononia, y el de Ravena iba dirigido a las tropas del norte de Roma que, como las de Teodorico, habían pasado el invierno acuarteladas; se les comunicaba que resistiesen, que el general Tufa llegaba con refuerzos—. No, si yo puedo impedirlo —dije, hablando conmigo mismo—. Hruth, ya no tendrás que estar de observación en las marismas, a partir de ahora quiero tenerte cerca; pasea por fuera del hospitium y en cuanto veas que los sirvientes del palacio de Tufa me acompañan en dirección a él, vas a las caballerizas que te indiqué, me traes el caballo de Thorn ensillado y con el equipaje, te traes también tu caballo y esperas. Nuestra misión, y la del mariscal Thorn, pronto habrá concluido.


  La invitación de Tufa no fue un cortés requerimiento de mis favores, sino una citación perentoria. Vinieron a buscarme dos rugios armados de su guardia, y el más grande me dijo sin contemplaciones:


  —Al dux Tufa le complacerá recibiros, dama Veleda. Ahora mismo.


  Sólo tuve tiempo de ponerme la ropa de trabajo. Es decir, mi mejor vestido, polvos, pintura y perfume, un buen collar y una fíbula, y antes de salir cogí mi escarcela de cosméticos. Caminamos por la calle a buen paso y, en palacio, desatrancaron un portón para dejarnos entrar y volvieron a atrancarlo a mis espaldas. Los guardianes me condujeron a un cuarto sin ventanas al fondo del edificio, en el que no había más que un amplio lecho y una mujer rugia de mi edad, bien vestida pero con cara de boba y casi tan grande como el lecho. Los guardianes la saludaron y después se apostaron fuera de la habitación. La mujer cerró la puerta y me espetó:


  —¡Dame esa bolsa!


  —No tiene más que adminículos femeninos para estar más guapa —alegué tímidamente.


  —¡Slaváith! No estarías aquí si no fueses guapa de sobra. Nadie lleva a presencia del clarissimus Tufa nada que pueda resultarle ofensivo. ¡Dámela! —hurgó en ella y lanzó una exclamación—. Conque sólo adminículos femeninos, ¿eh? ¡Vái! ¿Y esta piedra de amolar?


  —Para las uñas, mujer. ¿Qué, si no?


  —Hasta una piedra puede ser un arma. Y déjame ver tus uñas —se las enseñé y lanzó un bufido desdeñoso al ver que eran cortas y romas como las de un hombre—. Muy bien. Los guardianes te retendrán la bolsa hasta que salgas, y les dejas también las alhajas; un collar puede servir para estrangular y una fíbula para apuñalar. Quítatelas.


  Así lo hice. No había protestado más que por conservar las apariencias, y la bolsa y las alhajas únicamente las había llevado para que los que velaban por la seguridad de Tufa confiscasen algo, y así infundirles la falsa confianza de que me dejaban desarmada.


  —Ahora, desnúdate —dijo la mujerona.


  Yo ya me lo esperaba, pero volví a protestar.


  —Eso sólo lo hago si me lo pide un hombre.


  —Pues hazlo, porque lo manda Tufa.


  —¿Y quién eres tú, mujer, para ordenarlo en su nombre?


  —Su esposa. ¡Desvístete!


  —Curioso encargo para una esposa —musité, arqueando las cejas, pero hice lo que me decía; empecé por arriba y conforme me quitaba las prendas, la esposa de Tufa las examinaba por si escondía algo extraño en ellas. Cuando estuve desnuda hasta la cintura, frunció los labios y farfulló con desprecio:


  —Muy pocos pechos tienes para lo que les gusta a los hombres, no me extraña que tengas que aumentarlos con trucos. Vale, vuelve a ponerte eso. Ahora las prendas de abajo.


  Cuando me las hube quitado todas, volví a protestar y dije:


  —Ni ante un hombre me quito la faja de pudor.


  —¿Pudor, dices tú? —replicó ella con una carcajada—. ¿Pudor a la manera clásica romana? Tú no eres más que una puta, y de romana tienes lo que yo. ¿Te crees que me divierte esto de hurgar en tus ropas de puta y registrar tus orificios anatómicos más asquerosos? ¡Dame esa faja y agáchate!


  —Me consuela pensar que una puta es moralmente superior a una alcahueta. Y no digamos a una esposa que… —dije con desdén.


  —¡Slaváith! —vociferó congestionada—. ¡Te he dicho que te la quites! ¡Y agáchate!


  Hice las dos cosas simultáneamente para que no me viese por delante y soporté resignada que su dedazo hurgara dos veces. Cuando acabó, no me devolvió la faja, sino que me zurró con ella en las nalgas. Mientras me la ceñía, me volví y dije:


  —No sé las alcahuetas, pero las putas estamos acostumbradas a que nos paguen bien cuando…


  —¡Slaváith! Los guardianes te darán una buena bolsa con tus otras pertenencias.


  —Pero clarissima —añadí con voz dulce—, yo preferiría recibirla de tus tiernas manos…


  —¡Slaváith! ¡No quiero volverte a ver! —vociferó abandonando el cuarto.


  Suspiré con gran desahogo, pues las sospechadas armas y mi descarada actitud habían servido para distraer a la mujer y no había dado con la verdadera arma.


  Vestida de nuevo, me tendí en el lecho en pose seductora, y apenas lo acababa de hacer cuando la puerta se abrió de golpe y entró Tufa a grandes zancadas. Nos habíamos visto en Verona y yo le reconocí, pero tenía plena confianza en que él en mí no viera más que a Veleda. Vestía la toga romana, de la que ya se deshacía bruscamente y vi que no llevaba nada debajo. Yo ya sabía que era un buen specimen de hombre maduro, y ahora vi que estaba muy bien dotado, pues avanzaba con el fascinum erecto. Sonreí, pensando que no sólo tenía ganas de placer lascivo, sino que le acuciaba holgar con la habilidosa Veleda, pero él se detuvo ante el lecho y dijo grosero:


  —¿Por qué estás vestida? ¿Cómo es que no te has desnudado? ¿Te crees que tengo tiempo para bobadas? Soy un hombre ocupado. Vamos, vamos…


  Yo me ofendí como cualquier mujer, y dije con frialdad:


  —Excusad, clarissimus. No he venido a solicitar los favores de un semental. He acudido en el convencimiento de que lo habíais pedido vos.


  —Ja, ja —replicó él, inquieto—, pero tengo otras cosas que hacer —tiró la toga en el lecho y se quedó con los brazos en jarras, pateando impaciente el suelo con su pie calzado con sandalia—. Desvístete y ábrete de piernas.


  —Un momento, clarissimus —dije entre dientes—. Pensad que tenéis que pagar un buen precio y lógicamente querréis disfrutar lo que pagáis.


  —¡Vái, puta, ya ves que estoy dispuesto a ello! Pero ¿cómo voy a hacerlo si no te desvistes? ¡Date prisa que quiero metértela!


  —¿Eso es todo? —repliqué con resentimiento femenino no fingido—. ¡Pues id a buscar un agujero en la pared!


  —¡Slaváith! Todas mis amistades se jactan de haberte fornicado y yo no voy a ser menos.


  —¿Y eso es cuanto queréis? —volví a decir yo, enojadísima—. Pues os autorizo a que digáis que lo habéis hecho; así no perderéis nada de vuestro precioso tiempo y os prometo que no lo diré a…


  —¡Slaváith! —vociferó esgrimiendo ante mí un enorme puño—. ¡Cierra tu impúdica boca, ipsitilla! ¡Quítate la ropa y los alambres y abre las piernas en vez de la boca!


  No quería que me matase antes de que yo pudiera hacerlo (y creo que en aquel momento cualquier mujer ya habría sentido deseos de matarle) y le obedecí. Pero me puse a desvestirme despacio, prenda por prenda, para encandilarle; comencé por las cazoletas, que el había llamado «alambres», al tiempo que decía con voz seductora:


  —Lo deseéis o no, clarissimus, a mí me gusta que disfruten por el dinero que pagan e incluso más.


  —Déjate de cháchara o no verás ese dinero. He aceptado tu precio astronómico tan sólo para que no hubiera ninguna demora… de cortejo, negociación, regateo… El deber me llama a otras tareas y apenas puedo escatimar este rato.


  Me detuve, desnuda hasta la cintura, y dije con gesto de extrañeza:


  —¿De la más experta y celebrada ipsitilla que ha honrado a la ciudad, no queréis más que entrar, salir y santas pascuas?


  —Aj, guárdate tus artilugios mercantiles. Ya te he dicho que te pagaré. Y, aparte de tu fama, en nada te diferencias de la más sucia ayudante de figón. Nada hay más corriente que un kunte. Boca arriba todas las mujeres son iguales.


  —Eso no es cierto —repliqué yo más que enojada—. Todas las mujeres tienen ahí lo mismo, ja, pero para un hombre entendido no hay dos mujeres que tengan igual lo de abajo. Y como todas tienen otras partes que no son ésa, hay una infinita variedad de placeres que…


  —¿Vas a dejar de parlotear y a quitarte lo que te falta?


  Fui dejando a un lado con displicencia todas mis prendas, menos la fajilla de pudor.


  —Bien. Ábrete de piernas —dijo echándoseme encima, con su gran fascinum casi ardiendo.


  Le miré y pensé que, indudablemente, haría buena pareja con su mujerona. ¿Y otras mujeres? ¿No le habría sugerido ninguna que había cosas mejores que poseerlas echándoseles encima? Yo necesitaba un preámbulo antes de que comenzase sus «entradas» y «salidas»; tenía que mantenerle entretenido y distraído mientras preparaba mi arma mortal; aparté aquel corpachón que me cubría —él me miró sorprendido al notar mi fuerza— le empujé a mi lado y dije con voz quejumbrosa:


  —Os ruego que esperéis un poco, clarissimus, para que me prepare. El examen de vuestra buena esposa me ha magullado en mis partes bajas; pero ya os he dicho que una mujer tiene otras partes. Si dejáis que me recupere, os mostraré lo que soy capaz de hacer con las otras.


  Y antes de que pudiese decirme nada me puse manos a la obra. Y no debía haberle hecho ninguna mujer nada parecido, porque exclamó, escandalizado «¡Qué indecencia!» y se contrajo un poco, pero no me apartó, por lo que alcé un momento la cabeza, riendo, y le dije:


  —Ne, clarissimus, esto es el prólogo; la indecencia viene después.


  Y volví a mis tejemanejes, que al poco le hacían crisparse y gimotear de placer. Placer culpable, quizá, pero placer.


  A decir verdad, mimando con tanta dedicación un fascinum ya tan turgente y palpitante —y más el fascinum de un varón como Tufa, acostumbrado a la satisfacción rápida— me arriesgaba a activar el final antes de lo debido, pero su sorpresa ante mis «indecentes» mañas debió embotar un tanto su sensibilidad. Por mi parte, yo procuraba no estimularle demasiado, para lo que me hice la idea de que el fascinum era el mío y asumía conscientemente su propia excitación; en tan íntima compenetración con el miembro, podía ponerle al borde de la eyaculación para inmediatamente cesar mis caricias cuantas veces fuese necesario para detenerla. Y para no faltar a la verdad, diré que esa actividad, inevitablemente, llegó a excitarme; pero resueltamente me retuve para que no mermara mi concentración, no fuese que mis manos actuasen torpemente en lo que hacían.


  Las manos las tenía detrás de Tufa; detrás de sus piernas, concretamente. Supongo que las manos de una mujer cualquiera no habrían tenido la fuerza para hacer lo que las mías, que se dedicaban a desenroscar una de las varillas espirales de bronce de las cazoletas que me había quitado; sin necesidad de mirar lo que hacía y sólo a tientas, desenrosqué un trozo tan largo como el antebrazo —no recto como una flecha, pero lo suficiente— y sí que estaba aguzado como una flecha, porque hacía meses que lo había afilado por el extremo con la piedra de amolar.


  Cuando consideré que el arma ya estaba lista, propiné a Tufa la última jugosa caricia bucal y su jascinum creció y se puso más enhiesto que nunca, al tiempo que se le escapaban fuertes exclamaciones de «¡Sí! ¡Ja! ¡Liufs Guth! ¡Síii…!». Pero me detuve al oír aquel sí y me aparté a un lado para tumbarme de espaldas y echármele encima. En estado casi delirante, se sobrepuso y me introdujo su enorme jascinum y comenzó su presuroso y acuciante vaivén, penetrándome cada vez más; yo le pasé los brazos por la ancha espalda y ceñí mis piernas sobre sus robustas caderas, entregándome también a un enérgico vaivén, cual si me embargase un apasionado frenesí, y clavándole las uñas en la espalda. Para no mentir, debo consignar que mi ardor comenzaba a ser auténtico, pero las uñas se las clavé intencionadamente para que no se percatase del contacto de la aguzada varilla de bronce que sostenía con la otra mano.


  No esperaba más que el momento adecuado, ese momento en que cualquier hombre se halla tan vulnerable, desvalido y distraído, el momento del espasmo sexual definitivo y de la eyaculación, cuando al hombre le tiene sin cuidado lo que suceda en el universo. Para Tufa, ese momento debió ser el más eufórico de su vida, teniendo en cuenta que se lo había ido provocando de una manera a la que él no estaba acostumbrado. Me apretó con fuerza, tapando con sus bigotudos labios los míos e introduciendo la lengua en mi boca, mientras ponía los ojos en blanco; luego, echó gozoso la cabeza hacia atrás y profirió un furioso y prolongado aullido, al tiempo que yo sentía en mi interior el primer chorro de semen y le clavaba la varilla en la espalda, colocando con suma precisión la punta a la derecha de su columna vertebral, por debajo del omoplato entre dos costillas, y la hundía con fuerza con las dos manos, cual si estuviera trepando a ella, hasta que la punta atravesó su pecho y arañó el mío.


  Aún tuvo tiempo de mirarme atónito, antes de que sus ojos se velaran completamente. Pero también sucedieron otras cosas durante aquel instante de agonía. Yo ya notaba el enorme jascinum llenando mis entrañas, pero juro que aún creció en longitud y grosor, como si estuviera vivo e independiente del muerto, y siguió irrigando con fuerza mi vientre con su fluido al tiempo que otro fluido vital de Tufa me llenaba pegadizo los senos. Recuerdo que pensé de un modo vago: ha muerto más feliz que el pobre Frido.


  Luego —no puedo evitar el recordarlo— sufrí un espasmo de alivio. (Claro, me dije posteriormente; era comprensible después de tanta excitación inevitable; fue sin duda motivado por el hecho innegable de que estaba excitada y no por aquella súbita remembranza del querido Frido). Y mientras se producía aquella explosión interna y mis profusos fluidos se mezclaban a los recibidos, rompí a llorar de alegría.


  Cuando, cesados mis temblores, recobré el sentido, la respiración y las fuerzas, el resto fue fácil. Tufa no había sangrado mucho; sólo le había hecho un orificio pequeño, que se cerró limpiamente y dejó de sangrar al sacar la varilla. Me sustraje al peso del cadáver y me limpié con su toga la sangre de los senos y el fluido más claro del bajo vientre; me vestí, volví a enroscar la varilla en espiral lo mejor que pude y me puse las cazoletas; me dirigí a la puerta, con cuidado, pues aún me temblaban las piernas, y salí entre los dos guardianes. Les sonreí descaradamente como habría hecho una prostituta, haciendo un ademán displicente para señalarles a Tufa tendido en el lecho.


  —El clarissimus dux ha quedado saciado —dije con una risita—. Ahora duerme. Bueno… —añadí, abriendo la mano con la palma extendida.


  Los soldados, sin mucho desdén, me devolvieron la sonrisa y uno de ellos me puso en la mano una bolsita de cuero tintineante. El otro me entregó la escarcela de cosméticos y las alhajas; yo, sin prisas, me puse el collar y prendí la fíbula en la hombrera de la túnica y, con la misma morosidad, cerré la puerta del dormitorio y dije con otra sonrisa maliciosa:


  —Buenos mozos, el dux ha quedado bien saciado, pero ya sabéis dónde encontrarme si quiere volver a verme, y creo que querrá. ¿Me acompañáis a la salida?


  Así lo hicieron, desatrancando las diversas puertas que habíamos cruzado al entrar y, entre sonrisas, me dijeron «gods dags» ya en la calle. Yo me alejé paseando despacio y con gran prestancia, pero, interiormente, temiendo que la esposa de Tufa o sus criados osaran desafiar su furia y entrasen a ver por qué tardaba tanto en salir.


  Pero me dio tiempo a alejarme y Hruth me esperaba ya con los caballos. Miró mi pelo despeinado y el fucus y la creta corridos de mi rostro y puso cara de perplejidad, preocupación y un poco de repudio moral.


  —Ya está —dije yo.


  —¿Y el mariscal…?


  —No tardará. Yo le guardaré el caballo. Tú ve por delante, que él te alcanzará.


  Thorn le alcanzó en cuanto yo pude cambiarme de ropas y limpiarme el rostro; el caballo de Hruth caminaba a un leve trote cuando Velox se puso a su altura en la vía Aemilia; el joven taloneó al corcel para apresurar el paso y hasta que no dejamos atrás el arrabal oeste de Bononia, no aminoramos el paso y él me preguntó:


  —¿La señora Veleda no viene con nosotros?


  —No, se queda oculta… por si el rey Teodorico necesita otra vez de sus servicios.


  —Curiosos servicios —musitó Hruth—. Y no parece que le repugne lo que hace por la causa del rey. Yo diría que merece elogios por su valentía y lealtad y por utilizar tan bien la única arma de que dispone una mujer. Pero, de todos modos, es una suerte que sea tan valerosa como un hombre y no una simple mujer, ¿no es cierto, saio Thorn?


  Capítulo 8


  —Era yo quien tenía que haber matado a Tufa —dijo Teodorico con una voz mesurada, que daba a entender mayor cólera que un bramido—. Era una obligación y un privilegio mío, saio Thorn. Has contravenido la autoridad de tu rey, anteponiéndole la tuya. Sólo un rey puede ser judex, lictor et exitium a la vez.


  Estábamos él y yo, con algunos de sus oficiales superiores, en la basílica de San Ambrosio, que Teodorico había requisado en Mediolanum para establecer su praitoriaún. Los demás permanecían sentados quietos y en silencio, mientras nuestro soberano seguía reprendiéndome, y yo permanecía con la cabeza gacha, aguantando sus censuras humildemente porque sabía a lo que me había expuesto incurriendo en falta. Entretanto, recordaba lo brevemente que en otras ocasiones había expresado sus reprimendas Teodorico ante una transgresión; no se había detenido a reflexionar ni había gastado palabras para clavarle la espada a Camundos, legatus de Singidunum, ni al principesco Rekitakh; atribuía a una gran deferencia por nuestra vieja amistad que se contentara con castigarme sólo con reproches.


  Así, me limité a guardar silencio dejando que sus palabras cayeran sobre mí, pensando en cosas más agradables. Cada vez que volvía a verle tras largas ausencias, me sorprendía verle cada vez más regio de aspecto y apostura; su barba, dorada como un solidas recién acuñado, y que antes le confería un aspecto heroico, ahora le daba porte de magistrado; surcaban su frente las arrugas de quien reflexiona profundamente y en sus mejillas se marcaban las huellas del que ha sufrido, pero en el extremo de sus ojos se esbozaban los pliegues del hombre alborozado y sus hermosos ojos azules podían tornarse en un instante de alegres a graves o airados…


  Recordé cómo en cierta ocasión, tiempo atrás, admirándole en su juventud, había pensado con añoranza: «¡Aj, quién fuera mujer!». Y ahora, admirando al hombre más maduro, más fervientemente aún, me preguntaba por qué en mis recientes veleidades imaginativas como Veleda había alentado la fantasía de abrazar al joven Frido, o cualquier otro hombre inferior a Teodorico; hacía días escasos que mi profunda naturaleza de Veleda había sustituido a aquel Frido ilusorio por el real pero intrascendente Tufa al que la necesidad me había unido. Y eso me hizo cavilar: ¿sería que mi imaginación, volando aún más caprichosamente, habría estado sustituyendo a Frido por Teodorico? ¿Sería posible que la mente se prestara a tales complejidades, independientemente de la voluntad?


  Teodorico me miraba ceñudo y me decía:


  —¡Habla! ¿Cómo justificas haberte apropiado de los derechos de tu rey para condenar a Tufa, niu? ¿Tienes algo que alegar para atenuar tu culpa?


  Habría podido responderle, y con justa indignación, que con arreglo a mi rango y alto cargo, debía concedérseme la opción a adoptar decisiones cuando había que solventar asuntos importantes en lugares alejados en los que no podía contar con la aprobación de mi rey. De hecho, eso fue lo que alegué, pero sin indignarme, sino en son de broma.


  —La culpa es tuya, mi rey.


  —¿Cómo? —sus ojos azules echaron fuego y su rubio mentón se abatió indignado, mientras los demás contenían la respiración.


  —Has elevado a mi humilde persona a la dignidad de herizogo y me nombraste mariscal. ¿Se me puede reprochar que mis faltas estén a la altura de mi dignidad?


  Todos se me quedaron mirando. Luego, Teodorico profirió una sincera carcajada, secundado por sus oficiales, incluido el severo y anciano Soas. Bien, no era de extrañar que yo —igual que todos sus súbditos— admirase y amase a nuestro soberano. Aquello demostraba que el carácter de un rey puede ser afable y simpático a la par que recto y majestuoso.


  —Aj, Thorn —dijo cuando cesó de reír—, supongo que debo darte las gracias por no haber estado más tiempo por esos mundos exterminando tú solo a mis adversarios en la península. Al menos me has dejado a Odoacro para que me encargue personalmente de él.


  —Y unas cuantas legiones romanas aquí y allá —gruñó afable el general Pitzias.


  —Aquí y allá, ja —asintió Teodorico, con ademán displicente—. Pero no existe un frente unificado. Todo lo que queda del ejército romano es una barahúnda que no sabe qué hacer y que tiene a su rey escondido y a su comandante muerto. No creo que presenten mucha resistencia. Será cuestión de irlos barriendo conforme avanzamos.


  Por lo que se dijo a continuación supe que Teodorico había infligido a los romanos en el río Addua una derrota casi tan aplastante como la del Sontius, y que, una vez disperso el ejército, habían bastado unos días de asedio a Mediolanum para que la guarnición se rindiera y abriese las puertas; la batalla más importante de la primavera la habían sostenido los visigodos, que habían cruzado los Alpes y que al mando del general Respa habían derrotado al ejército romano, arrebatándole la ciudad de Ticinum, en donde acampaban a la espera de órdenes de Teodorico.


  —¿Significa eso —inquirí— que el rey Alarico de los visigodos va a atribuirse el mérito de la conquista, y a pedir parte del botín? ¿Quizá una parte de Italia?


  —Ne —contestó Teodorico—. Este Alarico no es tan rapaz como su abuelo y no pretende expansionarse. Alarico, como tantos otros reyes actuales, sueña con los tiempos en que el imperio romano comprendía todo el occidente y todos los reinos que lo formaban gozaban de la seguridad y prosperidad de la Pax Romana.


  —Recordad —me dijo saio Soas— que la mayoría de los reyes germánicos apoyaron a Odoacro mientras parecía que iba a volver a los gloriosos tiempos de Roma, y ahora, con toda evidencia, esperan que lo haga Teodorico. Alarico ha enviado tropas de apoyo, pero el general Respa nos ha enviado embajadas del rey Khlodovekh de los francos, del rey Genserico de los vándalos y hasta del rey Ermanafrido de los turingios del Norte, y todos expresan amistad y apoyo y se ofrecen a prestar la ayuda que necesitemos.


  —El rey Clodoveo incluso ofreció a su hermana —añadió muy sonriente el general Herduico.


  —¿Qué? ¿Quién es Clodoveo? —inquirí.


  —El rey Khlodovekh, que prefiere la versión romana de su nombre. Su hermana, al menos, ha conservado el nombre de Audefleda en el antiguo lenguaje.


  —¿Y para qué ofrece Clodoveo a su hermana? —pregunté intrigado.


  —Pues para casarse con Teodorico.


  Al oírlo, confieso que sentí como un golpe en el estómago de resentimiento femenino. Me cogió desprevenido, porque nunca había sentido envidia ni antipatía por la dama Aurora, ni desde su muerte me había molestado que Teodorico estuviese a veces con otras mujeres. Bueno, pensé resignado, era de esperar que algún día contrajese matrimonio; hasta ahora sólo ha engendrado hijas y fruto de concubinatos. Es lógico que desee un heredero varón y de sangre real. Empero, por más que me esforzaba, el razonamiento no me consolaba.


  El general Ibba añadió:


  —La oferta de Clodoveo da a entender que espera que conquistemos Italia y que su hermana comparta en breve el reino de Teodorico, no sólo de Italia, sino un vasto imperio romano restaurado, y no ser simplemente la reina Audefleda, sino la emperatriz Audefleda. Y si Clodoveo tanto confía en nuestra victoria, también deben esperarla los otros reyes.


  —¿Incluido el nuestro? —pregunté yo audazmente a Teodorico.


  Él asintió someramente con la cabeza y dijo:


  —De momento, dominamos todo el norte de Italia, desde los Alpes al Sontius. No preveo grandes dificultades en apoderarnos del resto de la península en, a lo sumo, un año. En efecto, todo está concluido, menos la proclamación de la victoria.


  —Como me temía, has ganado la guerra sin mí —comenté yo, profundamente desilusionado.


  —No del todo —farfulló Soas—. No se puede celebrar el triunfo sin conceder una corona de laurel, y hasta que Odoacro no entregue…


  —Vamos, saio Casandra —repliqué yo burlón—. Estoy seguro de que el emperador Zenón no necesita recibir la cabeza disecada de Odoacro, como hicimos con Camundus y Babai. Deja que Odoacro se quede en ese corredor pantanoso de la península —añadí, volviéndome hacia Teodorico—. Que permanezca allí encerrado hasta que la humedad le pudra. Mientras, cuando el resto de Italia sea tuya y todo el mundo lo sepa, a Zenón no le quedará otro remedio que proclamarte…


  —Ne, Thorn —replicó él, alzando una mano—. La Fortuna ha intervenido y no en favor nuestro; me ha llegado noticia de que Zenón se encuentra muy enfermo y puede que esté agonizando. Así que no puede proclamar nada. Y no se puede nombrar ningún sucesor hasta que muera. Así pues, si durante ese interregnum se me conceden laureles, tendré que ganármelos yo y que el mundo lo vea. Ahora más que nunca es necesario que derroque ostensiblemente a Odoacro.


  —Pues lamento ser yo quien te lo diga —añadí, lanzando un suspiro—, pero necesitaremos algo más que nuestro ejército para conseguirlo. He observado el terreno en torno a Ravena y es imposible un ataque por tierra y un asedio sería inútil. La cosecha de la provincia de Flaminia ya se había recogido cuando Odoacro se guarneció allí, así que tendrá provisiones en abundancia.


  —Y probablemente —musitó Pitzias— ése es el motivo por el que Tufa mató a todos nuestros hombres; para que no mermaran los recursos de la ciudad.


  —Si fue por eso, ha sido innecesario —dije yo—, porque los habitantes de Ravena pueden vivir bien y mucho tiempo aún sin haber recogido la cosecha; recuerdo que cuando fui cautivo de Estrabón en la ciudad de Constantiana en el mar Negro, se jactaba de que todos los ejércitos de Europa no serían capaces de impedir que la ciudad fuese aprovisionada por mar; y Ravena está en el Hadriaticus. Deseo recalcarlo. La única manera eficaz de tomar Ravena sería con la flota romana; que sus barcos transportasen a nuestras tropas, desembarcando y…


  —No puedo hacerlo —dijo Teodorico, tajante.


  —Orgulloso guerrero —dije yo—, ya sé que preferirías tomarla sin ninguna ayuda. Y yo también. Pero debes creerme cuando te digo que es empresa vana. Y el navarchus Lentinus de la flota adriática parecía bastante dispuesto a…


  —Por Lentinus es por lo que no puedo empeñar a la flota romana. Vái, Thorn, tú estabas presente cuando le di mi palabra de que sería su comandante legítimo y por derecho antes de encomendarle ninguna misión. Zenón no me ha conferido esa autoridad, no puedo hacerlo, y Lentinus lo sabe. Aunque quisiese faltar a mi palabra, no hay modo de que pueda hacer obedecer al navarchus. Le bastaría con poner los barcos fuera de mi alcance.


  —Y tal desaire —terció Ibba innecesariamente— dejaría en mal lugar a Teodorico ante los ojos de sus futuros súbditos y sería peor que la más aciaga derrota.


  —Ya he pensando en llevar tropas por mar, Thorn —prosiguió Teodorico—. Y si no, utilizar catapultas desde el mar para batirla. O, como último recurso, hacer un bloqueo naval que impida cuando menos su abastecimiento. Pero ne, no puedo. Lentinus ya se ha prestado muy amablemente a cederme sus barcos más rápidos para llevar mensajes entre Aquileia y Constantinopla. Por eso he sabido la enfermedad de Zenón. Pero no puedo pedirle nada más, y menos exigirle.


  —Pues no puedo sugerir otra cosa —dije yo, encogiéndome de hombros—. Asedíala si quieres, cuando nuestros ejércitos entren en Flaminia, pero no servirá de nada, salvo para cercar en ella a Odoacro, cuando lo que realmente quieres es hacerle salir. Bien, al menos sabrás dónde está. Tal vez cuando hayamos conquistado Italia y estemos ya tranquilamente cultivando todos los jugerum de la península, salvo esa zona pantanosa costera, Odoacro acepte la derrota y se avenga a salir.


  —Habái ita swe —dijo Teodorico, esta vez no en tono autoritario, sino resignado.


  Tras lo cual, los oficiales se despidieron y yo me rezagué deliberadamente, para preguntarle algo.


  —¿Y qué es eso de la hermana del rey Clodoveo, niu?


  —¿Cómo? —replicó él perplejo, cual si hubiese olvidado su existencia—. ¿Qué quieres que te diga de ella? Difícilmente puedo pensar en hacer emperatriz a Audefleda hasta que tenga ese imperio.


  —Lo tendrás, Guth wiljis. ¿Y luego? ¿Es que vas a casarte con una extranjera a quien no conoces?


  —Aj, bien sabes que es cosa nada infrecuente, y más en el caso de familias reales que contraen matrimonios de conveniencia. Empero, el general Respa la conoce, y me dice que no es tonta, tiene encantos aceptables y es más bella que lo normal en las princesas.


  —Lástima que, como es sabido, las mujeres francas tengan tendencia a envejecer y ajarse antes que otras —dije yo con esa melifluidad con que suelen expresar su desdén las féminas—. Y como dices que ha de correr algún tiempo antes de que puedas…


  —¡Oh, vái! —exclamó él, con una carcajada—. Clodoveo es un mozuelo de veintitrés y Audefleda debe tener seis o siete años menos. Espero con toda seguridad gozar de esa ciruela antes de que se convierta en pasa.


  Y así, salí de la basílica desalentado y reconcomido por dentro; incluso una mujer normalmente tranquila y equilibrada como Veleda, no puede vencer la turbación cuando compara sus cualidades con la de otra y —ya antes de que se preste a considerar cualidades como la belleza, el encanto y la inteligencia— descubre abatida que la otra tiene la enorme, insuperable e injusta ventaja de ser más joven. Y yo, Veleda, tenía —¡liufs Guth!— casi el doble de años que la doncellil Audefleda.


  Advertí que iba apretando los dientes y eso necesariamente me hizo recordar que no era vieja. La augusta Iglesia cristiana, que pretende ser infalible en toda cuestión que los mortales puedan plantearse, tiene establecido con precisión cuándo es vieja una mujer, vieja sin remedio y por más que proteste, finja o apele; los doctos padres de la Iglesia han decretado que una mujer es vieja a los cuarenta, que es la edad en que está en condiciones idóneas para la velatio monjil; según me explicó la hermana Tilde (cuando yo era, entonces sí, tan jovencita), una mujer de cuarenta años, como reconoce la Iglesia, tiene «edad en la que ya ha superado las ansias indecentes… y está tan envejecida y ajada que ya no inspira esas ansias en el hombre».


  Bien, thags Guth, a mí aún me faltaban seis años para pasar ese linde irreversible; y tal vez fuese una de las pocas que prolongase ese plazo de cuarenta, pues, aunque la naturaleza, en principio, había cometido el enorme error de darme forma humana, por otro lado, esa misma naturaleza, desde entonces, me había tratado con bastante más indulgencia que a otras mujeres y siempre había sido esbelta y de pocas carnes y seguía siéndolo; mi cuerpo no había padecido la hinchazón y el aflojamiento de la maternidad y mi vigor no había mermado por efecto de la sangría de la menstruación; y tal vez por mi carencia de algunas glándulas femeninas —o por tenerlas tan inextricablemente mezcladas con las masculinas— los efectos de la edad no me acosaban. Cierto que mis caderas habían engrosado una pizca y mis senos y vientre ya no eran tan firmes al tacto, pero conservaba una tez suave y sin tacha, en mi semblante no había arrugas y mis poros no eran toscos. No tenía papada ni el cuello abultado y aún poseía un cabello abundante y lustroso; mi voz no se había vuelto chillona y andaba airosamente. Aun comparada con una núbil inmadura y sosa de dieciséis años como Audefleda, no era nada decrépita, pensé. Pero…


  No puede negarse que los hombres que de jóvenes son guapos conservan su atractivo mucho más que la mujer más hermosa; Veleda no podría elegir eternamente los hombres que quisiera de cualquier edad y condición, como había hecho en Bononia, mientras que sus coetáneos Thorn y Teodorico aún continuarían muchos años siendo atractivos para mujeres de su misma edad y mujeres jóvenes y más que jóvenes; por no hablar de las mayores que ellos. Ahora mismo, si les diesen a escoger entre la Veleda casi a punto para el velo monástico y la pimpante Audefleda, ¿cuál escogerían? Me daban ganas de mesarme los cabellos y gritar como aquella lastimosa Hildr en la gruta de Gutalandia: «¿Es justo, acaso?».


  Pero lo que hice fue detenerme aterrada, de pronto, en la calle. Por decirlo de algún modo, era como si Thorn volviese la cabeza para mirar a Veleda con una mezcla de admiración, horror y sarcasmo y dijera en voz alta: «¡Gudisks Himins!». Y me devoraba la envidia de mí mismo.


  En aquel momento desfiló junto a mí una patrulla de nuestros guerreros, que marcialmente saludaron al ver mi coraza de mariscal, pero miraron de un modo extraño al hombre que la revestía. Una vez se hubieron alejado, me eché a reír de mis lunáticas y tergiversadas divagaciones y dije para mis adentros: «Vái, ¿a qué conjurar semejante futuro? Quizá la Fortuna o Tykhé o cualquier otra diosa de la buena suerte tenga ya decidido que Thorn, Teodorico y Veleda perezcan en la próxima batalla».


  Pero, por supuesto, no fue así: ni en la siguiente, ni en la que hubo después. Las batallas que siguieron fueron todas hechos sin trascendencia de rápida conclusión, que no costaron muchas bajas por ambos lados. El motivo era que las legiones romanas, al verse privadas de jefe y abandonadas por su rey, combatían, lógicamente, de mala gana y con desánimo; ninguna salía a nuestro encuentro conforme avanzábamos hacia el sur de la península, y, cuando llegábamos a sus posiciones y enviábamos anticipadamente nuestra altiva exigencia —«tributum aut bellum»— no oponían más que la resistencia necesaria para que no se dijera que se habían rendido sin combatir. Pero se rendían.


  En agosto, mes final del año, dominábamos toda Italia —salvo el bastión de Odoacro en Ravena— pese a que Teodorico había decidido detener el avance hasta el límite este-oeste marcado por la vía Aemilia, tan sólo a mitad de la distancia de la frontera de Venetia y la ciudad de Roma. Optó por detenerse allí para volver a invernar, simplemente por facilitar el ir y venir de sus emisarios, ya que cada vez le ocupaban más los asuntos de administración que la conquista en sí. Había dejado en las principales ciudades tomadas destacamentos militares, y ahora enviaba otros a las ciudades más pequeñas, y por tal motivo le era necesario mantener una rápida comunicación en todo el territorio.


  Zenón continuaba enfermo —su vida se apagaba, decían los mensajes de Constantinopla—, pero no se había nombrado sucesor ni regente. Como Teodorico no podía recibir la proclamación imperial de rey de Roma, y como honradamente se negaba a arrogarse poderes, carecía de autoridad para dictar leyes de gobierno en las tierras conquistadas. Empero, sí que impuso el jus belli, estableciendo ciertas reglas por decreto para mantener el orden y dar curso normal a los asuntos cívicos. Las reglas que instituyó no fueron nada severas, y sorprendieron y complacieron bastante a los «nuevos súbditos del conquistador», y fueron anticipo del magnánimo despotismo con que después gobernaría.


  Por ende, he podido determinar por mis lecturas de historia universal que todos los conquistadores anteriores a Teodorico —Ciro, Alejandro, César y cualquier otro— sentían desprecio por los pueblos que dominaban; el conquistador impone siempre al conquistado sus propias ideas sobre lo que está bien y mal, no sólo en cuestiones de gobierno y en el ámbito legal, sino en cualquier detalle de conducta, religión, cultura, costumbres y gustos. Teodorico hizo eso. Y, lejos de despreciar a la población de lo que había sido el poderoso imperio romano occidental, honró y admiró su legado y desde el primer momento dejó bien sentado que intentaría restablecer y recuperar su perdida grandeza.


  Por ejemplo, habría sido lógico que un conquistador depurase sin contemplaciones a todos los subordinados y servidores del vencido y extirpara hasta el último vestigio del gobierno de su predecesor. Teodorico no lo hizo. De momento, al menos, fue dejando en las provincias y ciudades conquistadas a los mismos legatus y praefectus romanos que ostentaban el cargo durante el reinado de Odoacro, fundamentándose en el razonamiento de que un gobernador con cierta edad y experiencia actuaría mejor que cualquier advenedizo.


  No obstante, para ayudar (y vigilar) a esos gobernadores, instituyó una especie de tribunal que, en honor a la verdad y a la justicia, he de decir que ningún pueblo conquistado había conocido jamás, pues, a todos los niveles de la administración, Teodorico dispuso un judex romano y un oficial ostrogodo de autoridad equivalente; el judex se ocupaba de todos los asuntos relativos a la población romana y los juzgaba con arreglo a la ley romana, y el oficial respondía de los asuntos concernientes a los ocupantes y los juzgaba según la ley goda. Ambos magistrados se complementaban amigablemente en sus respectivas jurisdicciones para arbitrar querellas y disputas entre romanos y extranjeros. Aunque al principio este novedoso tribunal sólo estaba previsto para eliminar fricciones entre invasores y conquistados, resultó tan útil y beneficioso para ambas partes y toda la nación —aun pese a la influencia de tal número de extranjeros— que siguió utilizándose y aún perdura.


  Claro que, con el tiempo, Teodorico tuvo que suprimir muchos legati, praefecti y judices romanos que resultaron ineptos, corruptos o estúpidos, por ser gente que en su mayoría había alcanzado el cargo por «amicitia», lo que es decir favoritismo, nepotismo o lamiendo las botas y sobornando; los sustituyó por romanos de probada capacidad, aunque algunos de éstos le dijeron que, aunque tratarían de servir honrada y eficazmente, no servían muy gozosos bajo un usurpador no romano. Creo que Teodorico prefirió para los cargos a estos reticentes sinceros, pues tenía certeza de que no eran lameculos. Sólo hubo una clase de cargo que Teodorico vetó a los romanos; después de que el ejército romano cayera inevitablemente bajo su mando, quedando integrado a nuestras fuerzas, suprimió los tribunos militares y no dio ningún mando de importancia a romanos.


  —Lo que intento —me dijo en cierta ocasión— es repartir razonablemente las responsabilidades. Que cada uno haga lo que mejor sabe y le recompensaré en consonancia. En lo que atañe al cultivo de la tierra y las cosechas, romanos y extranjeros trabajan con el mismo denuedo y provecho, pero las tareas que implican la defensa del país y el mantenimiento de la ley y el orden, es mejor confiarlas a las nacionalidades germánicas, merecidamente conocidas como «bárbaros belicosos»; y, como fueron los romanos los que en tiempos pasados desarrollaron las artes y las ciencias que tanto han enriquecido a la humanidad, les dejaré exentos de trabajos rudos —en la medida de lo posible— con la esperanza de que emulen a sus antepasados y vuelvan a civilizar al mundo.


  Casi todos sus esfuerzos a este propósito fructificaron más adelante, pero, como digo, fue un prometedor principio puesto en marcha ya en aquellos primeros meses en que el único medio de que disponíamos era la ley marcial. Aunque él, el ejército y sus nuevos súbditos siguieran considerando Mediolanum como la «capital» durante un tiempo, no se encerró en ella para gobernar por fiat del modo distanciado y despreocupado en que lo habían hecho la mayoría de los emperadores romanos, sino que todo aquel invierno recorrió el territorio ocupado de un extremo a otro, interesándose por la seguridad, bienestar y ánimo de «su pueblo», integrado por los habitantes y las tropas; e, independientemente de donde se encontrara, enviaba y recibía constantemente emisarios para tener contacto con todos los rincones de sus dominios y que nada escapase a su atención. Por ejemplo, había puesto todos los depósitos del país y las cosechas de aquel año bajo requisa en virtud de ley marcial, pero no los confiscó, sino que ordenó a sus intendentes que establecieran las provisiones de invierno y que lo hiciesen con una imparcialidad que sorprendió al pueblo, pues recibieron los mismos alimentos que los nobles, y algunos villanos incluso recibieron más; y las casas humildes en que se alojaban oficiales y tropas nuestras tuvieron derecho a más cantidad para compensar el trastorno.


  Puedo afirmar con plena confianza que, anteriormente, ningún pueblo conquistado ha visto tanto cuidado y preocupación por parte del conquistador, y sé de cierto que el pueblo de Italia en seguida comenzó a otorgar a Teodorico una confianza, un respeto y un afecto como ningún conquistador ha conocido jamás. Y no me refiero al pueblo bajo de remoto oprimido; el importante Lentinus, navarchus de la flota romana del Hadriaticus, se llegó desde su base hasta Aquiliea para saludar a Teodorico y hacerle una propuesta amistosa que resultó muy útil para nuestra causa.


  Mientras Teodorico se ocupaba del despliegue de las tropas de ocupación, imponiendo el jus belli y los otros aspectos de la administración militar, al general Herduico le encomendó la misión de sitiar a Odoacro en Ravena, o, mejor dicho, someterla a un bloqueo parcial. Como yo había advertido, las marismas que la rodean no eran terreno firme que permitiese asentar las catapultas ni las masivas filas de arqueros; por ello, Herduico sólo pudo disponer su infantería en una prolongada línea en las proximidades de la ciudad, rodeándola desde la orilla norte hasta la orilla sur. Pero esas tropas nada podían hacer más que estar en su puesto para impedir que llegaran abastecimientos por el camino de las marismas, a través de esas mismas marismas, por el tramo del río Padus que discurre cruzándolas en dirección al mar o por la vía Popilia que atraviesa Ravena de norte a sur por la costa. Salvo en las ocasiones en que los aburridos arqueros corrían hacia las murallas a disparar flechas corrientes o incendiarias para romper su tedio, no se habría dicho que aquello era un asedio. Y yo había también advertido que incluso el bloqueo era tan vano y probablemente provocaría igual escarnio en el enemigo que los displicentes ataques con flechas; los speculatores que Herduico había dispuesto en la costa, comunicaban que al menos una vez por semana llegaba por el Hadriaticus un barco mercante o una hilera de barcazas remolcadas por galeras que anclaban en los muelles y descargaban con toda impunidad. Y nada podíamos hacer, ni aun saber de dónde venían aquellos barcos.


  —No vienen de ninguna de las bases a mi mando en el Hadriaticus —nos dijo Lentinus a los oficiales reunidos en el praitoriaún de Mediolanum—. Os doy mi palabra, Teozorico —prosiguió con su curioso acento venetiano—, de que no son barcos de Aquileia, Altinum o Ariminum. Del mismo modo que no he permitido que las embarcaciones militares participaran en la conquista, tampoco las cedo a Odoacro para ayudarle en su último reducto.


  —Lo sé —dijo Teodorico—, y respeto vuestra neutralidad.


  —Hay que pensar necesariamente —dije yo— que hasta un dirigente marginado y desacreditado debe contar con un puñado de partidarios incondicionales. Sospechamos que los abastecimientos los lleva a cabo alguna facción de Odoacro que se ha exilado, quizá en la marítima Dalmatia o puede que en la lejana Sicilia.


  —O quizá los partidarios de Odoacro —añadió el hosco saio Soas— son exilados que por el motivo que sea quieren mantener la situación anterior. Es sorprendente el celo con que la gente que lleva mucho tiempo fuera de su país natal se entromete en los asuntos internos hallándose a prudencial distancia.


  —Bien, a mí me está moralmente impedido entrometerme —dijo Lentinus—. Pero, aunque mi neutralidad me veda ofreceros navíos romanos, nada me impide sugeriros que los construyáis, Teozorico.


  —Se acepta la sugerencia —contestó Teodorico con una sonrisa—, pero me apostaría a que no hay un solo hombre entre mis soldados que sepa nada de atarazanas.


  —Probablemente no —añadió Lentinus—. Pero yo sí.


  —¿Nos ayudaríais a construir navíos de guerra? —inquirió Teodorico, ya con amplia sonrisa.


  —No navíos de guerra. Sería violar la neutralidad. Y se tardaría años en construir una flota. Pero lo que realmente necesitáis son grandes cajas que puedan llevarse a remo hasta el puerto de Classis en Ravena, y sean de capacidad suficiente para contener guerreros armados que impidan el acercamiento de los barcos de abastecimiento. Ciertamente, tendréis pontoneros y herreros en vuestras filas. Reunidlos y que se vengan conmigo por la vía Aemilia hasta las atarazanas de Ariminum, que yo les enseñaré.


  —¡Que así sea! —exclamó Teodorico, alborozado, dando la orden a sus generales Pitzias e Ibba para que se apresuraran a reunir a los hombres.


  Llegó la primavera sin que se hubieran concluido los preparativos del gran bloqueo de Ravena. Y llegó por entonces uno de los barcos rápidos de Lentinus desde Constantinopla con un emisario griego que traía las últimas noticias del imperio de Oriente. Zenón había expirado y su sucesor en el Palacio Púrpura era un hombre llamado Anastasio, casi tan viejo como Zenón, y anteriormente funcionario de segunda categoría en la hacienda imperial, sin méritos relevantes. Pero lo había elegido la viuda del emperador, la basílissa Ariadna, y, a cambio del nombramiento, se había casado con él inmediatamente después de su subida al trono.


  —Llevad a la emperatriz mi enhorabuena y… mi pésame —dijo Teorodico al emisario—. ¿Os ha dicho algo para mí? ¿Algún reconocimiento de mi cargo?


  —Oukh, nada, lamento deciros —contestó el emisario, encogiéndose de hombros—. Y, si me permitís la irreverencia, os diré también que mejor será que no esperéis nada voluntario por parte de Anastasio. Como todos los que han manejado grandes cantidades de dinero es un viejo tacaño y mísero. Ouá, no esperéis conseguir nada de Anastasio sin forzarle y obligarle.


  Así, Teodorico continuaba reinando en Italia sin aegis imperial y sólo en virtud del jus belli y de su propia estima entre el pueblo. Y, entonces, poco después de recibirse aquella desalentadora información de Oriente, nos llegó noticia de un acontecimiento en el norte de Italia que amenazaba con empañar la popularidad ganada por Teodorico.


  La información consistía en que tropas extranjeras habían cruzado la frontera de los Alpes, esta vez por el paso Poenina, y que eran guerreros burgundios enviados por el rey Gundobado; pero no se trataba de un gesto más de solidaridad racial germánica, sino que el burgundio quería aprovecharse de la ambigua situación en Italia y había hecho cruzar las montañas a sus tropas para establecerse en los valles de cultivo y las tierras de pasto del Norte, un territorio que nuestros aliados los visigodos habían ganado la primavera anterior y en el que la población los había aceptado pacíficamente. Teodorico no había encontrado necesidad de establecer allí fuerzas de ocupación por tratarse de una región de aldeas y granjas que no contaba con judex, oficial de justicia y tribunal más que en la ciudad liguria de Novaría. Por lo cual, las tropas burgundias, sin encontrar resistencia, habían llevado a cabo pillajes y saqueos violentos, aunque probablemente de poca cuantía. Pero lo peor era que habían tomado cautivos a mil campesinos de aquellos valles, llevándolos al otro lado de los Alpis Poenina para hacerlos esclavos en las tierras de su rey Gundobado.


  —¡Ese hijo de mala perra! —tronó Teodorico—. Yo estoy tratando de que nos aglutinemos todos los extranjeros en un nuevo afán digno y respetable y ese tetze de Gundobado decide emular a Atila por su cuenta, apresando un puñado de esclavos. ¡Que el diablo se le lleve mientras duerme y se fría en el infierno!


  Pero nada podíamos deshacer el entuerto si no era cruzar a toda prisa los Alpes persiguiendo a los culpables, cosa que quedaba descartada porque teníamos que dejar organizado el gobierno de Italia antes de que volviera el invierno; era un proceso muy laborioso aunque no requiriera gran esfuerzo, puesto que las ciudades y los pueblos y las legiones de guarnición ahora ya no ofrecían tanta resistencia como un año atrás. Algunas de ellas, aun antes de que nos aproximásemos para enviar el emisario con el «tributum aut bellum», enviaban anticipadamente emisarios a saludarnos y presentarnos la rendición.


  Y, conforme avanzábamos hacia el sur de la península, advertimos que muchas poblaciones que habrían podido establecerse en terreno alto de fácil defensa, estaban construidas en terreno llano lamentablemente proclive al asalto o el asedio; circunstancia que nos sorprendía y que pueblo tras pueblo comentábamos maravillados, hasta que por fin comprendimos el porqué. Un anciano urbis praefectus de una de aquellas poblaciones —no recuerdo cuál— nos dijo condolido al rendirse a Teodorico:


  —Si mi pobre pueblo hubiese seguido en el lugar alto que antes ocupaba, en vez de aquí en el llano, no habríais entrado sin resistencia.


  —Y bien —replicó Teodorico—, y ¿por qué está ahora en el llano? ¿Por qué una población se ha trasladado a un lugar que le es desfavorable?


  —Eheu, porque los ladrones robaron el acueducto y ya no llegaba agua allá arriba; por eso tuvimos que trasladarnos junto al río.


  —¡Los ladrones os robaron el acueducto! Pero si un acueducto es tan inamovible como un anfiteatro.


  —Me refiero a las tuberías, que eran de plomo. Los ladrones las robaron para venderlas.


  —Supongo que no te refieres a invasores extranjeros —dijo Teodorico, mirándole atónito.


  —No, no, ladrones del país.


  —¿Y lo habéis consentido? Difícilmente pueden haber robado de noche millas y millas de pesada tubería de plomo.


  —Eheu, nosotros hace tiempo que somos gente pacífica y tranquila y no teníamos suficientes cohortes vigilum para apresarlos. Y a Roma no pareció preocuparle, porque no nos envió ayuda ni hizo nada. Eheu, nuestro pueblo no es el único que ha sufrido; hay muchos otros que estos últimos años han visto arruinarse su acueducto y han tenido que trasladarse de un promontorio seguro al peligroso llano.


  —Luego ése es el motivo —comentó Teodorico—. Por Murtia, diosa de la indolencia —añadió, de un modo que me recordó bastante a mi viejo protector Wyrd—, desde luego Roma se había vuelto senil e impotente. Ya era hora de que llegásemos nosotros.


  Capítulo 9


  En la ciudad montañosa de Corfinium, un enclave de importantes vías romanas, estuvimos acampados unos días para que Teodorico recibiese la rendición de manos del urbis praefectus, darle las reglas por las que habían de regirse bajo la ley marcial, nombrar los habituales judex y oficial de justicia del tribunal y enviar cinco contubernio, de infantería como fuerza ocupante. Salimos de la ciudad por la vía Salaria y yo iba cabalgando y conversando de cosas intrascendentes con Teodorico en cabeza de la columna, cuando vimos que en nuestra dirección venía otra columna mucho menos numerosa con un grupo de jinetes escoltando a una bonita carruca tirada por mulas. Al detenernos las dos formaciones, salió del carruaje un hombre de pelo blanco muy acicalado y de aspecto distinguido a saludarnos; las sandalias rojas y la ancha banda roja de la túnica eran los símbolos inequívocos de su cargo, y pronunció con impecable acento romano el nombre de nuestro rey.


  —Salve, Teodoricus. Soy el senador Festus, y quisiera hablar con vos.


  —Salve, patricius —contestó cortésmente Teodorico, aunque sin ninguna ostentación; tal vez a mí me infundiera respeto ver por primera vez en mi vida un senador romano, pero a Teodorico le daba igual. Al fin y al cabo había sido cónsul del imperio oriental.


  —Vengo de Roma a vuestro encuentro —continuó Festus—, pero esperaba haberos hallado más cerca de ella, y ahora veo que no pretendéis marchar sobre Roma.


  —Dejo a Roma para el final —contestó Teodorico despreocupadamente—. ¿O es que me traéis la rendición incondicional?


  —Es de lo que quería hablaros. ¿Nos apartamos del camino y nos sentamos cómodamente?


  —Esto es un ejército y no llevamos asientos y comodidades para senadores.


  —Pero yo sí.


  Festus hizo seña a sus hombres y, mientras Teodorico llamaba a sus oficiales y hacía las presentaciones, la escolta del senador erigió rápidamente un espléndido pabellón con almohadones y hasta trajeron botas de vino de Falernio y vasos de cristal para servirlo. Festus seguramente habría iniciado una florida conversación, pero Teodorico le indicó que esperaba llegar al anochecer a Aufidena, la ciudad más próxima, y el senador fue al grano.


  —Teniendo al anterior rey cercado, habiendo un nuevo emperador en el trono del Este, y siendo vos incuestionablemente quien manda, el senado romano, al igual que todos los ciudadanos romanos, no sale de su perplejidad ni de su incertidumbre. A mí me gustaría que la titularidad y el poder se transfiriese lo antes posible y sin entorpecimientos, para que el reinado de facto de Teodorico fuese un acto de jure. Aunque no pretendo representar el criterio de todo el senado…


  —Al senado romano —le interrumpió tajantemente Teodorico— no se le pide criterio desde la época de Diocleciano.


  —Cierto, cierto. Y durante el último siglo ha quedado reducido a un simple cuerpo que se limita a ratificar los actos y decretos del que manda.


  —Querréis decir de cualquier bárbaro que manda. Emplead la palabra sin empacho, senador. Ya desde Estilicón, primer extranjero que tuvo influencia en el imperio, el senado romano no ha tenido otra función que corroborar y asentir.


  —Vamos, vamos —replicó Festus, sin ofenderse—, su función no es enteramente superflua. Considerad el propio vocablo «senado» que deriva de «senex» y que significa asamblea de ancianos. Desde la antigüedad, una de las funciones de los ancianos de una tribu ha sido la de dar su aprobación a los logros de los jóvenes. Del mismo modo, Teodorico, necesitáis que vuestras hazañas sean reconocidas y que vuestra proclamación como rey sea legitimada.


  —Sólo el emperador puede hacerlo, no el senado.


  —Y por ello he venido. Como os decía, no represento a la mayoría senatorial, y considero innecesario deciros que esa mayoría se alegraría si vos y todos los demás bárbaros volvierais a las espesas forestas germanas para que ella fuese quien eligiese debidamente a sus gobernantes; pero represento una facción a la que le gustaría sobremanera ver que Italia vuelve a la paz y a la estabilidad. Y los senadores somos conscientes, en virtud de nuestras relaciones con Anastasio cuando era un simple funcionario del tesoro, de que es un hombre inclinado a vacilar y contemporizar. Por lo tanto, os propongo lo siguiente. Si me facilitáis transporte y un salvoconducto, iré a Constantinopla e instaré a Anastasio a que proclame inmediatamente que Odoacro está derrocado y que a partir de ahora sois Teodoricus Rex Romani Imperii Occidentalis.


  —Rex Italiae es suficiente —replicó Teodorico sonriente—. No puedo declinar tan generoso ofrecimiento, senador, y os doy las gracias por vuestros buenos oficios. Id en buena hora y con mis deseos de éxito. Si seguís hacia el Norte llegaréis a la vía Flaminia, que os llevará a Ariminum, en donde el navarchus Lentinus, jefe de la flota del Hadriaticus, lleva a cabo un proyecto. Mi mariscal Thorn, aquí presente, conoce el camino y al navarchus. Saio Thorn encabezará vuestra escolta y se encargará de que Lentinus os haga embarcar en el primer navío para Constantinopla.


  Así, Teodorico y el ejército continuaron sin mí y yo regresé por donde había venido a la cabeza del séquito de Festus; no podía quejarme de que me asignasen esa misión de escolta, pues así no tenía que dormir a la intemperie y alimentarme de la intendencia del ejército durante largas jornadas cabalgando, pues que el senador viajaba como es potestativo de un dignatario y de ello se beneficiaban sus acompañantes; se preveían todas las etapas del itinerario para que concluyesen en un pueblo o una ciudad con un buen hospitium, con excelente cocina y termas en condiciones.


  En Ariminum, Lentinus procuró amablemente a Festus un crucero rápido que zarpó inmediatamente hacia Constantinopla; era el más pequeño de los veloces dromos y el senador no pudo embarcar más que a dos de sus ayudantes, dejando al resto de la comitiva con gastos pagados hasta su regreso, lo que significaba un enorme gasto, ya que probablemente no estaría de vuelta antes de cuatro semanas.


  No tuve ocasión de pasear por Ariminum, pues Lentinus me instó a ir con él a ver lo que habían construido para el bloqueo de Ravena. Acababan de terminar los improvisados navíos de transporte de tropas y los habían puesto a flote cargados de soldados; el navarchus se las prometía muy felices, y deseaba ver la obra, y yo también. Así, al día siguiente cabalgamos juntos en dirección Norte por la vía Popilia. (Era cierto lo que me habían dicho de que la vía Popilia se hallaba muy descuidada; el pavimento roto y con hoyos, o faltando en largos tramos). Al término de la tarde llegamos al lugar en que concluía nuestra línea circular de asedio por tierra a Ravena en la costa sur; los centinelas se hallaban prudentemente situados fuera del alcance de las flechas de los defensores de la ciudad, pero lo bastante próximos para poder ver los muelles del puerto.


  —En realidad, desde aquí no se ve Ravena —dijo Lentinus, mientras desmontábamos entre las tropas de asedio—. Eso que veis, muelles, embarcaderos y almacenes, es el suburbio mercantil y proletario de la ciudad, el barrio marítimo llamado Classis. La zona patricia, Ravena propiamente dicha, se halla a dos o tres millas tierra adentro y la une a Classis una calzada que cruza las marismas, bordeada de chozas y chabolas del suburbio llamado Cesárea en el que viven los trabajadores.


  Era evidente que el puerto debía ser un lugar de gran actividad en tiempos normales; en su ancha y espaciosa dársena, protegida de los temporales por dos islotes, podían anclar doscientos cincuenta navíos y contaba con espaciosos muelles para la carga y descarga de todos ellos al mismo tiempo. Pero ahora sólo se veían algunos navíos, todos bien amarrados, con las escotillas bien cerradas, sin tripulación, con las velas bien recogidas y sin que hubiera barcas yendo y viniendo entre ellos y la orilla. En época normal, aun desde aquella distancia, habríamos contemplado el ajetreo de mozos de carga, carretas y carros en muelles y embarcaderos, pero ahora lo único que atisbábamos eran algunas personas paseando; los tinglados estaban cerrados, no salía humo de las fraguas y las grúas de molino de rueda estaban inmóviles. Sólo vi seis cosas en movimiento: seis pesados artefactos que avanzaban despacio, uno detrás de otro, desde un extremo a otro del puerto por delante de los islotes; se balanceaban mucho, pero lograban mantener la formación a cierta distancia formando dos líneas paralelas de tres unidades en sentido opuesto. Salvo por los escudos de los guerreros colgados en la borda y las puntas de las lanzas que brillaban por encima de ellos, los artefactos tenían aspecto de inmensos cajones. Cada uno de ellos contaba con dos filas de remeros, pero carecían de mástiles, y sus extremos eran cuadrados de manera que pudieran indistintamente ser la proa o la popa.


  —Así no tienen que virar en redondo conforme van y vienen —me dijo Lentinus—. Es mucho más fácil para los remeros dar la vuelta en el banco y cambiar de dirección que virar para que den la vuelta a esos mazacotes. Y así, yendo y viniendo de un lado a otro del puerto, por lentos que sean, dos cualesquiera de ellos que converjan pueden interceptar cualquier barco que quiera entrar en el puerto. Cada uno de ellos carga cuatro contubernia de lanceros ostrogodos, armados también con espada; tropa suficiente para abordar cualquier navío mercante y reducir a la tripulación.


  —¿Y han tenido el placer de atacar ya a algún barco enemigo? —inquirí.


  —De momento no, y no espero que lo hagan. Cuando comenzaron a patrullar apareció entre los dos islotes un gran navío cargado de maíz seguido de una hilera de barcazas remolcadas por galeras, pero al ver relucir las armas, viraron en redondo y desaparecieron en altamar. Creo que hemos logrado interrumpir el abastecimiento por mar.


  —Cuánto me alegro —musité.


  —Y puedo aseguraros que, por la vía Popilia, les ha llegado poco tocino —prosiguió Lentinus— desde que se iniciaron los trabajos de las barcazas de bloqueo. Si la línea de asedio es tan infranqueable en todo el derredor de la plaza, y así lo creo, lo único que entra y sale de Ravena es algún mensaje. Vuestros hombres han comunicado que se ven antorchas que comunican desde las marismas según el sistema de señales de Polibio y que les contestan desde las murallas. Es evidente que Ozoacro tiene partidarios fuera de la ciudad, pero a partir de ahora las únicas reservas de alimentos en Ravena son las que hayan podido recibir antes por mar.


  —Odoacro aún puede sostenerse mucho tiempo, pero tendrá que ceder —comenté complacido.


  —Y estoy preparando otra cosa —añadió Lentinus con una gran sonrisa— para molestar su resistencia. Hagamos noche aquí con las tropas, saio Thorn, y mañana recorreremos la línea de asedio hasta el río y os enseñaré algo mucho más divertido que esos cajones flotantes.


  Pensé que tendríamos que rehacer el camino por la vía Popilia para dar la vuelta a Ravena, pero resultó que las tropas que la asediaban, como no tenían mucho que hacer, habían marcado un sendero de ronda bien afirmado entre las charcas y arenas movedizas. Así, al día siguiente pudimos cabalgar casi tan rápido y sin dificultad como por la destrozada vía. El sendero se internaba y llegaba hasta el camino de las marismas en donde yo había visto las señales de antorchas —aunque esta vez lo cruzamos más cerca de las murallas, a distancia visible— y por fin llegamos al río. Allí, la línea de asedio quedaba interrumpida, pero vi que continuaba en la otra orilla. En ésta, un grupo de hombres, desnudos hasta la cintura debido al calor, se afanaban en el proyecto de que me había hablado Lentinus.


  —Éste es el brazo del río Padus situado más al sur —dijo—. Advertiréis que a nuestra izquierda se divide en dos ramales que rodean las murallas de Ravena antes de desaguar en el mar. No es una circunstancia enteramente natural, porque el foso se construyó para abastecer de agua a la ciudad. Aunque, como veis y podéis oler, el agua del río no es muy limpia, dado que cruza las ciénagas; pero es la única de que dispone Ravena, ya que el acueducto hace años que está abandonado. Así pues, las aguas discurren lamiendo las murallas y penetran en la ciudad a través de unos arcos bajos que las canalizan. Lo que estoy disponiendo es que esas aguas introduzcan en Ravena algunas sorpresas.


  —Para ser un observador neutral, navarchus, parece que os ha ganado el espíritu de conquista —comenté, admirado—. Lo que construyen esos hombres, ¿son embarcaciones? Me parecen demasiado frágiles para transportar tropas.


  —Barcas son, pero irán sin tropas. Por eso no es necesario que sean sólidas. Y son expresamente pequeñas para que pasen por los arcos.


  —¿Y por qué, entonces, llevan mástil y vela? ¿No les impedirán el paso por los arcos?


  —Los salvarán al revés —contestó él, sonriente.


  —¿Cómo? —exclamé, mirando perplejo a él y a la barca en cuestión. Si los artefactos de bloqueo del puerto eran cajones gigantescos, aquellas barquitas eran una especie de tinas del tamaño de un hombre; en los dos o tres casi acabados, estaban acoplando un mástil, un mástil sin desbastar con una pequeña vela cuadrada.


  —Las barcas se deslizan por la superficie, como cualquier navío —prosiguió Lentinus—, pero con la vela sumergida; así la corriente las impulsa despacio para que no vayan a la deriva y puedan enredarse en los juncos de la orilla o se atasquen en los arcos de los estrechos canales. Y en la concavidad del casco es donde llevan la carga.


  —Muy ingenioso —musité admirado.


  —No es invento mío. Los antiguos griegos, cuando aun guerreaban entre sí, lo llamaban khelé, la pinza del cangrejo. Si había una flota enemiga anclada en un puerto, los enviaban corriente abajo para que se infiltraran entre los barcos enemigos, desgarrándolos por debajo.


  —Desgarrarlos ¿cómo? —inquirí—. ¿De qué vais a cargarlos?


  Me enseñó uno de los khelaí terminados que cargaban en aquel momento.


  —Con fuego húmedo, como decimos los marinos. Otro invento de los griegos antes de convertirse en una nación decadente. Es una carga consistente en una mezcla de azufre, nafta, brea y cal viva. Tal vez sepáis, saio Thorn, que la cal, al mezclarse al agua, se altera y cuece, y desprende suficiente calor para encender los otros ingredientes, y la mezcla arde furiosamente bajo el agua. Ya habéis visto lo frágiles que son los khelaí. Bien, los he calculado para que aguanten flotando hasta dentro de Ravena; una vez allí comenzarán a hacer agua y ésta hará que reaccione la cal y… ¡euax, el fuego griego! —concluyó con una sonrisa de muchacho travieso, impropia de un hombre maduro.


  —¡Qué maravilla! —exclamé, admirado sin reservas, aunque pensé que debía hacerle una advertencia—. Pero supongo que Teodorico querrá tomar Ravena más o menos entera, y no creo que aplauda el que se la reduzcáis a cenizas.


  —Eheu —exclamó, echándose a reír—, perded cuidado. Le hago esto al maldito Ozoacro para perturbar el sueño de sus tropas. Aunque confieso que también por procurar cierta diversión a vuestros soldados, tan aburridos con el asedio en esta solana insoportable. Cuando hagan efecto los primeros khelaí dudo mucho que los defensores dejen entrar ninguno más que pueda estallar, pero así estarán todos nerviosos y atemorizados.


  Cuando anocheció, siguiendo las instrucciones de Lentinus, varios soldados se echaron a nadar para llevar los khelaí al centro del río y que la corriente los arrastrase. Una vez que los tres artefactos siguieron corriente abajo y desaparecieron, todos nos acercamos a la orilla para contemplar el distante resplandor rojizo que proyectaban en el cielo las lámparas y los fuegos de Ravena. Si algún centinela veía que se aproximaban los khelaí, seguramente pensaría que eran troncos, ya que en el río flotaban muchos restos; al menos uno de ellos cruzaría las murallas por algún canal. Vimos cómo el fulgor del cielo aumentaba de pronto y saltamos alborozados con gritos de «¡Sai!». y «¡Euax!», dándonos palmadas en la espalda. El fuego griego estuvo ardiendo un buen rato y nos imaginamos, con gran contento, a los habitantes yendo de un lado para otro consternados, tratando inútilmente de apagar unas llamas que misteriosamente se resistían al agua.


  Cuando disminuyó el resplandor, dije a Lentinus:


  —Gracias por el espectáculo. Mañana ya no estaré para compartir la diversión con vosotros, pues he de comunicar a Teodorico cómo está la situación aquí; no olvidaré alabar vuestro ingenio.


  —¡Oh no, os ruego que respetéis mi neutralidad! —replicó él, sonriente, alzando una mano en signo de protesta.


  —Muy bien. Alabaré la calidad de vuestra neutralidad. Y neutral o no, vos seréis el primero en comprobar si Ravena se cansa del fuego griego o vacía del todo sus despensas, o simplemente se harta de estar sitiada y cede. Así pues, confío en que enviéis un emisario a galope en cuanto se rinda.


  Pero Ravena no se rendía.


  Siguió cerrada a cal y canto y sin comunicaciones. Ni siquiera dio salida a un emisario que inquiriese sobre la posibilidad de negociar una capitulación favorable. Y como nada podíamos hacer, salvo esperar que el prolongado asedio venciera la obstinación de Odoacro, Teodorico decidió olvidarse de la situación y dedicarse en los meses que siguieron al gobierno de sus nuevos dominios como si la bloqueada capital y el ex rey no existiesen.


  Comenzó, por ejemplo, a repartir entre sus seguidores las buenas tierras que le habían conquistado, y, como no había batallas en perspectiva, dispersó a las tropas en destacamentos por todo el país. Luego, emulando en términos generales al tradicional sistema romano de «colonatus», concedió a cada soldado una parcela de terreno (si el soldado quería tierra) para poder construir, cultivarla o dedicarla a pastos. Por supuesto, muchos, en vez de tierra, optaron por una suma equivalente en dinero para poner una tienda, una herrería, una caballeriza o cualquier otro modesto negocio en pueblos y ciudades. Las tabernae contaron con muchos adeptos.


  Todo aquello seguía su curso y Odoacro no debía ignorarlo a juzgar por las señales de sus speculatores; se daría cuenta de que había acabado para siempre su reinado. En Ravena debían tocar a su fin las posibilidades vitales, y hombre razonable habría debido solicitar tregua. Pero transcurrió otro invierno y de la sitiada ciudad no salieron ni personas ni noticia alguna. Ravena no se rendía.


  Conforme los veteranos de la conquista se asentaban y se adaptaban a su nueva condición de propietarios, y únicamente guerreros cuando la necesidad lo impusiera, muchos de ellos —con el permiso y ayuda de Teodorico, e incluso por estímulo de él mismo— comenzaron a traer a Italia a las familias que habían dejado en Mesia. Las barcazas del Danuvius y del Savus que antes habían servido para transportar nuestros pertrechos militares, remontaban ahora esos dos ríos cargadas de mujeres y niños, ancianos y enseres domésticos; desde el nacimiento del Savus en Noricum Mediterraneum las familias llegaban por tierra, en convoyes de carros de la intendencia militar, a través de Venetia a sus diversos destinos.


  Teodorico ya había hecho venir a su familia, que, naturalmente, había viajado más cómodamente; sus dos hijas llegaron acompañadas de dos primos, un joven y una joven, al cuidado todos de la tía de las princesas, la madre de los primos, que no era otra que Amalafrida, hermana de Teodorico. Era la primera vez que veía a la herizogin Amalafrida y la encontré bastante atractiva; era una mujer alta, delgada, elegante y serena. Su hija, Amalaberga, era bastante guapa y de carácter tímido y retraído, mientras que el hijo, Teodato, era un joven taciturno, de gruesas mandíbulas llenas de granos, que no me gustaba nada.


  Las princesas Arevagni y Thiudagotha se echaron alborozadas en mis brazos dando gritos de contento; ya eran las dos unas mujeres, muy hermosas cada una en su estilo, y de actitud muy principesca; yo me había temido tener que decirle a Thiudagotha la muerte de su pretendido esposo, el rey Freidereikhs, aún príncipe Frido la última vez que ella le había visto, pero, como habría debido imaginarme, la noticia ya hacía tiempo que había llegado al palacio de Novae. Si Thiudagotha había llorado amargamente al saberlo, al menos no iba a dolerse toda su vida; en todas las ocasiones en que surgió en nuestras conversaciones el recuerdo de Frido, ella tuvo la entereza de no llorar ni caer en la sensiblería.


  Teodorico alojó un tiempo a los miembros de su familia en una buena mansión de Mediolanum que le había correspondido en el botín, pues ya había ordenado que le construyesen allí un palacio y otro en Verona, que sería siempre su ciudad preferida en Italia. Además, cuando comenzó a repartir parcelas, me había preguntado qué deseaba yo, si otra finca o una residencia en algún pueblo o ciudad. Yo se lo había agradecido, pero no quise aceptar nada, alegando que estaba más que satisfecho con mis tierras en las afueras de Novae y no quería verme abrumado con demasiadas propiedades.


  Todo esto sucedía y Odoacro debía saberlo por las señales de sus speculatores. ¿Cuál sería su estado de ánimo ahora que las familias de los conquistadores estaban instaladas en lo que habían sido sus dominios? ¿Y cómo sería ahora la vida en aquella ciudad cerrada? Pero Ravena seguía sin rendirse.


  Hay otras cosas que debo mencionar en relación con los repartos de tierras. Nadie habría considerado extraordinario que un invasor se apropiase con todo derecho de hasta el último jugerum de la tierra conquistada, y la gente habría podido esperar con toda lógica que ello provocase un angustioso lamento por parte de los terratenientes desposeídos; pero nada de eso sucedió en Italia. Teodorico únicamente se apropió —para compartirlo con sus tropas— del tercio de tierras de la península que Odoacro ya había confiscado a sus propietarios años antes. Incluso lo que el propio Teodorico se quedó —la mansión de Mediolanum en que alojó a sus reales parientes y la tierra en que construía su nuevo palacio— también lo incautó de lo que antes Odoacro había arrebatado a otros. Así, por decirlo en pocas palabras, los antiguos propietarios de esas tierras e inmuebles no se vieron peor que antes, y, lejos de presentar quejas, quedaron gratamente sorprendidos y muchos de ellos alabaron la benevolente contención de Teodorico.


  Bueno, algunos se sintieron ofendidos. Odoacro había obsequiado con las tierras confiscadas a sus cómplices y partidarios, y éstos guardaron rencor a Teodorico por arrebatarles sus regalos; algunos gozaban de altos cargos administrativos en Roma, Ravena y las más alejadas provincias y, por un motivo u otro, hubo de dejárselos, y ésos fueron los que, con la influencia que poseían, la utilizaron en contra de Teodorico.


  Me apresuraré a decir que los miembros del senado romano no se contaron entre los descontentos; cierto que muchos senadores detestaban lógicamente a los extranjeros al principio, pero todos daban prioridad a los intereses de Roma y algunos, como Festus, colaboraron de buen talante con Teodorico desde el principio. En cualquier caso, nadie habría soñado con tamaña codicia o mezquindad para ponerse a lloriquear por la «disolución de propiedades»; el senado era, como siempre lo había sido, una asamblea de ancianos de las más antiguas familias romanas, y ninguna familia patricia se habría prestado a semejante iniquidad. Además, a cualquiera de aquellas familias aristocráticas se les habría podido privar de un tercio de sus propiedades sin que se vieran en gran apuro y a algunas sin que incluso lo notaran.


  Pero hubo otros que, al verse beneficiados durante el reinado de Odoacro, le habían apoyado con gran complacencia —en particular la Iglesia cristiana católica y sus prelados, cuyas propiedades Odoacro había eximido de confiscación— y cuando Teodorico comenzó a repartir tierras entre sus soldados los hombres de la Iglesia se echaron a temblar, convencidos de que un «malvado arriano» les arrebataría con perverso júbilo las tierras y sus propiedades privadas. Efectivamente, corrió el rumor de que el obispo de Roma, el patriarca Félix III, había muerto abatido por una apoplejía provocada por ese temor. Pero Teodorico, igual que Odoacro, se abstuvo de tocar lo más mínimo las propiedades de la Iglesia. Sin embargo, no por eso los clérigos cesaron en sus abominaciones; los mismos obispos y sacerdotes que habían entonado el hosanna porque su hijo católico Odoacro había «respetado la santidad» de sus propiedades, ahora afirmaban que el arriano Teodorico no se atrevía a atacarlos, que era un hombre débil y un enemigo despreciable. En cualquier caso, por el motivo que fuese, había muerto el papa Félix, y le sustituyó un anciano llamado Gelasio, quien, con su ascenso, añadió una nueva vejación a Teodorico.


  —El obispo Gelasio, o el pontífice, si queréis —dijo el senador Festus—, está muy mal visto en Constantinopla.


  El senador acababa de regresar de su viaje y, en la audiencia que le había concedido Teodorico, aquello era lo primero que decía. Todos los que estábamos en el salón le miramos perplejos.


  —¡Por Plutón que a mí eso me tiene sin cuidado! —exclamó Teodorico—. Fuisteis a obtener el reconocimiento imperial de mi reinado. ¿Os lo han dado?


  —No —contestó Festus—. Pensé que convenía deciros gentilmente por qué Anastasio lo niega.


  —¿Que lo niega?


  —Bueno, lo retiene. Él sostiene que si no sois ni capaz de reprimir el mal comportamiento de un obispo polémico, es evidente que aún no tenéis bien metidos en cintura a vuestros súbditos y…


  —Senador —dijo Teodorico en tono glacial—, ahorraos la retórica y las buenas palabras. Mi buen humor roza el límite.


  —Parece ser que el primer acto de Gelasio como obispo patriarca de Roma —comenzó a decir sin circunloquios Festus— ha sido acusar a su hermano prelado, el patriarca Akakiós de Constantinopla —la noticia llegó estando yo allí—, de no haber sido lo bastante severo para suprimir a ciertos elementos difamadores que hay en la Iglesia de Oriente, y el pontífice exige que se borre el nombre de Akakiós de la lista de padres de la Iglesia a los que rezan los creyentes. Me han dicho que todos los cardenales de Roma están enviando pastorales a toda la cristiandad prohibiendo las preces de los fieles. Y, como podéis imaginar, esto ha causado gran indignación en Constaninopla. Anastasio dice que duda en nombraros Teodoricus Rex Romani mientras sus airados súbditos piden que Roma sea arrasada y que todo el que tenga la menor gota de sangre romana sea condenado a la gehenna. Eso es lo que dice. Dede luego, no es más que una excusa para posponer vuestro…


  —¡Skeit! —tronó Teodorico, dando tal puñetazo en el brazo del sillón que casi lo astilla—. ¿Es que ese viejo loco cree que voy a mediar en una disputa de obispos? Tengo toda una nación que necesita gobierno y se me niega la autoridad para hacerlo. Me niego a creer que una disputa eclesiástica tenga prioridad.


  —Por lo que pude entender —prosiguió Festus con cautela—, la disputa afecta a la facción monofisita de la Iglesia de Oriente. Parece ser que Gelasio la considera un elemento disolvente y que Akakiós es abiertamente tolerante. Los monofisitas creen que la naturaleza divina y humana manifiesta en la persona de Jesús…


  —¡Iésus Xristus! ¡Otra de esas enrevesadas disquisiciones! Discuten por la sombra de un burro, como dicen los rústicos. ¡Skeit! Llevamos casi quinientos años de cristianismo y los padres de la Iglesia siguen ignorando al mundo que les rodea mientras se enzarzan en sutilezas teológicas. Pretenden ser sabios que reflexionan sobre profundas cuestiones y ni siquiera saben elegir títulos adecuados para su cargo. ¡Pontífice! ¡Hay que ver! ¿Es que no sabe Gelasio que el pontifex era un sumo sacerdote pagano? ¡Diáconos cardenales! ¿Ignoran que Cardea era la diosa de las puertas? ¡Por la Estigia, si Anastasio quiere que mejore la Iglesia cristiana, que empiece por arrojar un poco de luz en la ignorancia de los cristianos!


  —Ja, ja —bramó saio Soas, secundando a Teodorico, que había callado—. Además, todos los obispos patriarcas ansian llamarse papa para estar a la altura del santo León que vivió hace cincuenta años, y a quien los cristianos de Roma llamaban cariñosamente papa por considerarle autor del milagro que había alejado a Atila de Italia, aunque lo cierto es que los hunos, siendo seres acostumbrados al clima frío del Norte, temieron fiebres y pestilencias en estas tierras más calurosas del Sur. Por eso Atila no invadió la península. El papa León sería santo, pero en eso no intervino para nada.


  —Volvamos a los asuntos actuales —dijo el senador—. Teodorico, si Anastasio no os cede Roma, que sea la ciudad quien se os entregue. Todos saben que sois el nuevo rey, con sanción imperial o sin ella. Aunque Roma no es la capital, estoy seguro de que puedo convencer al senado para que os conceda un desfile triunfal y…


  —No —replicó Teodorico enfurruñado.


  —¿Por qué no? —inquirió Festus, algo exasperado—. Roma es vuestra —la ciudad eterna—, aunque me han dicho que no os habéis acercado a verla, ni siquiera desde lejos.


  —Ni pienso hacerlo ahora —respondió Teodorico—. Juré no poner el pie en Roma hasta ser rey de Roma. Y no puedo ser rey hasta que primero entre en Ravena y celebre en ella mi triunfo. Si Anastasio me hubiera dado lo que es justo, me contentaría con esperar a que Odoacro se pudriera en Ravena, pero ya no puedo esperar. Saio Thorn —añadió, volviéndose hacia mí—, tú conoces esa región mejor que nadie de los que estamos aquí. Vuelve allá, averigua cómo Odoacro ha resistido tanto tiempo y encuentra un modo eficaz para que pueda desalojarlo. ¡Habái ita swe!


  Capítulo 10


  —¿Qué puedo deciros? —respondió Lentinus, encogiéndose de hombros—. Tal vez aguanten comiéndose unos a otros. Lo único que puedo aseguraros es que no han podido romper la línea de asedio ni una sola vez, ni por mar ni por tierra.


  —¿Y aún les seguís enviando por el río las pinzas de cangrejo?


  El navarchus asintió con la cabeza, sin su anterior vivacidad.


  —No hemos cesado de enviárselas, pero no hay indicios de que las explosiones del fuego griego hagan mucha mella en ellos. Debo decir que fuera de las murallas la diversión ha perdido mucha aceptación, y los soldados que construyen los khelaí están casi tan cansados y aburridos como los que accionan los cajones flotantes. Y, a decir verdad, yo también; ya casi no recuerdo lo que es poner el pie en el puente de mando de un navío.


  Le dejé abatido en la orilla de Ariminum y me alejé para reflexionar; me senté en un banco de mármol, mirando sin ver el mejor monumento de la ciudad, el arco triunfal de Augusto, mientras trataba de imaginar cómo una población como la de Ravena resistía tanto sin provisiones. Sólo había tres cosas que entraban sin obstáculo en la ciudad: una era el río Padus, pero nuestros constructores de khelaí habrían interceptado cualquier cosa que hubiera tratado de pasar por él. Luego, estaban los pájaros de las marismas, pero dudaba mucho que Odoacro fuese alimentado por los pájaros como Elias. Y, finalmente, las señales de antorchas; más que probable era que en Ravena las recibiesen de buena gana por estar aislados del resto del mundo, pero no podían transmitirles alimento…


  Entretanto, Teodorico marchaba decidido hacia allí con una importante fuerza, esperando que al llegar yo le dijese la mejor manera de emplearla en el ataque. ¿Y qué iba a aconsejarle? No tenía idea, ni buena ni mala…


  Bien, me dije, hay un aspecto del asedio que no he inspeccionado personalmente. No he ido a echar un vistazo al otro extremo de la línea de asedio, en la costa norte de Ravena.


  Tampoco la había inspeccionado Lentinus, según me dijo. Y él se empeñó, recuperando su habitual entusiasmo, en que fuésemos allí por mar. Dio las órdenes oportunas y reclutó una tripulación que sacó de un cobertizo un crucero rápido, lo botó al agua y en él nos alejamos remando con denuedo. Era la primera vez que me embarcaba desde mis viajes en el imperio de Oriente y por parte del navarchus venía a ser algo parecido, según me dijo. Así, los dos disfrutamos de la travesía. Al zarpar de Ariminum los remeros se mantuvieron cerca de la costa hasta las proximidades de Ravena, y allí viraron hacia alta mar para pasar por detrás de los islotes que protegían el puerto, no fuese que nuestras patrullas de vigilancia nos confundieran con el enemigo y nos atacaran; tocamos tierra varias millas al norte, en uno de los muchos brazos del Padus que desembocan en el Hadriaticus, lugar en el que un campamento de tiendas a lo largo de la vía Popilia indicaba la situación del campamento de las tropas de asedio del norte.


  El que estaba al mando de aquel tramo de la línea de asedio era un centurio regionarius llamado Gudahals, que hablaba latín. Era un hombre robusto como un buey, lento como un buey y, con toda evidencia, de capacidad intelectual semejante a la de un buey. Aunque, ¿quién más indicado para la tediosa tarea de supervisar un asedio prolongado y aburrido? O es lo que pensé —mientras estaba con Lentinus cómodamente tumbado en los almohadones, entregado a una animada charla, acompañada de vino y queso— hasta que Gudahals dijo satisfecho por enésima vez:


  —En Ravena no entra nada, saio Thorn. Salvo la sal —añadió con igual complacencia.


  Sus palabras flotaron en el aire un instante, mientras Lentinus y yo nos mirábamos atónitos, antes de preguntar al unísono:


  —¿El qué?


  —Las reatas de mulas con sal —contestó alegre Gudahals, ajeno a nuestra fija mirada.


  Ahora, el navarchus y yo nos habíamos incorporado tensos. Yo le hice seña de que me dejase hablar y dije como quien no quiere la cosa:


  —Cuéntanos eso de las mulas, centurio.


  —Pues las mulas que llegan de Regio Salinarum en los Alpes por la vía Popilia; la vía Popilia se construyó para facilitar el transporte, dicen los muleros. Traen la sal de esas minas desde hace siglos, y desde Ravena la envían por mar a otros países.


  —Centurio Gudahals —dije despacio, como quien habla a un niño—, los mercaderes de Ravena hace tiempo que no comercian.


  —¡Ya lo creo que no! —exclamó él, conteniendo la risa—. Bien que se lo impedimos nosotros, ¿no es cierto? Y como la sal ya no puede salir de Ravena, las reatas van a Ariminum.


  Como Lentinus estaba tan rojo que creí iba a emular la apoplejía del papa Félix, le dejé hablar, y debo decir, en honor a la verdad, que lo hizo sin alterarse.


  —Lo cual quiere decir que las reatas pasan primero por vuestras líneas de asedio, naturalmente.


  —Pues claro, navarchus —respondió el centurio, con cara de sorpresa—. ¿Cómo iban, si no, a llegar a Ariminum?


  —Y esas reatas… ¿de cuántas mulas son? —inquirí yo—. ¿Cuánta carga llevan? ¿Llegan con mucha frecuencia?


  —Bastante a menudo, mariscal. Unas dos veces por semana desde que estamos aquí. Los muleros dicen que es el tráfico normal —hizo una pausa para alzar la bota sobre la boca y echar un buen trago—. Unas veinte o treinta mulas. Ahora bien, no me pidáis que calcule el peso total en librae o amphorae. Una buena cantidad, en cualquier caso.


  Lentinus, cual si no pudiera creer lo que oía, volvió a preguntar:


  —Y dejáis que esas mulas atraviesen las líneas… sin discutir ni impedirlo.


  —Pues claro —repitió Gudahals—. No se me ocurriría desobedecer las órdenes de mis superiores.


  —¿Las… órdenes? —inquirió Lentinus con ojos desorbitados.


  —Cuando el general Herduico nos situó aquí —comenzó a decir Gudahals despacio, como quien habla a un niño—, me insistió sobre todo en que no permitiese a mis hombres hacer ciertas cosas. Pillar, violar, hurtar y cosas de esas que perjudican el buen orden. Somos extranjeros, y el general dijo que hemos de ganarnos el respeto de los indígenas para que vean con buenos ojos a su nuevo rey Teodorico. El general me dijo también que no impidiésemos en nada las ocupaciones y la vida de los habitantes, salvo los de Ravena, desde luego. Y esos muleros dicen que la sal siempre ha sido el principal producto del comercio romano.


  —Liufs Guth… —musité, abrumado.


  —Es cierto, mariscal; desde que los romanos descubrieron esas ricas minas de sal en los Alpes, han conservado celosamente el comercio de sal. Naturalmente, yo estoy dispuesto a hacer cuanto pueda para contribuir a que mi rey Teodorico se gane el afecto de sus nuevos súbditos, del mismo modo que tengo sumo cuidado en no hacer nada que merme su estima, como sería ofenderles prohibiendo el comercio de sal.


  Lentinus se había cubierto el rostro con las manos.


  —Dime, Gudahals —añadí con un suspiro—. Cuando las mulas regresan de Ariminum y pasan por aquí, ¿llevan otros productos que han obtenido a cambio de esa valiosa sal?


  —¡Eheu, saio Thorn! —exclamó alborozado el centurio—. Queréis sorprenderme… y hacerme decir que he estado durmiendo —hizo una pausa y echó otro buen trago de vino—. No, no, todas las mulas vuelven vacías. No sé qué les dan a los muleros por la sal; tal vez pagarés. Pero no vienen cargadas con otros productos. ¿Cómo iban a hacerlo? Si regresasen de Ariminum con otros productos, el compañero que manda la línea de asedio del sur las detendría y las vaciaría. No las dejaría seguir a Ravena, no fuese que llevasen esos productos a Odoacro y eso sería romper el asedio y entregar provisiones al enemigo. No obstante, como todas las reatas van vacías cuando vuelven, hay que suponer que el comandante cumple con su obligación. Perfectamente de acuerdo con las instrucciones que me dio el general Herduico.


  Lentinus y yo nos miramos desesperados, y luego dirigimos nuestras miradas a aquella nulidad sin cerebro que tan ingenuamente había dado lugar al desastre.


  —Tan sólo otra cosa, centurio —dije, casi sin preocuparme por lo que me contestaba—. ¿Se te ocurrió inspeccionar alguna vez las cargas de sal antes de dejar pasar por aquí a las reatas?


  —Después de la primera vez, mariscal —respondió él, abriendo las manos sonriente—, y los tres primeros fardos… la sal, es sal. Y pesada, mirad lo que os digo. Siente uno lástima de esas pobres mulas que vienen desde tan lejos con esos fardos. Una vez revisadas las primeras, uno desiste de hacerlas descargar para mirar y mandar volver a cargarlas. Los pobres animales…


  —Benigno centurio. Thags izvis, Gudahals, por el vino y el queso y el edificante resumen sobre el comercio de sal —dije, poniéndome en pie y cogiendo la espada, emblema de su cargo, de la pértiga de la tienda en que estaba colgada—. Quedas relevado del mando y bajo arresto.


  Como estaba echando otro trago de la bota, se atragantó y lo esparció del susto.


  Me llegué a la entrada de la tienda y ordené a voces que se presentara el lugarteniente; era un optio llamado Landerit, que actuó muy marcialmente al ordenarle que pusiera a Gudahals bajo vigilancia, que tuviera suficientes hombres armados día y noche y que detuviera la siguiente caravana de mulas que apareciese por la vía Popilia en una u otra dirección.


  —Yo también debía ser arrestado y depuesto del mando —gruñó Lentinus asqueado.


  —Entonces, yo igualmente —dije—. Pero ¿cómo íbamos a imaginar este eslabón roto de la cadena? —añadí, tratando de tomármelo a broma—. Bueno, vos sois un testigo neutral; no lo olvidéis. Vos y yo no tenemos autoridad para arrestarnos.


  —¿Tendremos, entonces, que arrojarnos sobre nuestra propia espada? —espetó él.


  —Procuremos aprovechar lo mejor posible la jugada de la Fortuna… Eso es lo que os propongo.


  —¿Quién envía esto? —preguntaba dos días más tarde al mulero jefe, al tiempo que daba un puntapié a los fardos de carne en conserva y pellejos de aceite que los hombres del optio Landerit habían descubierto camuflados en el cargamento de sal.


  El mulero estaba demudado y temblaba, pero atinó a contestar con bastante entereza:


  —El director de Saltwaúrtswa Haustaths —cosa que yo me imaginaba, pero no habría reconocido al hombre de no ser por lo que añadió—. Mi padre.


  —Creí que Georgius Honoratus sería ya demasiado viejo para andar en estos peligrosos juegos.


  El hijo se sorprendió al oírme pronunciar el nombre, pero musitó:


  —Sigue siendo un buen romano, y no es tan viejo como para dejar de servir a nuestra patria.


  Recordé un comentario que había hecho mi colega el mariscal Soas relativo a los expatriados que se entrometen en los asuntos de su país a una distancia prudencial, pero no me molesté en preguntar qué razones animaban a Georgius XIII o XIV para servir al derrocado Odoacro, y me limité a decir:


  —No admiro gran cosa la valentía por boca de terceros. Georgius te ha mandado cometer esta traición por él. Y me imagino que a tu hermano también. ¿Dónde está?


  —¿Quién sois? —inquirió el hombre con voz ronca, clavando los ojos en mí—. ¿Os conocemos? —añadió al ver que no respondía—. Mi hermano y yo nos turnamos de vez en cuando para conducir la caravana, aunque no sería necesario porque tenemos jefes de muleros de sobra, pero lo hacemos con orgullo… pro patria… por ayudar…


  —Y para alejaros unos días de vuestro valiente padre —comenté con desdén—. Pues estoy deseando ver a tu hermano. ¿Y tu hermana? ¿Comparte también la cacareada valentía de tu padre?


  —¿Quién sois? —yo volví a guardar silencio, mirándole severo—. Se casó hace años —con un mercader rico— y se fue de casa.


  —Lástima —dije—. Merecía algo mejor que un mercader. Pero al menos se ha librado de sus repelentes hermanos. Supongo que vosotros no os habéis casado. Georgius no habría consentido en manumitir a sus dos esclavos más abyectos.


  Ahora era él quien no contestaba, pero le hice parpadear de perplejidad al añadir:


  —Desvístete.


  No me quedé a comprobarlo, sino que le dije al optio Landerit:


  —Cuando estén desnudos todos los muleros, mételos en los sacos de las provisiones confiscadas y llénalos de sal. Mientras tanto, envía al centurio Gudahals a mi tienda.


  Resultó que capturamos dos reatas de mulas que cruzaban nuestras líneas casi al mismo tiempo; la muy cargada que llegaba del Norte y una sin carga que regresaba de Ravena. En total habíamos detenido a diez muleros y unas cuarenta mulas. Cuando Gudahals llegó a mi tienda, dirigía sus ojos de buey hacia el lugar en que los contrabandistas capturados lanzaban ahora gritos de horror, pidiendo piedad, conforme les obligaban a entrar en los enormes sacos; el centurio pensó sin duda que le iba a castigar del mismo modo, y su rostro bovino se iluminó cuando le dije:


  —Centurio, voy a darte la oportunidad de expiar tu falta —él comenzó a mugir agradecido, pero le acallé con imperioso ademán—. Vas a ir con cuatro jinetes a todo galope por la vía Popilia, la vía Claudia Augusta, el valle del Dravus de los Alpes, hasta aths en Regio salinarum, que es el lugar de donde procede la sal —añadí instrucciones detalladas para que diera con la mina y una buena descripción de Georgius Honoratus tal como yo le recordaba—. Traerás a ese hombre detenido y me lo entregarás a mí o a Teodorico; a nadie más. Georgius debe ser ya muy viejo, así que trátalo con cuidado, pues Teodorico querrá que se halle en buen estado para crucificarlo en el patibulum. Te prevengo que si no das con él, no logras capturarle o le sucede el más mínimo percance durante el regreso… —aguardé a que el centurio comenzase a sudar—. Mejor es que no vuelvas.


  El centurio no se lo habría hecho repetir dos veces y me habría saludado antes de echar a correr a por el caballo, pero aún le hice otra recomendación.


  —No creo que esas provisiones lleguen aquí desde Haustaths. Sería un absurdo que los muleros trajesen a los animales tan cargados desde el principio del viaje. Deben llegar con las alforjas y los sacos con una cantidad de sal, pero los víveres se los añaden en algún lugar mucho más cercano. Si, de camino, puedes averiguar ese lugar y la persona o personas responsables, o tal vez hacer que Georgius lo confiese, si lo logras sin causarle daño, habrás expiado tu falta con creces.


  Gudahals y sus cuatro hombres acababan de salir de estampida del campamento y galopaban ya por la vía Popilia, cuando el optio Landerit entró en mi tienda, y, tras saludarme, me informó de lo siguiente:


  —Saio Thorn, cuando los fardos de sal han cesado de rebullirse, se quedaron muy deformados y extraños; así que les hemos echado más sal para que quedasen duros e hinchados como antes y los hemos cargado en las diez mejores mulas; y en otras diez hemos cargado sacos llenos solamente de sal. Así que ya hay una caravana de veinte mulas bien cargadas.


  —Muy bien, optio. Las mulas que quedan mételas en nuestros corrales de bestias de tiro, que de momento no se necesitan. Ahora, tenemos que poner en marcha nuestras… mulas de Troya, por así decir. Está claro que, a pesar de este aprovisionamiento de tapadillo, en Ravena habrán pasado mucha escasez y llevan viviendo mucho tiempo a base de raciones rancias; la pobre gente hambrienta estará aguardando ansiosamente la llegada. Espero que les guste la carne salada que van a recibir esta vez.


  —Sería divertido ver si están tan hambrientos que se la comen —musitó el optio.


  —De todos modos —añadí—, los centinelas de Odoacro son legionarios disciplinados, y, con hambre o sin ella, no dejarán pasar nada que les resulte sospechoso. Esta caravana tiene que ser igual que las anteriores; es decir, que no ha de llevar más de cinco muleros. Ve y tráeme cuatro voluntarios decididos dispuestos a entrar sin armas en el reducto enemigo. Que empiecen a elegir ropa de las prendas de esos muleros.


  —¿Cuatro hombres? ¿Y seré yo el quinto troyano? —inquirió el optio con el entusiasmo reflejado en el rostro.


  —No, iré yo. Lo he previsto así con el navarchus Lentinus antes de que saliera en barco hacia la costa sur. Él me estará aguardando al otro extremo de Ravena, si es que podemos pasar. Pero para ti tengo otra misión. Habrá más caravanas de mulas en camino. Confisca los víveres y sala a los muleros igual que has hecho con esta reata. Y luego, devuelves la caravana por donde haya llegado con muleros que sean hombres tuyos —y le expliqué lo mismo que al centurio—. En algún lugar del camino hay gente que ha intervenido en esta trama. Gudahals lo está averiguando y lo mismo harán tus hombres disfrazados.


  Landerit se mostraba decepcionado, pero asintió con la cabeza.


  —Entendido, saio Thorn. Los conspiradores se mostrarán sorprendidos cuando vean que regresa el cargamento y más se sorprenderán si abrimos los fardos. Por su reacción los conoceremos. ¿Los… matamos?


  —Por supuesto. He ordenado a Gudahals que me traiga al jefe; los peces pequeños no me interesan. Otra cosa, optio. Te confío mis armas y coraza mientras esté ausente.


  —Perdonad mi curiosidad, mariscal —añadió el optio—, pero ¿cómo sabíais tantos detalles de la fuente de abastecimiento en Haustaths?


  —De joven pasé un verano en aquel hermoso lugar. El Lugar de los Ecos —hice una pausa, risueño—. Por entonces no sospechaba que volvería a oír un eco de él en mi vida.


  —Bienaventurados los que aman la paz —dijo Teodorico en voz baja, citando al apóstol san Mateo, mientras nos miraba pensativo a mí, a los cuatro muleros, al navarchus Lentinus y los cautivos, que a guisa de trofeos, le teníamos preparados en Ariminum—. ¿Cómo los habéis apresado?


  —No ha sido ninguna proeza —contesté con modestia—. Los centinelas de Ravena dejaron pasar la caravana, contentándose con mirarla curiosos. En el centro de la ciudad había muchos soldados aguardando la llegada; mis hombres se mantuvieron callados, como les había dicho, y yo me puse a charlar de cosas de Haustaths con el optio encargado de recibir los víveres.


  —¿Y qué habrías hecho si los soldados hubiesen abierto los fardos de Troya allí mismo? —inquirió Teodorico con aviesa sonrisa.


  —Afortunadamente no lo hicieron. Como era de esperar, llevaron las mulas a distintos barrios de la ciudad para distribuir equitativamente los alimentos. Por cierto, durante nuestra breve visita he podido comprobar que aún cuentan con una buena provisión de trigo y productos secos, pero lo único mascable y el aceite les llegaba por esas caravanas de mulas. Bien, en cualquier caso, en cuanto los soldados se hicieron cargo de las mulas ya no nos prestaron atención y pudimos alejarnos tranquilamente.


  —¿Y habéis oído los gritos que han debido dar al abrir los fardos? —dijo Teodorico riendo.


  —Esperaba que sucediera en cualquier momento, y sabía que había que actuar con rapidez antes de que los soldados regresaran en nuestra busca; pero éramos pocos para causar grave daño a las defensas de la ciudad, aunque hubiésemos podido permanecer escondidos para actuar subrepticiamente durante semanas. Así que lo único que podíamos hacer era robar algo; algo que pareciera una impertinencia cuando hubiésemos escapado. Por supuesto, me habría gustado secuestrar a Odoacro, pero no teníamos tiempo de buscarle. Además, sabía que estaría rodeado de una poderosa guardia y nosotros íbamos desarmados. Así que acechamos en la basílica de San Juan, que yo sabía era la catedral católica, aparte de que los legionarios no se molestan en vigilar las iglesias. Entramos y nos trajimos estos dos presbíteros como trofeos.


  Teodorico los miró con auténtica satisfacción y gesto apreciativo, casi cariñoso. Mirada que ellos no le devolvieron.


  —En ese momento —proseguí— ya se había organizado cierto alboroto; la gente iba y venía corriendo y dando gritos. Probablemente entre ellos estarían los soldados que nos buscaban, pero gran parte de la confusión la había creado nuestro buen amigo el navarchus, aquí presente —dije señalando a Lentinus.


  —Sí, Teozorico —añadió él—, tal como habíamos convenido, volví a donde estaban mis hombres en el Padus, llevándoles más leña y aceite, y les hice trabajar frenéticamente para construir el mayor número de khelaí posible, utilizando hasta las cañas y juncos de las marismas, y comenzamos a enviarlos hacia las murallas de día y de noche. Thorn me ha contado que varios se incendiaron inopinadamente en el momento en que ellos salían de la catedral; así que los artefactos han ayudado a sembrar la confusión, pero creo que habrían podido escapar de todos modos. Tened en cuenta que los centinelas sólo vigilan que no entre el enemigo, y ellos salían.


  —Y, además —proseguí—, lo hicimos tranquilamente, como si tuviésemos algo que hacer fuera de las murallas. Y nos salió bien; parecíamos cinco campesinos cansados, acompañados por dos sacerdotes. Los centinelas apenas nos miraron, y los dos curas no lanzaron un solo grito ni un gemido, gracias al puñal que manteníamos pegado a su axila.


  —Y aquí estáis —dijo Teodorico, meneando la cabeza admirado.


  —Y aquí estamos —repetí—. Quiero presentarte nuestros trofeos. El más joven y gordo —al menos le hemos alimentado bien—, ése que tanto se esfuerza en mostrar una paciencia de santo y perdonar a sus secuestradores, es Juan, el arzobispo católico de Ravena; y el otro, ese delgado, frágil y tembloroso, sí que es un santo en vida, probablemente el único santo que tú, rey Teodorico, y yo vamos a tener el privilegio de conocer. Ya has oído hablar de él. Es el mentor, tutor, confesor y capellán privado de Odoacro: san Severino.


  —Que Odoacro decida: o la ciudad o el santo —dijo Teodorico.


  Estaba con nosotros, su oficiales, y los dos nuevos huéspedes, reclinados todos en el triclinium de su nuevo palacio en Ariminum; los manjares eran exquisitos, pero, mientras que el arzobispo Juan comía a dos carrillos, san Severino se contentaba con picar algo de vez en cuando con sus temblorosos dedos.


  —Hijo, hijo, Teodoricus —decía el arzobispo, pronunciando el nombre al estilo romano, tragando un buen bocado de carne—. Esta persona —añadió, señalándome— ya está condenada a ser desgraciada por el resto de sus días y a sufrir después los tormentos de la gehenna por toda la eternidad, por haber levantado la mano contra san Severino; estoy seguro, Teodoricus, de que vos no querréis poner en peligro la esperanza de ir al cielo, haciendo daño a un santo cristiano.


  —Un santo católico —replicó Teodorico imperturbable—. Y yo no soy católico.


  —Hijo, hijo, Severino ha sido santificado por el soberano pontífice de toda la cristiandad —añadió Juan, persignándose piadosamente—. Por lo tanto, todo cristiano debe reverenciar y respetar a un santo que…


  —Balgs-daddja —gruñó groseramente el general Pitzias—. Un santo castigaría nuestra impiedad en este mismo momento con un rayo divino. Mientras que él ni siquiera lanza improperios.


  —Ni palabra alguna —añadió el arzobispo—. El santo ya no habla.


  —¿Está herido o enfermo? —inquirió Teodorico—. No quiero que muera antes de tiempo. ¿He de llamar a un medicas?


  —No, no —contestó el arzobispo—. Ya hace años que no habla, y parece que no oye ni hace uso de sus otros sentidos. Si fuese un mortal como los demás, habría que pensar que le afecta la senilidad, pero Severino es un santo que emula a otro santo y sigue las exhortaciones de san Pablo preocupándose sólo de las cosas divinas y desdeñando las terrenas. Habréis visto que hasta se abstiene de comer, salvo una migaja de vez en cuando. Para nosotros, que en Ravena hemos tenido que vivir de migajas, la serena renuncia del santo nos ha servido de ejemplo.


  —Si tanto le estimáis y adoráis —dijo Teodorico—, no desearéis que le suceda nada.


  —Hijo, hijo —repitió el arzobispo, retorciéndose las manos—, ¿de verdad queréis que vuelva a Ravena a decir a Odoacro que amenazáis con hacer daño al santo Severino si no…?


  —Me da igual lo que le digas, arzobispo. Me consta que Odoacro no va arriesgar su pellejo por salvarle aunque sea su santo preferido. Se escondió cobardemente entre sus súbditos para escapar de Verona y ordenó la matanza de varios centenares de cautivos inermes y desarmados para que no entorpecieran su fuga a Ravena; y desde entonces mantiene a la población de la ciudad sometida a grandes privaciones para seguir allí escondido. Por eso dudo mucho que la amenaza que pese sobre otro mortal le haga rendir Ravena. Pero es lo que tiene que hacer.


  —Pero… ¿y si… y si no lo hace?


  —Si no lo hace, arzobispo, comprobaréis que puedo ser tan implacable y cruel como Odoacro. Por lo tanto, si te preocupa el bienestar del santo Severino, más vale que idees un convincente razonamiento, un razonamiento irresistible, para persuadir a Odoacro. Y rápido. Mañana te escoltarán hasta Ravena —hizo una pausa para calcular—. Dos días para llegar y otros dos días para regresar. Te concedo hasta la semana que viene para que vuelvas trayéndome la rendición incondicional de Odoacro. ¡Ita fiat! ¡Que así sea!


  Fui yo quien llevó al arzobispo Juan desde Ariminum por la vía Popilia y le serví de salvoconducto a través de nuestras líneas; y, con un signum indutiae blanco le acompañé hasta Ravena y los puestos de vigilancia externa frente al puerto Classis. Durante los dos días del viaje me abstuve de preguntarle cómo pensaba plantear nuestras exigencias ante Odoacro (y, desde luego, no iba a señalarle que Teodorico, en realidad, no había dicho que fuera a hacer daño al escuálido y anciano rehén Severino). Cuando puse al arzobispo en manos de la guardia romana, me miraron furiosos, pues en Ravena nadie ignoraba el humillante incidente de las mulas troyanas.


  Regresé a nuestras líneas y aguardé, sin saber con certeza el qué; si alguno de nuestros soldados hubiese hablado de hacer apuestas sobre el resultado de la gestión, no habría sabido si apostar a favor o en contra. Aun en el momento en que llegó un legionario a caballo con un signum indutiae acompañado del arzobispo, no habría sabido por qué apostar; cuando menos, el prelado Juan volvía de la guarida del enemigo y regresaba vivo. ¿Era un signo favorable? Su rostro no desvelaba nada.


  Cuando regresábamos ya solos por la vía Popilia, no pude resistir la tentación y le pregunté:


  —¿Y bien?


  —Tal cual exige Teodorico. Odoacro capitula —contestó, no muy alborozado.


  —¡Enax! —exclamé—. ¡Gratulatio, arzobispo Juan! Habéis hecho una buena gestión por vuestra ciudad y por vuestro país. Pero permitid que haga una conjetura taimada. Odoacro estaba a punto de rendirse, ¿no es cierto? Y que ahora pretenda hacerlo por deferencia a su querido san Severino le permite salvar la cara y hasta le confiere un algo de noble sacrificio. ¿No lo veis vos así?


  —No —contestó el prelado bastante condolido—. Teodorico tenía razón. Odoacro no habría accedido simplemente por Severino. Tuve que ofrecerle algo más que un santo.


  —Luego utilizasteis otro segundo argumento. Bien, si sirvió para que Odoacro se aviniera, alabo vuestro poder de invención.


  El prelado continuó cabalgando un buen rato sin decir nada, por lo que añadí:


  —No parecéis muy contento de vuestro éxito.


  Él siguió callado, por lo que, algo amoscado, porfié:


  —Arzobispo, ¿qué le habéis ofrecido a Odoacro? ¿Salvar la vida? ¿El destierro? ¿Un cargo? Decidme.


  El hombre lanzó un fuerte suspiro que hizo temblar sus carrillos.


  —La corregencia. Compartir el trono con Teodorico. Que reinen los dos codo a codo como los reyes-hermanos de los burgundios.


  Detuve a Velox y agarré las riendas del otro caballo para pararlo, diciendo enfurecido:


  —¿Estáis loco?


  —Teodorico dijo —y vos que estabais allí pudisteis oírlo— que le tenía sin cuidado lo que propusiese.


  Me le quedé mirando estupefacto.


  —Teodorico pensó erradamente que teníais sentido común. Cuando sepa su craso error su consternación será tremenda. Y la vuestra. Eheu. Ya lo creo.


  —He empeñado mi palabra —añadió, temblándole el grueso labio inferior— y Odoacro ha aceptado. Igual que debe hacer Teodorico. Al fin y al cabo soy arzobispo de la Santa…


  —¡Sois un imbécil! Más le valdría a Teodorico haber enviado al senil chorlito de Severino. ¿Pero dónde se ha visto que el vencido dicte condiciones al vencedor? ¿Es que no lo veis? Ahí tenéis a Teodorico que se ha apoderado triunfalmente de todo el país y ahí dentro Odoacro, abatido, encogido, aplastado, que se permite esgrimir el puño, gritando: «¡Soy tu igual, por orden del arzobispo Juan!». Vamos, pues —añadí, soltando enfurecido las riendas—, estoy deseando ver en qué queda esto.


  —He empeñado mi palabra. La palabra de un reverendo arzo… —volvió a repetir, temblando.


  —Un momento —añadí, deteniendo otra vez a Velox—. Habréis acordado algún encuentro de estos dos extraños reyes-hermanos… para que sellen su insólito acuerdo. ¿Qué habéis convenido?


  —Pues un acto de gran pompa y ceremonia, naturalmente. Teodorico entra en Ravena a la cabeza de sus tropas, celebra el triunfo con los formalismos correspondientes. Yo le impongo el laurel y la toga picta; las fuerzas de la ciudad le juran y le rinden armas y la gente se postra en la calle en señal de sumisión. Después de la acción de gracias en la catedral, Teodorico se llega al palacio de Odoacro, el Lauredal, para celebrar un banquete en el que ambos se abrazan amistosamente y…


  —Está bien —dije yo, y permanecí en silencio un instante pensándolo—. Sí, está muy bien —añadí—. Teodorico entra en la ciudad, los defensores y los habitantes se someten. Eso es lo que él espera; porque no le diréis más que eso, arzobispo Juan. Dejadle creer que cuando se encuentre con Odoacro es para aceptar la rendición.


  —¿Estáis sugiriendo que un arzobispo cometa pecado? —replicó él espantado—. ¡Sería mentirle! ¡Faltaría a mi palabra a Odoacro!


  —No haréis ni una cosa ni otra. Sugiero que os detengáis al borde de la mentira. Si le dijerais a Teodorico las condiciones absurdas que habéis negociado, estoy seguro de que os abriría en canal. Pero es que, además, es un hombre de honor y se negaría a entrar en la ciudad aunque Odoacro se la ponga en bandeja. Por consiguiente, arzobispo, limitaos a omitir esa cláusula de la corregencia y derrochad elocuencia en los preparativos de la ceremonia, para acabar con que después de entrar en la ciudad y recibir la sumisión del pueblo, se dirige al palacio para encontrarse con Odoacro. Y nada más. No digáis otra cosa. Si, llegado ese momento, sucede algo que empaña vuestra palabra… no será culpa vuestra.


  —Seguís pidiéndome que cometa el pecado de omisión, y soy arzobispo de la Santa…


  —Consolaos con lo siguiente: un sabio abad me confió en cierta ocasión que la Santa Madre Iglesia permite a veces a sus ministros ayudar a su causa mediante un piadoso artificio.


  —Me estáis pidiendo que ayude a la causa de Teodorico… —replicó el arzobispo en los últimos estertores de resistencia—. Un arriano, un hereje. ¿Cómo voy a convencer siquiera a mi conciencia de que ayudo a la Iglesia?


  —Evitando el que tenga que buscar un nuevo arzobispo para la diócesis de Ravena —repliqué aceradamente—. Vamos, decidle a Teodorico que le traéis la rendición incondicional que desea.


  Y así, asegurándome de que mi rey nada sabía de aquella «corregencia» que se había acordado con Odoacro, sucedió que el reinado de Teodorico se inició con un lamentable hecho. Yo habría debido preverlo, porque sabía cómo había reaccionado sin vacilación ni contemplación alguna en ocasiones como aquélla; y después, considerándolo en retrospectiva, muchas veces deseé haberle podido impedir de algún modo su impulsivo proceder. Pero en aquel entonces sólo pensé en que a Teodorico le asistía toda la razón para hacerlo.


  Un día de marzo del año 493 de la era cristiana, Flavius Theodoricus Rex hizo su entrada triunfal en Ravena, pero lo que hizo aquel día de primavera arrojaría una sombra otoñal en los años que siguieron. Una vez concluidas las ceremonias rituales y ovaciones, procedió con su séquito al palacio del Lauredal para encontrarse cara a cara por primera vez con Odoacro. Éste era un hombre viejo, encorvado, calvo y, al parecer, no exento de hipocresía, pues nos recibió con una sonrisa y los brazos abiertos para el fraternal abrazo. Pero Teodorico hizo caso omiso del gesto y desenvainó la espada.


  Aquel año 1246 de la fundación de Roma, renació el imperio romano de Occidente, que florecería espléndido bajo el reinado de Teodorico, pero nunca se olvidó lo que mi rey hizo. Teodorico desenvainó la espada y Odoacro retrocedió sorprendido y aterrado, musitando: «¿Huar ist gudja? ¿Ubi-nam Iohannes? ¿Dónde está el obispo Juan?», buscando con la mirada al prelado por el salón, pero el cómplice se había abstenido prudentemente de acompañarnos, permaneciendo en la catedral.


  En aquel día de marzo comenzó el reinado más loable que ninguna de las naciones de Europa había gozado en muchos siglos. Pero Teodorico tendría detractores, adversarios y enemigos, y éstos nunca olvidarían —y se encargarían de que otros lo recordaran— lo que hizo aquel día. Alzó la espada como un hacha, con las dos manos, y rajó a Odoacro desde el cuello hasta la cintura. Y, mientras el hendido cadáver se desplomaba en tierra, se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Herduico, tenías razón aquella ocasión en que dijiste que a Odoacro se le habían reblandecido los huesos de puro viejo.


  Desde aquella remota fecha hasta ahora, aquel acto sería una nube que ensombrecería los claros cielos del eximio reinado de Teodorico el Grande.


  XI


  EL REINO GODO


  Capítulo 1


  Ni los más íntimos amigos y partidarios de Odoacro habrían podido negar que merecía la ejecución; ni los adversarios más críticos de Teodorico podrían haber negado que un monarca victorioso tiene, con sus enemigos derrotados, todo el derecho a ser judex, lictor et exitium. Y, desde luego, nadie elevó queja alguna cuando el traidor Georgius Honoratus fue llevado desde Haustaths y Teodorico condenó al canalla a un castigo mucho más severo que la muerte. No, lo que hizo que muchos mirasen con recelo a Teodorico después de matar a Odoacro en Ravena, fue una circunstancia concreta: el arzobispo Juan difundió una ultrajante mentira.


  Aunque el prelado se mostró abyectamente remiso a tergiversar la verdad cuando yo se lo pedí, posteriormente incurrió en una mentira peor por voluntad propia, a pesar de que, conforme a su fe cristiana, ello supusiera un grave riesgo para su alma. Esto fue lo que sucedió:


  Apenas había Teodorico descargado del caballo su equipaje en Ravena, cuando llegó una delegación de dignatarios de Roma; pero no formaba parte de ella el obispo Gelasio, pues se consideraba de condición muy por encima de un rey. La embajada de «diáconos cardenales» manifestó que él les había autorizado a hablar en nombre de «toda la Santa Iglesia». Al principio sus manifestaciones fueron obsequiosas, casi rastreras, y hablaron tan largo rato con enrevesados circunloquios, que Teodorico tardó un poco en entender qué era lo que decían. Finalmente, comprendió que ellos y la Iglesia estaban preocupados, por no decir furiosos. ¿Y por qué? Pues porque él, Teodorico, había derrocado a un rey que era cristiano católico, y él, el nuevo rey, era arriano; los diáconos ansiaban saber si se disponía (como habría hecho un monarca católico) a imponer su religión como religión de estado.


  Teodorico se echó a reír.


  —¿Por qué iba a hacerlo? No me preocupan la religión ni las supersticiones que quieran abrazar mis súbditos, mientras ello no genere revueltas. Y aunque me preocupase, no puedo legislar para que cambie la mente de los hombres.


  Eso tranquilizó a los diáconos; tanto que abandonaron su serviles modales y pasaron a los halagos. Si a Teodorico no le importaba la fe de sus súbditos, ¿tenía inconveniente en que la Iglesia hiciera cuanto pudiese por convertir a los nuevos arríanos y paganos a la religión predominante en el país, a la verdadera fe?


  —Podéis probar —contestó Teodorico, tolerante, encogiéndose de hombros—. Os repito que no puedo imponerme a lo que piensen las personas.


  Y a partir de esto, los diáconos pasaron del halago a la impertinencia, diciendo que ayudaría enormemente a la campaña de conversión de la Iglesia y satisfaría profundamente al papa Gelasio —ya que a Teodorico no le importaba lo que hiciera la Iglesia— que él sancionara lo que hacía. Es decir, que proclamara públicamente que permitía a los evangelistas católicos moverse libremente entre sus súbditos arríanos y paganos con la intención de sembrar trigo santo en donde sólo crecían malas yerbas y…


  —Un momento —interrumpió Teodorico tajante—. Os he dado permiso, pero no os concederé privilegio alguno. No apruebo vuestro proselitismo del mismo modo que no lo haría con el de los adivinos de la antigua religión.


  A lo cual, los enviados comenzaron a darse golpes en la frente, a retorcerse las manos y gimotear; cosa que algunos habrían podido interpretar como sincera aflicción, pero a Teodorico simplemente le molestó; despidió a los clérigos con cajas destempladas y eso les causó dolor. Teniendo en cuenta cuán preocupados habían llegado, habrían debido marchar con alivio, pero partieron refunfuñando y diciendo que habían sido despedidos de mala manera sin ser escuchados.


  De toda evidencia, Teodorico no olvidó el incidente ni le restó importancia, pues, poco después, publicaba un edicto que sería vigente durante todo su reinado. Desde entonces, no pocos gobernantes, prelados y filósofos han manifestado su admiración por la novedad de que un monarca manifestara de aquel modo su sentir, de la misma manera que otros muchos han sacudido apesadumbrados la cabeza por considerarlo una locura:


  «Religionem imperare non possumus, quis nemo cogitar ut credat invitus. Galáubeins ni mag weis anabudáima; ni ains galáubjáith withra is wilja. No podemos imponer la religión; a nadie se le puede obligar a creer contra su voluntad».


  La Iglesia de Roma, por supuesto, estaba comprometida a hacer que toda la humanidad adoptase y abrazase su religión. Luego si hasta entonces sus clérigos habían desconfiado de Teodorico en su condición de no creyente e intruso, su «non possumus» tuvo por efecto que le detestasen y le condenasen como enemigo mortal de su misión en el mundo, de su santa vocación, de su sustento y de su misma existencia; citaban las palabras de Jesús: «Quien no está conmigo está contra mí», y a partir de entonces, la Iglesia cristiana católica no cesaría en sus maniobras para derrocarle y se opondría impertérrita a su autoridad real.


  Por eso, cuando el arzobispo Juan de Ravena cayó súbitamente enfermo, hubo muchos que se dijeron que había sido envenenado por sus superiores eclesiásticos en castigo por la parte que había tomado en facilitar el advenimiento del reinado de Teodorico; si así fue, Juan no dudó en perdonar al envenenador, porque en su lecho de muerte contó una mentira con ánimo de desacreditar al enemigo de la Iglesia, Teodorico. Juan repitió a los sacerdotes que le administraron los santos óleos lo que me había dicho a mí: que había logrado que Odoacro rindiese Ravena a condición de compartir la soberanía reinando los dos como iguales. Pero a ello añadió una mentira: que Teodorico lo había aceptado. Luego, murió y es de suponer que fue al infierno; pero la mentira hizo camino yendo de boca en boca —con los buenos oficios de la Iglesia— y a partir de entonces la acusación se dio por cierta: Teodorico había dado su palabra a un santo hombre y un monarca como él para entrar en Ravena y matar traicioneramente a un anciano desarmado y desprevenido que había confiado en él.


  Sólo Teodorico y yo refutamos la acusación; pero nuestra palabra tenía poco peso frente a la de un alto prelado que había de responder de ella en el día del Juicio; pocos estaban dispuestos a creer que Juan hubiese mentido, buscándose la condena eterna. Por bien de su Iglesia, Juan había hecho una cosa que, aunque reprensible, era un valeroso acto de sacrificio; le valió un enterramiento en sarcófago con todos los honores de la Iglesia, y aun creo que le recibirían con indulgencia en el infierno.


  Entretanto, algunos actos bienintencionados de Teodorico dieron pábulo a los católicos para hallarle en falta o imputársela aunque no la hubiera. Cuando mandó que sus tropas demoliesen en Verona la ruinosa iglesia de San Esteban, los hombres de la Iglesia pusieron el grito en el cielo, y no cejaron en sus vituperios pese a que se les explicó pacientemente que era necesario demolerla para reforzar las murallas. Y aun se alzaron más clamorosas protestas cuando Teodorico comenzó a emplear a judíos en su administración, una serie de mercaderes que le gestionaran algunas partidas del tesoro, por la simple razón de que los judíos, por muy astutos que sean con los números en sus propios negocios, son ciertamente escrupulosos y honrados en las cuentas y él quería tener las cuentas bien llevadas.


  Eso hizo que Laurentius, el obispo católico de Mediolanum, se llegase a Ravena hecho una furia, clamando:


  —¡Los cristianos pueden hacer ese trabajo perfectamente! ¿Por qué se lo encomendáis a sucios judíos?


  —Laurentius, a los trabajadores cristianos lo único que les preocupa ostensiblemente es su derecho a descansar un día de cada siete —replicó Teodorico, amablemente—. Y los judíos muestran mayor interés por trabajar los otros seis días. Y no oséis volverme a gritar.


  Ni que decir tiene que a los judíos, en las ciudades de Italia, como en cualquier otro lugar del mundo, siempre les han tenido rencor sus vecinos cristianos y siempre por el mismo motivo: no porque fuesen de religión distinta, ni porque se les achacase la muerte de Jesús, sino porque generalmente se han enriquecido antes que ellos. Empero, en aquel entonces los judíos italianos comenzaron a padecer más que rencor, debido a que, mientras los católicos podían predicar libremente y murmurar contra los «herejes arrianos», a una fuerza de ocupación no podían atacarla, cosa que sí era factible contra los pacíficos y desarmados judíos. Y lo hacían.


  En Ravena, la capital de Teodorico, una multitud fue incitada a la revuelta —al parecer por un ciudadano cristiano que protestaba por el interés que le cargaba un prestamista judío— y durante los disturbios quemaron la sinagoga judía, que quedó gravemente dañada; como era imposible, una vez dispersada la multitud, dar con el culpable material, Teodorico anunció que responsabilizaba a la comunidad cristiana e impuso una multa a todos los cristianos, católicos y arrianos, para reparar el templo. Ante lo cual, todos los sacerdotes de Roma —desde el obispo Gelasio hasta los eremitas del desierto— propalaron la acusación de que el hereje Teodorico endurecía la persecución de los buenos católicos, y ahora en beneficio de aquellos enemigos jurados de la fe, los diabólicos, irredimibles e imperdonables judíos.


  Fue también por aquel entonces cuando el patriarca de Roma publicó el decretum Gelasianum con un índice de libros recomendables para los fieles cristianos y otro de lectura prohibida. Los consejeros del rey le sugerimos que interviniese contra aquella intromisión en el derecho de sus súbditos.


  —Vái —contestó displicente—. ¿Cuántos fieles cristianos saben leer? Y si son fieles al extremo de ser tan sumisos, poco me importa que se dejen engañar por sus sacerdotes.


  —Gelasio ha redactado el decreto para todos los cristianos, no sólo los católicos —comentó Soas—. Es un nuevo intento de reforzar el criterio de que el obispo de Roma es quien manda en toda la cristiandad y el decreto afirma que siempre lo ha sido.


  —Deja que Gelasio crea lo que quiera. Yo no puedo hacerme portavoz de toda la cristiandad y refutarle.


  —Teodorico —insistió Soas—, no es ningún secreto que desde que Constantino les concedió el derecho a predicar, los obispos de la Iglesia no hacen más que afirmar una cosa principalmente: que no hay esperanza para la humanidad hasta que los obispos cristianos tengan potestad para decidir quién debe portar una corona… hasta que todos los reyes y emperadores sean ungidos por los obispos. Y puede ser un criterio no tan absurdo si un cónclave de obispos lo decide. En este caso es un obispo que afirma ser la mente y la voz de todos.


  —¿Y me aconsejas que dicte una ley o un decreto o un interdicto refutándolo? Ya promulgué un decreto diciendo que no pienso inmiscuirme en cuestiones religiosas.


  —Éste es un caso en el que la religión pretende inmiscuirse en los asuntos seculares y en la autoridad monárquica. Tenéis derecho a reprobarlo antes de que vaya a más.


  —Si lo hiciera —replicó Teodorico con un suspiro— sería como Licurgo, el sabio legislador de la antigüedad, que no hizo más que una ley: que se prohibía hacer leyes. Ne, saio Soas, creo que Gelasio lo que pretende es que le dé una réplica para tener la excusa de que yo me entrometo. Hagamos caso omiso y que rabie de verdad.


  Con toda sinceridad, debo decir que no todos los prelados católicos entorpecieron la labor de Teodorico. El obispo de Ticinum, un hombre llamado Epifanio, vino a verle con una propuesta interesante. Yo sospechaba cínicamente que lo que buscaba Epifanio era encumbrarse a los ojos de los demás o ante la Iglesia, pero el asunto redundó también en beneficio de Teodorico. Epifanio le recordó aquel millar de campesinos que habían llevado a la esclavitud los burgundios de Gundobado en su incursión; el obispo opinaba que rescatándolos y devolviéndolos a sus hogares, Teodorico se atraería muchas simpatías, y dijo que él se prestaba a llevar las negociaciones. Teodorico no sólo aceptó la propuesta, sino que puso a disposición del obispo un centuria de caballería como escolta y pagó un buen rescate en oro. Envió, además, con el obispo algo mucho más preciado que el oro: su hija Arevagni para ofrecérsela como esposa al príncipe Segismundo, hijo de Gundobado.


  —¿Cómo así, Teodorico? —protesté yo—. Gundobado se aprovechó de ti, casi te insultó ordenando esa incursión en Italia mientras tú estabas atareado en la guerra; tú mismo le llamaste tetzte hijo de perra. No merece más que desprecio, si no grave castigo. Y no sólo le pagas el rescate de los cautivos, sino que le invitas a convertirse en padre de tu hija…


  —Arevagni no le hace ascos —replicó Teodorico con paciencia—. ¿Por qué tú sí? Esta hija tendrá que casarse algún día, y Segismundo será rey de un pueblo valiente… un pueblo que habita allende la frontera norte de Italia. Reflexiona, saio Thorn. Cuanto más haga prosperar a este país, más codiciada presa será para otros países, y si me emparentó con otros reyes, y más los hijos de perra, reduzco las posibilidades de que se conviertan en enemigos. Vái, ojalá tuviese más descendencia para convenir matrimonios de estado.


  Bueno, aquello era competencia exclusiva de Teodorico y Arevagni era su hija y podía hacer con ella lo que le pareciese. Así, acepté el hecho de que la conveniencia es uno de los habituales instrumentos del arte político y que Teodorico, como todo gobernante, tenía que valerse de él; en este caso dio el resultado apetecido. El obispo Epifanio, su propuesta y sus bolsas de oro fueron bien acogidos en Lugdunum; incluso le invitaron a cooficiar con el obispo arriano la boda de Arevagni y Segismundo. Y, a su regreso a Ravena, llevó, entre otras cosas, una declaración de amistad eterna y alianza del rey Gundobado con Teodorico. Pero también se llevó a todos los campesinos secuestrados y, tal como había previsto, este humanitario rescate hizo que Teodorico cobrara mayor cariño entre sus súbditos, al menos entre la gente del común, los que nunca prestaban oído a las exhortaciones de odio y execración contra él de la Iglesia.


  Empero, si la diosa Fortuna era más o menos benigna con Teodorico por aquel entonces, a mí no me favorecía mucho. Casi estaba convencido de la razón que tenía el arzobispo Juan al predecir que sería castigado por mi irrespetuosa captura del santo Severino, y casi creía que había sido maldecido con una especie de versión cristiana del insandjis o ensalmo de la antigua religión. He aquí lo que sucedió:


  Aunque no habíamos podido averiguar quiénes eran los partidarios exiliados de Odoacro que enviaban las provisiones por mar a Ravena, yo estaba bastante satisfecho por haber logrado la captura del responsable de los envíos de sal, y el centurio Gudahals había llevado a Georgius Honoratus intacto desde Haustaths, indemne y aterrado; ya eran grises su pelo, la tez y el espíritu en los tiempos en que yo le conocí, pero ahora esto se había acentuado a tal extremo, que dudo mucho de que lo hubiese reconocido. Él, desde luego, no me reconoció, así que no dije palabra y ordené que quedase detenido en la carcer municipalis de Ravena para interrogarle a placer, y felicité a Gudahals diciéndole que su buena labor podría borrar su anterior descuido.


  —Eso espero, saio Thorn —dijo él con sinceridad—. También dimos con los cómplices del traidor que me encomendasteis buscar por el camino y los sorprendimos casi con las manos en la masa, flagrante delicio. Eran un mercader y su esposa.


  Y me explicó que después de capturar sin dificultad a Georgius en la mina de Haustaths y volver a cruzar el país, y los Alpes, en un pueblo llamado Tridentum, les había sorprendido coincidir con una caravana de sal igual que las que tan frecuentemente atravesaban nuestras líneas, una reata de mulas que se dirigía al norte, como si regresase de Ravena, pero con las mulas aún cargadas.


  —Pero, claro, en seguida vimos que los muleros eran compañeros nuestros disfrazados —añadió el centurio animado—. ¡Y ya sabéis con qué iban cargadas las mulas, saio Thorn!


  Los soldados les habían explicado que era yo quien les enviaba para localizar a los conjurados y que, al detenerse en Tridentum a pasar la noche, habían tenido sospechas de aquel mercader y su esposa, quienes, ya en primer lugar, se habían descubierto al reconocer las mulas y preguntar imprudentemente a los muleros por qué volvían con el cargamento y no lo habían entregado.


  —Naturalmente, los soldados detuvieron al hombre y a la mujer, y en ésas estaban cuando llegamos con Georgius cautivo —añadió entusiasmado Gudahals.


  El centurio siguió explicando que para mayor prueba de la culpabilidad de la pareja de Tridentum, había visto cómo intercambiaban silenciosas miradas con Georgius. Así, por pura diversión, los soldados les dijeron a los tres lo que había dentro de los fardos y los prisioneros se habían puestos más blancos que la sal, al tiempo que la mujer trataba de gritarle algo a Georgius, pero el marido la había hecho callar.


  —Al primer movimiento que hizo, le atravesé con la espada, y a la mujer también, saio Thorn, tal como ordenasteis.


  —Tal como ordené —repetí, con el corazón en un puño, pues recordaba lo que me había dicho el hijo de Georgius de que su hermana se había casado con un mercader… para marcharse del Lugar de los Ecos…


  —Como ya nada teníamos que hacer con las mulas y la carga —añadió Gudahals— las dejamos allí y hemos regresado todos juntos.


  —Esos conjurados… —añadí—. ¿Cómo se llamaban?


  —El mercader se llamaba Alphyus. Era un hombre pudiente, con almacenes, caballerizas y herrerías para atender a las numerosas caravanas que cruzan los Alpes; el cautivo Georgius mencionó después que la mujer del mercader se llamaba Livia, y estoy de seguro que él podrá deciros muchas más cosas, saio Thorn. Nosotros no quisimos acosarle a preguntas porque habíais dicho que no le agobiásemos.


  —Sí, sí, Gudahals —musité—, has cumplido muy bien mis órdenes. Te encomiaré ante Teodorico.


  Comenzaba a sentir asco por mí mismo; tal como había sucedido en otras ocasiones, una vez más era culpable de la muerte de una antigua amiga. Recordé el día en que había grabado el nombre de Livia niña junto al mío en el río helado de los Alpes y mis buenos deseos para con ella. Aun ante la evidencia de que, en la recién concluida guerra, Livia había apoyado al bando de Odoacro —y que seguía de mayor obedeciendo a su memo y grisáceo padre— lamentaba profundamente lo que había sucedido.


  Estaba tan abatido y desanimado que ni siquiera fui a interrogar a Georgius a la cárcel para preguntarle por qué había comprometido a su familia para apoyar al derrotado Odoacro, ni asistí al juicio en el que Teodorico le condenó al «turpiter decalvatus, o marca de perpetua infamia», instando a que se le hiciese «summo gaudio plebis», y a trabajos forzados con los otros culpables en «el infierno viviente» en el pistrinum o molino de trigo de Ravena. {«Turpiter decalvatus» significa «asquerosamente rapado», y «summo gaudio plebis» que se hiciese en público «para gran fruición de la plebe». Pero yo no me mezclé con la plebe para verlo).


  Como me informó Gudahals más tarde, los verdugos le embutieron en la cabeza un cuenco sin fondo hasta las orejas y las cejas y, sujetándolo bien, lo llenaron de carbones encendidos hasta rebosar para quemarle el pelo, mientras Georgius se debatía entre alaridos y ardían cabello y piel, haciendo las delicias de la plebe que, según me dijo Gudahals, gritaba alborozada al ver cómo se prendía el pelo, aunque después no salió más que humo. Luego, le arrastraron sin sentido y despertó desnudo y encadenado en el pistrinum con los otros condenados.


  Sólo más tarde se me ocurrieron unas preguntas que habría querido hacerle al viejo; quizá fuese en gran parte culpa mía que su hija hubiese muerto de forma tan intempestiva, y sentía curiosidad por saber con qué clase de hombre se había casado y cómo le había ido su matrimonio. Así, me apresuré a ir al molino temiéndome que el viejo Georgius pereciese. Mis temores eran fundados, pues el hombre había muerto hacía poco y nada pude preguntarle. Sus deshonrados despojos habían sido enterrados, como los de Odoacro, en tierra manchada, es decir, en el cementerio adjunto a la sinagoga judía.


  Tampoco elevó mi ánimo el hecho de que la princesa franca Audefleda viniese a vivir a Ravena; su hermano el rey Clodoveo la había enviado con una fuerte escolta y séquito de servidores desde la capital de Durocortorum y había llegado a Lugdunum cuando Epifanio aún estaba allí llevando a cabo su misión de rescate, por lo que el obispo había regresado con ella y los cautivos liberados. Allí estaba ahora, y por ello yo sentía una mezcla de rencor y tristeza.


  Aj, hacía esfuerzos por no sentirlo. Me dije que, cuando menos, algo de positivo había en el tiempo pasado; no tenía el doble de la edad de la princesa, sólo superaba en diecinueve sus veintiún años; y había que admitir que Audefleda no era ni un chorlito insulso ni una virago dominante, sino una mujer hermosa de rostro y figura con ojos azules, una cascada de cabello dorado y rizado, piel marfileña, buen busto, bien hablada y de regia compostura. Y no hacía ostentación de su belleza con mimos y arrumacos; era conmigo tan airosa y afable como con todos los de la corte, y hasta con los criados y esclavos. Audefleda sería la consorte ideal para Teodorico.


  Y no lamentaba (me decía a mí mismo) que Teodorico me diese de lado cuando, además de sus regias preocupaciones, pasaba mucho tiempo cortejándola y haciendo los preparativos para un magnífico casamiento real; lo que me molestaba (me repetía) era que se comportase como un pretendiente rendido y no como un rey serio y firme. Por ejemplo, pensaba que incluso degradaba la dignidad de su barba, que ahora era la de un profeta bíblico, al partirla tan frecuentemente con sonrisas insípidas; y no tenía necesidad de guardar antesala para ver a la princesa ni mirarla con ojos de cordero. Al fin y al cabo, estaba prometida a él, aunque Teodorico hubiese sido indiferente, frío o cruel con ella.


  Ahora, en las contadas ocasiones en que obtenía audiencia con mi rey, él se limitaba a hablar sucintamente del asunto que nos ocupaba y, en cambio, abundaba en nuevos detalles de sus planes nupciales, de los que me tenía harto. La última vez que estuvimos juntos antes de la boda, me dijo entristecido:


  —No puede hacerse una ceremonia tan elaborada como yo quisiera por el simple hecho de que no hay más que una iglesia arriana para celebrarla, y ésa, que es el Baptisterio, antiguamente eran unos simples baños romanos. ¡Figúrate, Thorn! Eso es lo único que pudo adquirir el pobre obispo Neon para el culto arriano en una ciudad totalmente dominada por la Iglesia de Roma.


  —¿Unos baños romanos? —contesté yo con sorna—. Pues las termas romanas nunca han sido precisamente pequeñas. Y el anciano Neon los ha adaptado magníficamente para el culto. El Baptisterio es bastante grande y suntuoso para el acontecimiento.


  —No obstante, le he prometido a Neon construir una iglesia arriana mucho más suntuosa para que sea su catedral, y Neon está radiante de felicidad. En cualquier caso, la ciudad requiere un edificio de esas características, ya que los arrianos van siendo cada vez más numerosos.


  —No entiendo por qué te empeñas en mantener la capital del reino en Ravena —repliqué yo malhumorado—. Es un lugar horrendo; húmedo, con nieblas, con olor a ciénaga y toda la noche, si no se oye el zumbido de los mosquitos, te aturde el croar de las ranas. Sólo se respira aire puro en el puerto de Classis, aunque puede uno desmayarse antes de llegar por el mal olor del barrio de los trabajadores.


  —Ya tengo previstas mejoras —dijo él, bajando la voz, pero yo proseguí:


  —Y el agua es peor que su fétido aire. Lo que el Padus vierte en los canales es agua salobre con suciedad de las marismas y a ello se mezclan los desagües de los retretes de la ciudad. Una porquería. Y es el único lugar en el mundo en que los romanos beben el vino puro, tal como sale del ánfora, por miedo a mezclarlo con el agua de Ravena. Hace mucho tiempo que recitan esos versos de Marcial:


  Prefiero tener en Ravena, una fuente que una viña, pues el agua vendería, más cara que el mejor vino.


  —Ravena ha sido la capital desde que la nombró el emperador Honorio —contestó Teodorico sin alterarse.


  —A él lo único que le preocupaba era su invulnerabilidad como lugar de escondite. Pero ni él ni sus sucesores en los últimos noventa años han levantado un dedo para hacerla más habitable. Ni siquiera se ha reparado el acueducto en ruinas para tener agua decente. Ya sé que tú no necesitas un lugar para esconderte. Tú podrías asentar tu capital en cualquier lugar más salubre en que…


  —Desde luego, tienes razón. Thags izvis, Thorn, por pensar en Audefleda.


  —¿Qué? —exclamé asombrado—. Claro, Audefleda.


  —Sí, ella me ha comentado —sin quejarse, no creas— que la humedad le desriza las trenzas, aunque, como siempre está de buen humor, dice también que esa humedad sienta bien a la piel de la mujer. De todos modos, Thorn, es muy de agradecer que hayas pensado en que no tengo consideración con Audefleda haciéndola vivir aquí. Pero no te preocupes; ella es más que feliz padeciendo los inconvenientes de Ravena en tanto me ocupo de solventarlos. Ya le he explicado mis planes para desecar las marismas, reconstruir el acueducto y arreglar la ciudad.


  —Le has explicado tus planes —repetí malhumorado—. Pues tus generales, el otro mariscal y yo no sabíamos una palabra.


  —Ya lo sabréis, ya lo sabréis. Claro, una mujer amante es feliz de vivir con su marido donde él disponga, pero no iba a esperar de vosotros que os comportaseis como buenas esposas.


  El comentario me irritó más que ninguna otra cosa que hubiera podido decir, pero sólo acerté a musitar que estaba dispuesto a vivir en donde él dijese.


  —Ne, ya sé que te gusta vagabundear. Pero ahora ya he nombrado mariscales de sobra para destinarlos permanentemente a las localidades que proceda. Soas, por ejemplo, será mi delegado en Mediolanum; pero tú, Thorn, quiero que seas mi vicario ambulante, como solías serlo. Que viajes por Italia y a otros países; donde tú quieras, y que me envíes noticias o lo que juzgues interesante. Una misión tan variada será de tu gusto. ¿No es cierto?


  Claro que lo sería. Lo era. Pero le contesté un tanto tenso:


  —Sólo deseo que me ordenes lo que gustes, no tu real condescendencia.


  —Muy bien, Thorn. Entonces, quisiera que viajes a Roma, ya que aún no he decidido a quién nombrar allí como representante, y yo de momento no pienso ir. Vuelve y dime… todo lo que deba saber sobre Roma.


  —Parto de inmediato —dije, saludando y abandonando el salón.


  Dije «de inmediato» como simple excusa para no tener que estar en Ravena el día de los desposorios. Pues, de otro modo, habría sido de esperar que el herizogo Thorn, aguerrido mariscal y buen amigo del rey, participase en lugar relevante en los actos de tan fausta jornada. Al haberle ordenado salir de Ravena, Thorn no tuvo que asistir a las nupcias. Pero Veleda sí que estuvo. Es la manera que tiene una mujer de resolver una agobiante inquietud: como no la alivia rascándose, rascársela más y más hasta que duele a más no poder.


  Asistí a la ceremonia entre otras mujeres de toda edad y condición en la izquierda de la nave del Baptisterio arriano, uniéndome a los rezos, pero no a los comentarios en voz baja que hacían las mujeres, principalmente a propósito de la novia y de lo hermosa que estaba. Sí, la princesa Audefleda lo era, y el rey Teodorico era un hombre regio como ninguno. Menos mal que el anciano obispo Neon resistió heroicamente a la tentación de celebrar una misa larga e insoportable. Yo, durante los ratos más tediosos, me dediqué a contemplar los bellos mosaicos del templo, que, sin lugar a dudas, se habían añadido al reconvertir las termas romanas, pues eran todos de temática cristiana en vez de pagana. Por ejemplo, en el techo estaba representado el bautismo de Jesús rodeado de todos los apóstoles y desnudo en un río, con una leyenda que decía iordann. Lo extraordinario —casi increíble— era el verismo de las escenas —hechas todas con piedras y vidrio de colores— y lo bien que se apreciaba la limpidez del agua, al extremo de que por debajo de ella se insinuaban las piernas y las partes pudendas del Señor.


  Partes pudendas dominando unos desposorios. ¡Liufs, cómo se me ocurriría pensar algo así en una iglesia! Llamé al orden a mi divagantemente y fruncí el ceño arrepentida, apartando la vista del mosaico. Y estoy segura de que debí ruborizarme como una amapola cuando posé mis ojos en las de un hermoso varón que había en el ala opuesta, que me sonreía con la mirada.


  Cuando nos acostamos, reconocí en él a un optio de las turmae de Ibba con quien a veces me había tropezado siendo Thorn; pero eso me tenía sin cuidado. De su nombre ya ni me acordaba ni me importaba. Él no me preguntó cómo me llamaba, pero tampoco eso me importaba. Y cuando intentó, casi sin aliento, hacerme cumplidos por mi ardor, le dije que callase, porque no tenía ganas de hablar. Cuando en la refriega, en medio de gritos y espasmos de éxtasis musité una y otra vez el nombre de otro, mirándole a hurtadillas, tampoco me importó lo que pensase; y al cabo de un buen rato, cuando pidió tregua, no se la concedí. Yo no quería parar. Y así continuamos hasta que él no pudo más y se apartó de mí para marcharse avergonzado y horrorizado, pensando quizá que me hallaba embrujada.


  Capítulo 2


  Un día de verano, cuando ya se había puesto el sol, llegaba con una reducida escolta a las afueras norte de Roma por la vía Nomentana. Hicimos alto en una taberna del camino en la que había un gran patio y establos para pasar la noche. Al entrar en la sala de la taberna, me sorprendió el saludo jovial del caupo:


  —¡Háils, saio Thorn!


  Mi sorpresa fue mayor cuando vi que se me echaba encima, tendiéndome la mano y diciendo:


  —¡Ya hacía tiempo que me decía cuándo empezarían a llegar más compañeros!


  Y en aquel momento le reconocí, pese a que estaba mucho más grueso. Era el soldado de caballería Ewig a quien no había vuelto a ver desde que le envié a seguir a Tufa cuando salió de Bononia hacia el sur. Y me quedé de una pieza, porque en aquel entonces él me había conocido como Veleda; pero en seguida comprendí que, naturalmente, el joven conocía de vista al mariscal Thorn desde mucho antes.


  Nos dimos la mano a la manera romana y él siguió charlando animadamente.


  —Me alegré mucho al enterarme de que el maldito Tufa había muerto, y sé que fue obra vuestra, tal como dijo la señora Veleda. Por cierto, ¿cómo se encuentra esa bella dama?


  Le dije que estaba bien, y añadí que yo también le encontraba a él muy bien, para ser un soldado raso, que, probablemente, seguía en el servicio de speculator.


  —Ja, la señora Veleda me ordenó quedarme por estos pagos y estar vigilante. Y desde entonces me ha ido muy bien, pero también me he dedicado a otras empresas. Al morir el caupo de este establecimiento, me apresuré a cortejar a la viuda y me casé con ella. Y, como veis, ella, la taberna y yo… hemos prosperado de lo lindo —añadió, dándose gozoso unas palmaditas en la barriga.


  Así, la taberna se convirtió provisionalmente en residencia mía y de la modesta escolta, y Ewig, que ya había aprendido bien latín y conocía la ciudad —o al menos las partes más accesibles al pueblo llano—, se convirtió en mi entusiasta guía de Roma; un guía instructivo y locuaz. Con él recorrí los principales monumentos y cosas memorables que todo forastero visita en la ciudad, y vi buen número de cosas que imagino pocos visitantes conocen, como fue el barrio del Subura en el que están concentrados todos los lupanares conforme a la ley.


  —Como veréis —me dijo—, todas las casas tienen el número de su licencia bien expuesto y todas las ipsitillas son rubias, como también estipula la ley. Tienen que teñirse el pelo o llevar peluca; y nadie hace reparos, ni las mujeres ni los clientes. Como casi todos los romanos son de pelo oscuro, les gusta esa diferencia. Algunas putas se tiñen la melena y el conejo; y perdonad mi lenguaje.


  No me tomaré la molestia de describir las innumerables vistas y rincones de Roma que todo el mundo conoce, incluso gentes que no han estado allí. Por ejemplo, en todo el universo es conocido el anfiteatro Flavio, popularmente llamado Coliseo por la gigantesca estatua de Nerón que hay junto a él, y en el que se celebran juegos, exhibiciones, espectáculos y competiciones de luchadores y púgiles y combates entre hombres armados y fieras. Pero dudo mucho que cualquier viajero que se contente con acercarse a aquella magnífica fábrica para admirarla, se percate de algo que me dijo el grosero Ewig.


  —Observad, saio Thorn, cuántas mujeres rubias acechan junto a las puertas cuando sale el público. Putas, claro, y siempre está lleno a la salida del espectáculo, que es cuando hacen más negocio al irse con los hombres que se han puesto lúbricos viendo todos esos ejercicios llenos de sudor y sangre.


  El único espectáculo excitante que vi (aunque no provocó mi lubricidad) fue cómo combatían un incendio nocturno las brigadas de vigilancia especiales; bien sabe Dios que otras ciudades padecen incendios devastadores, pero un fuego tan horrorífico sólo puede producirse en Roma, porque sólo en Roma y en la colina Celia hay tantos edificios de cinco y seis pisos, y fue uno de ellos el que se prendió fuego. La brigada de incendios lo rodeó inmediatamente con colchones de trapos embebidos en vino peleón a guisa de escudos para entrar a rescatar a los vecinos, mientras otros lanzaban al tejado cuerdas con garfios para que los de los pisos altos pudiesen deslizarse por ellas hasta mullidos colchones que pusieron abajo; entretanto, otro equipo de vigilantes luchaba contra el fuego con unas máquinas montadas en carros que llaman sifones de Ctesibio; dos hombres a ambos lados del carro se turnan dando vueltas a un manubrio que acciona un agua que sale con fuerza de un depósito conectado a una tobera que un tercer hombre dirige contra las llamas. Con aquellas máquinas que lanzan el agua hasta el tejado y los colchones mojados con vino, los vigilantes apagaron el fuego del edificio casi tan enteramente y rápido como se apaga un fuego de campamento orinando.


  Ewig me llevó varias veces con él cuando iba al mercado con un carrito tirado por un asno para comprar lo que necesitaba para la taberna; empero, casi nunca nos llegábamos a las plazas de mercado, y en seguida me di cuenta de que las personas que me presentaba no eran precisamente de las más respetables. Íbamos muchas veces a la calle de Jano, en donde están todos los usureros y prestamistas, y también al barrio de los almacenes, llamado el granero de Pimienta, aunque en ellos hay muchos otros productos además de pimienta; de vez en cuando íbamos también a la vía Nova, en donde están las mejores tiendas de Roma de mercancías más caras; pero allí, Ewig siempre hacía sus tratos por la puerta trasera. No pocas veces fuimos también a los muelles Emporium, a la orilla del río. Cierto día en que Ewig entró en un tinglado y salió furtivamente con unas bolsas de cuero que cargó en el carro, le comenté sin severidad:


  —Caupo, ¿es que únicamente aprovisionas la taberna robando?


  —Ne, saio Thorn, yo jamás robo. Es que compro a los que roban. Estos pellejos tan estupendos de aceite de Campania y de vino se los compro a un marinero de un barco que trae barriles llenos de Neapolis, y durante la travesía el hombre desplaza un poquito uno de los aros y hace un agujerito con una barrena en una duela y va sacándolo de cada barril, y luego, a la entrega de la mercancía, esas mermas se achacan a «escapes». Espero que no hagáis objeción, mariscal… del mismo modo que no la hacéis al beber el vino de mi taberna ni al pagar los modestos precios a que estoy autorizado.


  —Ne, ne —contesté, riendo—. Siempre he admirado la iniciativa comercial.


  Siempre que nuestras andanzas nos conducían al centro de la urbe, no dejaba de acercarme a la parte del Foro que mira a la colina capitolina para leer el Diurnal que exponían en el templo de Concordia. Ewig no ponía mucho empeño en acompañarme porque no sabía leer. El Diurnal, que clava en el muro del templo cada mediodía el accensus del Foro (quien, al mismo tiempo, vocea «¡Meridies!» para que se enteren los viandantes que no saben la hora que es), es un resumen escrito de todos los sucesos importantes del día anterior ocurridos en Roma y sus cercanías. En él aparecen las listas de nacimientos y muertes de las familias distinguidas, transacciones comerciales importantes, accidentes y desastres —como el fuego que he mencionado de la colina Cecilia—, avisos de esclavos fugados, y anuncios de próximos juegos, competiciones y cosas así.


  En otras ocasiones deambulaba solo por lugares sin atractivo (o interés lucrativo) para Ewig, como el Argiletum o calle en donde se venden los libros; me gustaba tratar con esos vendedores, que suelen ser hombres muy excitables y malhumorados; me enteré de que actualmente sufren un acoso por parte del obispo de Roma, o, mejor dicho, por parte de sus consultores inquisitionis o sacerdotes que van a las tiendas a saquear los anaqueles y ver lo que venden. Aunque los consultores no tienen autoridad para incautarse de los libros prohibidos en el Index Vetitae de Gelasio, se empeñan en colocar marbetes en los ejemplares para que los clientes cristianos, al mirar la mercancía de códices y rollos, vean claramente los permisibles y los «perniciosos» según la apreciación doctrinal o moral.


  Yo tomé nota de éstos y de informaciones que recogí del Diurnal que pensé podrían serle útiles a Teodorico, y escribí, además, unas observaciones sobre el estado de Roma, que enviaba periódicamente con un emisario a caballo hasta Ravena. Sabía que una de aquellas observaciones le sería de especial interés.


  Los dos habíamos visto lo mal que había quedado la ciudad de Verona por la vanidad de los últimos emperadores al erigir sus monumentos triunfales en lugar de buenas murallas de defensas; habíamos observado otras muchas ciudades en las que los gobernantes indolentes y los funcionarios habían permitido la ruina de los vitales acueductos y sabíamos el estado de deterioro en que se encontraban la vía Popilia y tantas otras, así como puentes, avenidas y canales; ahora me competía el triste deber de informarle de que la propia Roma, la Ciudad Eterna, se hallaba hacía tiempo en lamentable estado y pronto no merecería ya ese título de eterna.


  Durante la mejor parte de aquel milenio y un cuarto, Roma había sido una hermosa urbe en continua expansión llena de elocuentes monumentos de su grandeza, pero en determinado momento no muy lejano se había detenido ese auge; ello no habría importado en demasía —porque una ciudad tiene un límite— si esos bellos logros se hubiesen mantenido y conservado, pero tanto gobernantes y administradores como los ciudadanos parecían haber caído en la indolencia. No sólo no se hacía nada por preservar sus tesoros arquitectónicos de los estragos del tiempo y los elementos, sino que muchos de aquellos irreemplazables recuerdos del pasado de Roma se estaban desmoronando o, lo que era peor, se desmontaban y demolían poco a poco; algunos de los impresionantes edificios, arcos y pórticos eran ya simples canteras, y quienquiera que lo desease podía abastecerse de materiales para la más baladí empresa; ricos mármoles, sillares, columnas y frisos, labrados y pulimentados, estaban a merced de quien quisiera llevárselos.


  En algunos lugares de la ciudad, las depredaciones permitían ver en retrospectiva los doce siglos y medio de existencia de aquella Roma; se podía observar cómo determinadas estructuras, sencillas y modestas en su origen, habían sido mejoradas y ampliadas conforme había crecido la prosperidad de la urbe y se perfeccionaban las técnicas constructivas. Pero era un espectáculo triste y lamentable.


  Debo mencionar un caso, el del modesto pero encantador templo de Eos próximo a la plaza del mercado de hortalizas. De haberlo podido ver cuando Roma estaba en su apogeo, aquel templito a la aurora habría debido ser un paradigma exquisito —en el más puro mármol de Paros— de la perfección arquitectónica. Pero ahora había perdido casi todo el mármol, por deterioro o por sustracción, y quizá adornara la fachada de la villa de algún nuevo rico o quién sabe si las placas estaban amontonadas formando un cobertizo para el vigilante de noche del mercado; en el templo de Eos se aprecia dónde estaba el mármol por el material artificial llamado piedra de hierro, hecho seguramente en una época en que la ciudad no podía permitirse el lujo de acarrear buenos mármoles; pero hay porciones de esa piedra de hierro que se han desprendido o se han arrancado, tal vez para rellenar el socavón de alguna calle cercana, y bajo ella aparece un templo aún más antiguo construido con piedra local de toba gris, sin duda levantado en los tiempos anteriores al invento de la técnica de la piedra de hierro. Pero también se han arrancado bloques de toba —quién sabe si para apoyar las mesas de venta del mercado de hortalizas— y bajo los restos de la toba aún subsiste lo que debió ser el templo primitivo, construido con modestos ladrillos marrones de suma perfección, que tal vez daten de los tiempos en que los rasna aún llamaban al lugar Ruma y a la aurora la decían Thesan.


  Empero, pese a su lamentable abandono, Roma no había perdido su magnificencia; buena parte de ella está muy bien construida —y lo sigue estando— para sucumbir a manos de seres menos firmes y artísticos que los dioses. Gran parte de la ciudad era tan esplendorosa, y lo sigue siendo, que yo creo que hasta a los bestiales hunos les habría avergonzado derruirla; subsistían indemnes tantos edificios públicos sublimes y tantos palacios, que yo —aunque ya conocía Constantinopla— no pude por menos de sentir asombro y alborozo. No ya en aquella primera visita, sino cada vez que volvía a Roma, me era imposible adoptar la actitud del viajero indiferente que ya ha visto mucho mundo; por muchas veces que entrara en una inmensa basílica de altas bóvedas, en unas termas o en un templo —sobre todo en el impresionante Panteón— siempre me sentía empequeñecido como una hormiga y al mismo tiempo enaltecido de admiración y orgullo porque unos simples mortales hubiesen sido capaces de hacer aquello.


  Siempre preferí Roma a Ravena, aun después de que Teodorico efectuara la drástica transformación de ésta. Y, aunque no puedo negar que Constantinopla es una metrópolis suntuosa, a mi parecer —incluso en este momento en que Roma se acerca a su segundo milenio— es un simple cachorro comparado con la venerable antigüedad del original, la eterna y única Roma. Desde luego, debe tenerse en cuenta que vi por primera vez Constantinopla cuando era muy joven y Roma no la conocí hasta cuando ya mi vida iniciaba su declive.


  Cuando Ewig me hubo mostrado todas las partes de la ciudad que mejor conocía, presentándome a toda suerte de personas del pueblo llano, desde marineros ladrones hasta prestamistas y lenae de lupanar, decidí que había llegado el momento de conocer las clases altas romanas; pregunté dónde podía encontrar al senador Festus y me dijeron que vivía en una de las fastuosas villas de la vía Flaminia. Y allí fui a visitarle. La palabra «villa» significa en puridad finca campestre, y quizá la mansión de Festus tuviese un terreno en derredor cuando se construyó, pero ya hacía tiempo que Roma en su expansión había rebasado las murallas y la casa se alzaba en lo que aún llamaban campos de Marte, aunque el terreno que quedaba entre la vía Flaminia y el río ya no eran campos, sino viviendas de lujo muy juntas.


  El senador me recibió afablemente —llamándome «Torn», naturalmente— y no paró mientes en enviar a sus esclavos a por dulces y bebida; él mismo me sirvió vino de Massicus, que mezcló con canela de Mosylon, la variedad mejor de esa especia, un polvo rojizo que no había probado desde que era niño. La villa estaba lujosamente amueblada, al estilo de un palacio; abundaban las estatuas, muchas colgaduras de seda y las ventanas eran de celosía en mármol y los innumerables orificios estaban cubiertos por vidrio cerámico azul, verde y violeta. El salón en que conversábamos tenía mosaicos en las cuatro paredes representando las estaciones: las flores de la primavera, la siega del verano, la vendimia del otoño y el vareo invernal de la oliva. Pero tampoco faltaban detalles más corrientes y, como la más humilde choza del barrio bajo de los muelles, la villa contaba con cortinas humedecidas en las puertas para refrescar el cálido aire estival.


  Festus se ofreció amablemente a ayudarme a buscar una residencia adecuada a mi condición de mariscal y embajador del rey, cosa que hizo al cabo de unos días. Era una casa en la ciudad, en el vicus Jugarius, que había sido la calle de las embajadas antes de su traslado a Ravena; no era un palacio ni una villa, pero sí lo bastante lujosa para mi gusto, y disponía de vivienda aparte para los esclavos domésticos, quienes también me ayudó a comprar el senador. (Poco después, y sin ayuda de Festus ni de Ewig, compré también una casa más modesta en el barrio residencial del Transtíber, al otro lado del puente Aureliano, que sería la residencia romana de Veleda).


  Entretanto, el senador se aprestó a presentarme a romanos de su alcurnia y durante las semanas que siguieron conocí a muchas personas; también me llevó un día a la Curia para que asistiera a una sesión del senado, diciéndome que sería una ocasión única. Supongo que acudí, como un provinciano pasmado, esperándome una sesión solemne y espectacular; sin embargo, salvo por un aspecto, la encontré aburridísima. Los discursos trataban de asuntos que para mí no tenían la menor transcendencia, y hasta las más fatuas y enrevesadas peroratas eran acogidas con exclamaciones de «¡Bien dicho!» («¡Veré diserte!». «¡Nove diserte!») desde todas las gradas y escaños.


  Una de las cosas que impidieron que me aburriese del todo en la sesión fue el momento en que el senador Festus se puso en pie para hacer una propuesta:


  —Solicito el acuerdo de vosotros, quintes, y de los dioses…


  Por supuesto, la verborrea preliminar era interminable, como en los otros discursos que había escuchado, pero culminó con la propuesta de una votación para reconocer el gobierno de Roma de Flavius «Theodoricus». Rex. El discurso recibió las aclamaciones de rigor «¡Nove diserte!». «¡Veré diserte!» de todos los presentes, e incluso de algunos senadores que luego votaron en contra de la propuesta cuando Festus reclamó que se mostrase «la voluntad de los senadores y de los dioses». No obstante, la propuesta se aprobó por un cómodo plurimum (aunque sólo de senadores, ya que los dioses no votaron). Por poco que valiese la sanción del senado, a mí me complació porque fastidiaba al obispo de Roma, como supe cuando otro día Festus me preparó una audiencia con el personaje.


  Al llegar a la catedral de Gelasio, la basílica de San Juan de Letrán, me recibió uno de los diáconos cardenalicios que conocía de Ravena, quien, mientras me acompañaba al salón de audiencias del obispo, me dijo muy serio:


  —Dirigios al soberano pontífice con la cortesía de «gloriosissimus patricius».


  —No lo haré —contesté.


  El cardenal contuvo un grito y farfulló algo, de lo que hice caso omiso. Cuando de niño era exceptor de don Clemente, había escrito muchas cartas a patriarcas y obispos y conocía la fórmula tradicional de «Vuestra autoridad», que sería la única cortesía que pensaba dispensarle.


  —Auctoritas —le dije—, os traigo saludos de mi soberano, Flavius Theodoricus Rex. Tengo el honor de ser su representante en la ciudad, y os ofrezco mis servicios para hacerle llegar cualquier comunicado que deseéis…


  —Devolvedle mis saludos —me interrumpió con frialdad, y comenzó a recogerse las haldas como dando fin a la conversación.


  Gelasio era un anciano alto y esquelético, con faz apergaminada y de mirada ascética, pero su atavío no era de austeridad en consonancia; llevaba unas vestiduras nuevas y ampulosas de ricas sedas con profusos bordados, muy distintas a la sencilla arpillera de campesino que vestían los hombres de la Iglesia cristiana que yo conocía, desde el monje más humilde hasta el patriarca de Constantinopla.


  Y al pensar en aquel patriarca, me vino a las mientes la polémica entre él y Gelasio, por lo que repliqué:


  —Auctoritas, mi rey quedaría sumamente satisfecho si le llegaran nuevas de que vos y el obispo Akakiós habéis resuelto vuestras diferencias.


  —No lo dudo —contestó Gelasio entre dientes—. Eso facilitaría su reconocimiento por parte del emperador. Eheu, ¿para qué necesita eso Teodorico? ¿No ha recibido ya el reconocimiento del pusilánime, rastrero y servil senado? Debería lanzar mi anatema sobre todos los senadores cristianos de ese organismo. No obstante, si Teodorico desea complacerme, no tiene más que denunciar conmigo a Akakiós por su negligencia en el asunto de los nocivos monofisitas.


  —Auctoritas, sabéis que Teodorico se niega a inmiscuirse en asuntos de religión.


  —Igualmente, yo me niego a aceptar una opinión doctrinal de un obispo inferior.


  —¿Inferior?


  Con el mayor tacto posible le dije que Akakiós era titular del patriarcado casi diez años antes de que él hubiese alcanzado el suyo.


  —¡Eheu! ¿Cómo osáis compararnos? ¡El suyo no es más que de Constantinopla, y el mío el de Roma! ¡Y ésta es la Madre Iglesia de la cristiandad! —añadió, señalándome el edificio en que nos hallábamos.


  —¿Habéis adoptado por eso unas vestiduras litúrgicas más ostentosas? —inquirí, moderando el tono de voz.


  —¿Por qué no? —replicó enojado, cual si hubiese hecho una crítica mordaz—. Aquellos singularizados por la gracia de su virtud deben singularizarse por la riqueza de su atuendo.


  Yo no contesté, y él añadió:


  —También mis cardenales y sacerdotes, conforme den prueba de devoción al Papa, se verán honrados con mejores vestiduras litúrgicas.


  Tampoco hice comentario alguno y él prosiguió en tono pedante:


  —Hace tiempo que pienso que la cristiandad es demasiado gris comparada con el paganismo, en vestiduras, en rito y en galas eclesiásticas. No es de extrañar que el paganismo seduzca al pueblo llano, a quien le complace ese boato y ostentación que anima su pobre existencia. ¿Y cómo cabe esperar que las clases pudientes acepten consejos y admoniciones de sacerdotes vestidos como pobres campesinos? Para que el cristianismo atraiga más que el paganismo y los cultos heréticos, sus iglesias, clérigos y ceremonias deben tener mayor magnificencia. Fue el santo patrón de esta basílica quien nos lo sugirió: que los que miran comenten maravillados y admirados «Habéis conservado el buen vino hasta ahora».


  Tampoco tenía nada que decir a aquello, y estaba claro que nada que yo alegase serviría para mitigar la animosidad que Gelasio sentía contra su hermano el prelado y contra el hereje Teodorico. Así, me despedí y no volví a verle más.


  Ni me condolí cuando, un año después, supe que había muerto; su sustituto era un hombre menos rencoroso, y si él y Akakiós tenían alguna diferencia doctrinal se avinieron a conciliaría. Me atrevería a decir que fue tan sólo coincidencia que aquel nuevo patriarca de Roma adoptara el nombre de Anastasio II, aunque dudo que ello halagase al emperador del mismo nombre. Empero, al poco, el emperador Anastasio de Constantinopla proclamó el reconocimiento del rey Teodorico y, en prueba de ello, le envió los atributos imperiales —la diadema, la corona, el cetro, el orbe y la victoria— y los ornamenta palatii que Odoacro había rendido a Zenón trece años antes.


  El reconocimiento universal de Teodorico no le causó vanagloria alguna; no adoptó más título que el de Flavius Theodoricus Rex, es decir, que nunca afirmó ser rey de nada, de ninguna tierra ni de ningún pueblo. En las monedas acuñadas durante su reinado y en las placas conmemorativas de los edificios construidos durante el mismo, nunca se le nombra rey de Roma, rey de Italia, rey del imperio de Occidente, y ni siquiera rey de los ostrogodos. Teodorico se contentaba con manifestar su condición de gobernante real con actos y obras.


  Los hombres de la Iglesia, por el contrario, jamás se han abstenido ni han renunciado a ninguno de los títulos que se les han concedido, que reclaman o que se inventan. Al igual que Gelasio antes que él, Anastasio II siguió empeñado en darse el título de soberano pontífice, el honorífico de papa y la fórmula protocolaria de «muy glorioso patricio», como han hecho cuantos le han sucedido en Roma; igual que él, han vestido ostentosos atuendos, y cardenales y sacerdotes han ido adoptando cada vez más ricas vestiduras; del mismo modo, los ritos y las procesiones de la Iglesia se han ido adornando con profusión de cirios, incienso y flores, y cruces, báculos y cálices de oro.


  Bien, ya en el momento de mi entrevista con Gelasio, yo había entendido sus motivos para desear que su Iglesia resultase más atractiva para la plebe y las clases altas. Antes de mi llegada a Roma, suponía yo que el corazón de la Iglesia Católica sería firmemente cristiano en todas las esferas; pero en seguida me di de cuenta que no era cristiano más que en el medio, tal como suena. Los fieles de la Iglesia de Roma eran casi todos personas que hacían cosas: herreros, artesanos, y todos los que (salvo los judíos, naturalmente) vendían y compraban: mercaderes, comerciantes, expendedores, tenderos, con sus respectivas esposas e hijos. Y ello me recordaba inevitablemente la afirmación del eremita gépido Galindo de que el cristianismo era una religión de comerciantes.


  El caupo Ewig y muchos otros extranjeros residentes en la ciudad eran arríanos, ergo «heréticos», y casi todos los de las demás clases sociales que él me presentó, si es que profesaban alguna religión, creían en el abundante panteón romano de dioses, diosas y espíritus paganos; lo que más me sorprendió es que la gran mayoría de individuos de las clases altas que me presentó Festus, incluidos algunos colegas suyos del senado, eran también acérrimos paganos. En la época anterior a Constantino, Roma había reconocido —además de su religión amorfa y pagana— lo que se llamaban religiones licitae, es decir el culto de Isis traído de Egipto, el culto de Astarté traído de Siria, el culto de Mitra traído de Persia y el culto judío de Jehová. Y ahora, me resultaba evidente que esas religiones, aunque el estado no las viera con buenos ojos y los clérigos cristianos las reprimiesen violentamente, no habían muerto ni mucho menos ni carecían de fieles.


  No es que realmente la gente creyese en ellas; igual que las clases altas que había conocido en Vindobona, éstas de Roma consideraban la religión como una diversión más con la que ocupaban sus ratos de ocio; profesaban una u otra fe de un día para otro, aprovechándolas como pretexto para fiestas y convivía. Y, al margen de la religión que profesasen, los nobles de Roma mostraban tendencia a secundar los aspectos más indolentes, groseros o indecentes de la misma. Muchas puertas exhibían estatuas de la diosa pagana Murtia y para poner de relieve que era la patrona de la pereza y la languidez, los jardineros al servicio de la casa dejaban expresamente crecer musgo en ellas. Symmachus, un senador que era además el funcionario de mayor importancia, el urbis praefectus y un patricius e illustris muy respetado, tenía a la entrada de su villa una estatua de Bacchus con un fascinum enhiesto y la leyenda «Rumpere, invidia», dando a entender que el que la mirase reventaría, muerto de envidia.


  Estuve invitado a un convivium en esta villa del praefectus y senador Symmachus, durante el cual nos entregamos al simpático juego de componer palíndromos improvisadamente, por lo que difícilmente puede hacerse en el más puro latín; pero lo que más me sorprendió de tales juegos de palabras fue que tampoco eran de lo más ingenioso; el primero, obra de Boethius, el joven yerno del senador, me pareció una falta de gusto citarlo mientras comíamos: Sol medere pede, ede, perede melos. El siguiente, obra de Casiodorus, otro joven, tenía al menos el mérito de ser el más largo de aquella velada: Sí bene te tua laus taxat, sua laute tenebis; pero el tercero, In girum innus nocte et comsumimur igni, lo dijo una ilustre patricia, llamada Rusticiana e hija de Symmachus, recién casada con Boethius.


  Como no era ajeno a la falta de decoro ni pudibundo, disfruté mucho en compañía de aquellos nobles libres y desenfadados. Los tres hombres que he mencionado serían altos funcionarios en el gobierno de Teodorico y consejeros allegados, principalmente por sus méritos, pero también porque yo se los recomendé.


  Anicius Manlius Severinus Boethius, como su nombre indica era hijo de una de las primeras familias romanas, los Anicios, y su esposa Rusticiana era una hermosa e ingeniosa mujer; aunque aquel Boecio tenía entonces la mitad de los años que yo, vi en él un prodigio de inteligencia y capacidad; lo demostró cuando se hizo cargo de la administración de Teodorico como magister officiorum, y por otras muchas cosas que hizo; tradujo al latín no menos de treinta obras griegas de ciencia y filosofía, entre ellas las de astronomía de Ptolomeo, de aritmética de Nicómaco, de geometría de Euclides, de teoría de la música de Pitágoras, así como las de Aristóteles sobre todos los ámbitos de la creación. La biblioteca de Boecio era la más completa de las que yo conocí (la sala principal estaba recubierta en sus paredes de marfil y vidrio para que fuese digna depositada de aquellos tesoros); pero Boecio no era un erudito recalcitrante apolillado, sino un ingenioso artesano. Para celebrar no recuerdo qué eventos, inventó, construyó y regaló a Teodorico una preciosa y complicada clepsidra, un ingenioso y complejo globo terráqueo y un reloj de sol en el que había una estatua del rey que, por medio de diestros mecanismos, siempre daba la cara al sol.


  Puede que Boecio heredase su tendencia literaria del praefectus y senador Symmachus, ya que éste también fue autor de una historia de Roma en siete volúmenes, pues Boecio, que había quedado huérfano de niño, se crió en casa del senador, que, como he dicho, más tarde fue su padre adoptivo, suegro y amigo y mentor toda su vida. El buen Symmachus ya ocupaba el cargo de praefectus urbis de Roma en tiempos de Odoacro, pero al ser, además, de una familia noble, rica e independiente, no se sentía obligado con el gobernante, por lo que Teodorico le confirmó en el cargo, hasta que años más tarde fue nombrado princeps senatus o portavoz de aquel organismo y dedicó todo su tiempo a los asuntos senatoriales.


  El Casiodoro de que hablo fue uno de los dos que ostentaron ese nombre, padre e hijo, ocupando ambos importantes cargos en el gobierno. Casiodoro pater ya tenía el cargo en tiempos de Odoacro y fue otro de los personajes a quien Teodorico mantuvo en él, por la simple razón de que era el más adecuado para ello. De hecho, ostentaba dos títulos, generalmente otorgados a personas distintas, el de comes rei privatae y el de comes sacrarum largitionum, por lo que se hallaba al frente de las finanzas del estado, de los impuestos y de los gastos.


  A Casiodoro hijo, exactamente igual que a Boecio, Teodorico le dio el cargo de exceptor y quaestor y escribió toda la correspondencia del rey y sus decretos; Casiodorus filias fue el autor del más largo de aquellos palíndromos que he citado, lo cual da cierta idea de su estilo prolijo y florido; pero eso era precisamente lo que Teodorico quería. La proclama «non possumus» relativa a las creencias religiosas, que Toedorico había redactado con su estilo escueto, había sido recibida con tal frialdad por muchos, que el rey consideró necesario que sus posteriores decretos fuesen escritos en un lenguaje más elevado y fluido.


  Y Casiodoro era el más indicado; recuerdo una ocasión en que Teodorico recibió una carta de unos soldados quejándose de que les habían pagado el acceptum de enero en solidi con falta de peso; Casiodoro escribió la contestación, que comenzaba así: «Los brillantes dedos argénteos de Eos, la joven aurora, comienzan a abrir trémulos las puertas de oriente en el áureo horizonte…» para a continuación esbozar unas reflexiones sobre la «naturaleza sublime de la aritmética, por la que se rigen cielo y tierra…». No recuerdo lo que decía a continuación ni si se resolvió el pleito, pero sí que me he preguntado muchas veces lo que pensarían unos soldados curtidos en la milicia al leer aquella florida misiva.


  En cualquier caso, con romanos tan sabios y capaces como los que se sentaban a la mesa del consejo de Roma y Ravena (y había muchos más que esos que he nombrado), Teodorico disponía de un gobierno con más inteligencia, erudición y capacidad que cualquiera de los que había tenido el estado desde la época dorada de Marco Aurelio.


  Capítulo 3


  Con buenos administradores romanos y buenos hombres de armas godos a su servicio, Teodorico pudo desde el primer momento concentrar sus esfuerzos en asegurar las fronteras del reino haciendo fraternas alianzas con posibles enemigos. En esa obra contó con la ayuda de buenas mujeres; ya el casamiento de su hija Arevagni con el príncipe Segismundo le había emparentado con la familia reinante en Burgundia, y su propia boda con Audefleda le convertía en cuñado del rey franco Clodoveo. A partir de ese momento, en poco tiempo, hizo a su hermana viuda Amalafrida esposa del rey vándalo Trasamundo, su hija menor Thiudagotha del rey visigodo Alarico III y su sobrina Amalaberga del rey turingio Hermanafrido.


  Fue durante mi primer viaje a Roma cuando llegó a la ciudad eterna la hermana de Teodorico, camino de Ostia para reunirse con su futuro esposo; por lo que tuve el gusto de darla la bienvenida y procurarle el máximo de comodidades durante su breve estancia. Amalafrida y su séquito se alojaron en la recién adquirida embajada en el vicus Jugarius y yo la presenté a mis amigos romanos (los del círculo de Festus, no del de Ewig), la acompañé a los juegos del Colosseum, al Theatrum Marcelli y a otros espectáculos, pues advertí que no estaba muy animada. Efectivamente, en su estilo formal de mujer madura, me confió lo siguiente:


  —Como hija de rey, hermana de rey y viuda de herizogo, estoy más que acostumbrada a las razones de estado. Así que, sin lugar a dudas, me desposaré gustosamente con el rey Trasamundo. Pero —añadió con una tímida carcajada— aunque una mujer de mi edad, madre de dos hijos ya mayores, debería regocijarse ante la perspectiva de un nuevo esposo, y más un rey, pienso que dejo a mis hijos y marcho a un lejano país extranjero de otro continente y a una ciudad que tiene fama de ser una fortaleza de piratas. Por lo que he oído decir de los vándalos, no creo que Cartago sea una corte de lo más refinado ni Trasamundo el mejor de los esposos.


  —Permitid que os tranquilice en lo que pueda, princesa —dije yo—. Yo tampoco he puesto el pie en el continente de Libia, pero me he enterado de ciertas cosas aquí en Roma; los vándalos son un pueblo marinero, es cierto, y muy belicosos por mantener el dominio de los mares con sus flotas, pero cualquier mercader podrá deciros que son muy comerciantes y que se han enriquecido con el comercio; riquezas que gastan en cosas más refinadas que barcos de guerra y fortificaciones. Trasamundo acaba de terminar en Cartago la construcción de un anfiteatro y unas inmensas termas, que, según me han dicho, son las más grandes de Libia, después de las de Egipto.


  —No obstante —replicó Amalafrida—, mira lo que hicieron los vándalos en Roma hace cuarenta años. Aún se ven las ruinas en que dejaron a los más gloriosos monumentos y edificios del mundo.


  —Han sido los romanos quienes lo han hecho en los años posteriores a la invasión de los vándalos —contesté, meneando la cabeza, y pasé a explicarle el atroz pillaje de materiales de construcción—. Cuando entraron los vándalos, se dedicaron al pillaje de muchas cosas de valor transportables, pero tuvieron buen cuidado de no dañar a la ciudad eterna.


  —¿Es eso cierto, Thorn? ¿Y por qué son conocidos en todo el orbe como espantosos destructores de todo lo bueno y hermoso?


  —No olvidéis, princesa, que los vándalos son cristianos arríanos, como vos y vuestro real hermano, aunque, a diferencia de Teodorico, ellos nunca han tolerado a los cristianos católicos, y no han consentido que haya obispos católicos en sus tierras de África; por eso la Iglesia de Roma siempre les ha tenido rencor y cuando los vándalos sitiaron y pillaron la ciudad, los romanos aprovecharon la ocasión para atribuirles una fama peor de la que merecían. Es la Iglesia cristiana católica la que ha inventado y propagado esas mentiras sobre los vándalos. Yo espero con toda confianza que cuando estéis allí veáis que no son ni mejores ni peores que otros cristianos.


  No sé si así lo vio, porque nunca fui a Cartago ni a ninguna ciudad de África, ni en realidad a ninguna ciudad del continente de Libia; pero sé que Amalafrida fue reina y esposa de Trasamundo hasta la muerte de éste, quince años después. Lo cual podría tomarse como prueba de que su nueva vida no sería tan intolerable.


  Regresé a Ravena cuando la princesa Thiudagotha preparaba su viaje a Aquitania para desposar al rey Alarico de los visigodos. Así, solicité permiso a Teodorico para acompañar a su hija y al numeroso séquito hasta Genua y ver por primera vez el mar Ligur del Mediterráneo; durante el viaje, igual que cuando era una niña, me confió muchos de sus temores y sentimientos, en particular sus aprehensiones a propósito de ciertos aspectos del matrimonio. Y yo pude darle paternales consejos (no sé si más bien maternales) que no habría podido oír ni de boca de su cariñoso padre ni de sus atentas criadas (porque su padre no había sido mujer y sus criadas no habían gozado de mi gran experiencia como mujer). El rey Alarico no me dio las gracias, ni yo las esperaba, pero confío en que apreciase la extraordinaria habilidad de su joven cónyuge.


  Cuando regresé de Genua a Ravena, Amalaberga, sobrina de Teodorico, se disponía a viajar a la septentrional Taringia para casarse con el rey Hermanafrido, y cuando salió con su séquito yo la acompañé parte del camino, porque tenía motivos propios para viajar en esa dirección; quería hacer una visita a mis tierras de Novae que tenía abandonadas hacía años. Como Amalaberga y yo nos conocíamos poco, y no éramos viejos amigos como sucedía con Thiudagotha, no hablamos de confidencias, y la muchacha llegó al matrimonio menos preparada que su prima; pero dudo mucho que Hermanafrido hubiese advertido sutiles habilidades eróticas en la novia. Los turingios eran un pueblo nómada, poco civilizado, y su capital de Isenacum, una simple aldea; por lo que imaginé que el rey sería un hombre rústico, simplote y sin gusto.


  Conforme avanzábamos hacia el norte, al salir de Ravena, vimos complacidos que había brigadas enteras trabajando en los arreglos de la deteriorada vía Popilia, reponiendo las piedras de toba, cambiando las losas y echando mortero y marga en el firme, para que quedase como era propio de una calzada romana; desde la vía se apreciaban las nubes de polvo que se alzaban al oeste, donde se llevaban a cabo los trabajos para reconstruir el arruinado acueducto para volver a abastecer Ravena con agua potable.


  Amalaberga y yo nos separamos en Patavium; su séquito prosiguió en dirección norte y yo me dirigí al Este para rehacer la ruta que había seguido con los ostrogodos en la invasión de Italia. Cruzando sin prisas Venetia, vi que allí también se trabajaba en la reconstrucción de la fábrica de armas de Concordia, en ruinas desde tiempos de Atila. En Aquileia, en el puerto de Grado reinaba gran actividad y ya clavaban los pilotes y alzaban los puntales de las nuevas atarazanas y el dique seco de la flota romana; por cierto que la flota contaba con un nuevo praefectus clasiarii, o comandante en jefe, recién nombrado por Teodorico, ascendiendo al que antes mandaba en la flota del Hadriaticus. Me refiero, naturalmente, a Lentinus, a quien rendí complacido visita en Aquileia; sus nuevas responsabilidades le habían hecho adquirir como más dignidad, pero cuando me confió lo feliz que le hacía «no estar ya atado por la neutralidad», comprendí que no había muerto su habitual entusiasmo.


  Mi gente de la finca me recibió con tanta cordialidad, que en seguida me sentí como si no hubiese estado ausente. Por supuesto, había cambios debidos al tiempo transcurrido; una de las esclavas a quien había favorecido en otros tiempos, la mujer alana llamada Naranj, esposa del encargado de los molinos, ya no tenía aquel cabello negro con reflejos de luna, pero sí su hija, y el encargado si sintió tan honrado de cedérsela al amo como lo había hecho con la esposa. Mi otra barragana, la sueva Renata, se sintió muy ofendida, porque ella y su marido sólo tenían hijos, y yo cortésmente decliné sus ofrecimientos.


  Del mismo modo que Teodorico había renunciado a su capital de Novae al subir al trono de Roma, la provincia de Moesia Secunda, que había sido tierra federada de los ostrogodos, ahora era de nuevo provincia del imperio romano de Oriente; pero la circunstancia no había provocado cambios notables, ni las familias ostrogodas la habían abandonado para seguir a Teodorico; además, muchos de los que habían luchado con él en Italia habían regresado y el emperador Anastasio tuvo a bien sancionar su derecho a las propiedades.


  Había también muchos otros residentes: griegos, eslovenos, rumanos y varios pueblos germánicos. Con ello, la provincia no acusó un descenso de población apreciable; algunas fincas, talleres y casas (incluida la casa que Veleda tenía en la ciudad) habían cambiado de dueño, pero eran las menos, y la ciudad y el campo prosperaban en paz.


  Aquel viaje a mis tierras —y otros que hice años después— tenían un propósito concreto. Huelga decir que, como la finca había sido mi primer hogar, ansiaba volver a verla y disfrutarla. Pero, añoranza aparte, mi propósito era más pragmático.


  Confiaba en encontrar mis propiedades prósperas y en pleno rendimiento, y así fue. Mis agricultores libertos y esclavos no habían caído en la indolencia ni en la negligencia porque su amo estuviera ausente; la granja y sus colonos prosperaban y me complació ver las ganancias y las pocas pérdidas apuntadas en los libros que me mostró el mayordomo. Fue precisamente por tener tan eficaces administradores y trabajadores la razón por la que regresé, pues había decidido iniciar el negocio de la cría y la venta de esclavos, esclavos tan buenos como los míos.


  No es que pretendiera criarlos como hacía con los caballos de Kehaila, de cuya venta tan pingües beneficios obtenía. (Aunque he de señalar que mis propiedades en esclavos aumentaron de valor con los años, por el simple incremento numérico, al multiplicarse conforme a la naturaleza humana). No, lo que yo pretendía era fundar una especie de academia de esclavos, comprando otros nuevos en cantidad; esclavos jóvenes, en ciernes y baratos, para que los enseñaran mis criados y, luego, venderlos como producto acabado a un precio mucho más alto.


  Debo señalar que no necesitaba dinero. De las arcas de Ravena, el comes Cassiodorus pater me pagaba regularmente stipendia y mercedes en consonancia con mi cargo de mariscal, y sólo con eso habría podido vivir holgadamente. Según las cuentas de mi mayordomo, había acumulado una buena cantidad de oro y plata con la cría de caballos y los productos de la finca. De hecho, el mayordomo había depositado la mayor parte de la suma en manos de prestamistas de Novae, Prista y Durostorum, y por cada ocho solidi recibía anualmente uno de interés. Así pues, era más que solvente, aunque muy lejos de ser tan rico como, por ejemplo, el comes Cassiodorus; no me guiaba la avaricia de acumular dinero, no tenía seres queridos con quien derrocharlo ni herederos a quien dejárselo al morir. Empero, ya en los primeros días de mi primer viaje a Roma había advertido la falta de cierto servicio y comprendí que podía suplirlo convirtiéndome en tratante de esclavos. ¿Por qué no probar? Si con ello me ganaba una buena fortuna, no había por qué desdeñarla.


  Me apresuro a decir que no es que en Roma faltasen esclavos hombres, mujeres y niños; había gran cantidad. Lo que faltaba eran buenos esclavos; en tiempos pasados, las casas romanas disponían de los mejores esclavos —físicos, artistas, tenedores de libros—, pero ahora ya no. En tiempos pasados, muchos esclavos romanos habían sido hombres de tal mérito, que habían ganado dinero para comprar su libertad, o eran tan admirados que se les concedía la manumisión y llegaban a convertirse en auténticas luminarias de la civilización romana, como Fedro, Terencio y Publilius Syrus; pero ya no había esclavos así.


  En casi todo el resto del orbe, como sucedía en mi finca de Novae, a los esclavos se les consideraba herramientas, y era de sentido común tener las herramientas afiladas y en buen estado. Pero en la Roma actual y en las otras ciudades romanas de Italia, esas herramientas estaban descuidadamente romas y deterioradas. Quiero decir que a los esclavos no se les enseñaba ni formaba, ni se les estimulaba para que acrecentaran sus talentos naturales; a muy pocos se les dedicaba a funciones superiores a la de labrador y pinche de cocina, y a los extranjeros, incluso sólo se les instaba a que aprendiesen el latín indispensable para entender las órdenes.


  Esto sucedía por dos razones. Dos razones tan antiguas como la propia institución de la esclavitud, sólo que en nuestro tiempo los romanos las consideraban con gran seriedad y solemnidad, incluso con cierta morbosidad; los que poseían esclavos estaban, naturalmente, acostumbrados a utilizar sexualmente a las mujeres atractivas de esa condición, lo que despertaba en ellos el temor de que sus mujeres hicieran lo propio con los esclavos varones, y así, hacían cuanto podían por mantenerlos bestiales, ignorantes y poco atractivos. La otra razón era también algo inherente a la institución: los esclavos en Italia sobrepasaban en número a los hombres libres y existía el temor de que —si se los educaba por encima del nivel de animales domésticos— pronto se dieran cuenta de su superioridad numérica y se uniesen para alzarse contra sus amos.


  No hacía mucho que el senado romano había debatido la propuesta de obligar a los esclavos a vestir un uniforme, del mismo modo que a las prostitutas se les obligaba a llevar peluca rubia; con ello se trataría de evitar la posibilidad de que una mujer libre pudiese confundir a un esclavo bien parecido y bien hablado con un hombre libre y así sucumbir a su encanto; pero no fue aprobada porque entraba en conflicto con la otra razón que anima el temor a los esclavos: si todos vestían igual, pronto se percatarían de que eran muchos y sus amos no tantos. Ya existía cierta uniformidad entre ellos que nadie había tratado de evitar —su generalizada pertenencia al cristianismo— y eso preocupaba enormemente a los senadores y a los romanos.


  (Debo matizar una afirmación que he hecho páginas atrás. Cierto que las clases altas y bajas romanas de hombres libres eran —como dije— paganas, heréticas o totalmente irreligiosas; pero me equivoqué al decir que eran cristianos «sólo en el medio». No había tenido en cuenta los esclavos. No hay que perderlos de vista).


  Como es bien sabido, el cristianismo tuvo su primer bastión en Roma precisamente entre aquellos desventurados y desgraciados de baja condición, y ha sido desde entonces la religión preferida de los esclavos. Hoy día, incluso los que llegan del extranjero —hasta los nubios y etíopes, que deben ser adoradores de dioses inimaginables en sus salvajes países— se han convertido sinceramente al cristianismo. Los esclavos, igual que los mercaderes, adoptan esa fe porque ven en ella una ventajosa transacción, pues a cambio de una buena conducta en esta vida se les promete una recompensa después de la muerte, que es la única que pueden esperar la mayoría de esclavos. Pero a los romanos libres, indistintamente de la religión que profesasen, les inquietaba que los esclavos cristianos se convirtiesen en una fuerza unificada que algún día se rebelase.


  Bien, yo sé que era una aprehensión sin fundamento, porque el cristianismo predica que cuanto peor es la suerte de un hombre en la tierra, mejor será su recompensa en el cielo; es decir, que el cristianismo predica que los esclavos sigan siendo esclavos, contentos con su suerte, sumisos, abyectos y que nunca aspiren a alzarse por encima de su condición. «Los siervos obedecen en todo a sus amos». Y es evidente que, cuanto más cristianos haya entre los esclavos, menos posibilidades tienen de emanciparse. En cuanto al otro temor —el de que las mujeres utilicen a los esclavos varones— yo sabía que no había ley, nada ni nadie que pudiera impedirlo. Yo era mujer y habría podido decirle al senado romano y a todos los hombres libres de Roma que se asustaban por la sombra de un asno. Nadie puede impedir que una mujer se acueste con un hombre si así lo desea; por mucho que a los esclavos se les obligue a vestir un uniforme, se les ponga una horrible peluca, sean nubios negros y feos o… aunque esté sujeto con grilletes en la prisión del Tullianum. Si una mujer quiere yacer con él, lo hará.


  —Así que cuando comience a vender mis esclavos allá —dije— tal vez me acusen de pervertir la moral de Roma.


  —¿Qué moral? —replicó Meirus, riéndose.


  Seguía siendo el mismo Barrero de siempre, aunque ya debía ser viejo, pero su barba era tan reluciente como antaño y su avinagrado carácter no se había edulcorado con los años. El único cambio era que estaba aún más gordo y llevaba ropajes fastuosos y muchos anillos en los dedos. Todo ello gracias a su próspero comercio de ámbar, aumentando enormemente su fortuna, decía él, gracias a su socio Maghib (ahora lo era) en la costa del Ámbar.


  En el mercado de esclavos de Novae sólo encontré algunos muy jóvenes, como los que yo quería, que merecieran la pena. Igual sucedió en Prista y Durostorum, ciudades portuarias del bajo Danuvius, por la sencilla razón de que no había mucho donde elegir. Por ello descendí por el río hasta Noviodonum, sabiendo que allí existe un gran comercio de esclavos en torno al mar Negro; y, naturalmente, fui a visitar a Meirus.


  —Lo que debéis hacer —añadió, mientras servía más vino— es conseguir que vuestros esclavos sean tan competentes en sus respectivos oficios que, si a alguno le sorprenden alguna vez en la cama con la esposa del amo, éste expulse a la esposa.


  —Espero conseguirlo. Los niños y niñas que he comprado voy a ponerlos de aprendices con mis mejores sirvientes, mi bodeguero, mi mayordomo, el actuario, etcétera. Los distribuiré con arreglo a las mejores disposiciones que pueda advertir en su aptitud; pero me gustaría que cada maestro pudiese ocuparse de varios a la vez, y no he encontrado mucho que elegir en las ciudades del río.


  —Pero habéis venido al lugar adecuado. En Noviodonum los hay de todos los tamaños, formas, edades y colores; varones, hembras, eunucos, carismáticos, persas, khazares, misios, de lugares inimaginables, de países que nunca habréis oído nombrar. ¿Tenéis alguna preferencia definida? Yo creo que los del Quersoneso son los mejores.


  —Sólo quiero que sean jóvenes, adolescentes, listos, fuertes, sin formación y, por lo tanto, baratos. No quiero concubinas ni putos; sólo quiero buena materia prima que pueda formar y refinar en mi academia.


  —Entendido. Mañana recorreremos los mercados, y supongo que podréis llevaros una barcaza llena. Permitid que sea vuestra nariz aquí en Noviodonum a partir de este momento, ya que Maghib está en Pomore. Yo seguiré abasteciéndoos y sólo con lo mejor. Y hablando de razas y colores, últimamente han llegado al mercado dos o tres jovencitas de un pueblo del lejano oriente llamado los Seres, mujeres exquisitas, de huesos finos y piel amarilla; me maravilló que unas beldades tan delicadas hayan podido llegar en buen estado desde tan lejano país. Ahora que, baratas no eran. Aquí sólo queda una; la adquirió Apostolides, dueño del mejor lupanar de Noviodunum. Os lo presentaré después del nahtamats. Probad a la joven; no os resultará barato tampoco, pero os aseguro que merece la pena.


  Mientras cenábamos espárragos y liebre estofada con ciruelas acompañado de vino de Cefalonia, le pregunté a Meirus hasta qué punto se apreciaba en el imperio oriental el gobierno de Teodorico en el occidental.


  —Vái, del mismo modo que lo aprecian, supongo, todos los gobernantes, nobles, plebeyos y esclavos desde aquí hasta las islas del Estaño. Todos comentan que su reinado promete ser uno de los más prósperos y pacíficos del imperio romano desde la época de «los cinco emperadores buenos», es decir, el período comprendido entre el reinado de Nerva el Magnánimo y el de Marco Aurelio, hace ya cuatro siglos.


  —Me complace saber que la gente aprueba su reinado —dije.


  —Pues sí, aprueban su habilidad de gobierno, no tanto a su persona. No se ha olvidado el traicionero asesinato de Odoacro, y la opinión general es que todos sus consejeros tienen que andar de puntillas para no arriesgarse a que les pase por la espada al menor descuido.


  —Balgs-daddja —rezongué—. Yo soy uno de sus consejeros más allegados y no tengo que andar de puntillas.


  —Y hay otros que a todas luces no sienten más que envidia de sus dotes de gobierno. Al emperador Anastasio, por ejemplo, nunca le ha gustado mucho, claro, porque le fastidia ver a alguien inferior en título que le aventaje en las artes de gobierno.


  —¿Creéis que Anastasio le pondrá tropiezos?


  —De momento no. Tiene cosas más urgentes en qué ocuparse… como es reforzar el sistema defensivo contra los persas en la frontera oriental. Me, las dificultades para Teodorico no vendrán de fuera, sino de su propio territorio. Cuando digo que es admirado desde aquí hasta las islas del Estaño, es porque la Iglesia católica no tiene influencia aquí ni en aquellas islas, pero en Italia y las otras provincias en que sí la tiene, hará todo lo posible por difamarle y acosarle.


  —Lo sé. Es despreciable. ¿Por qué los hombres de la Iglesia no le tratan con la misma indiferencia con que él lo hace?


  —Acabáis de dar en el clavo. Porque ellos a él le traen sin cuidado, mientras que a ellos les encantaría que les persiguiese, les oprimiera, les desterrase, y esa indiferencia es para ellos mucho más agresiva que el acoso sistemático, porque les impide el placer del honor y el martirio. Les ofende que no les haga sufrir por su Madre Iglesia.


  —Seguramente tenéis razón.


  —Y lo que es peor, les ha hecho retroceder en un terreno en el que creían haber hecho progresos.


  —¡Cómo! Él no ha hecho nada a los hombres de la Iglesia.


  —Ignorándoles, os repito. Mirad: cuando Anastasio recibió la corona imperial, la vestidura púrpura y los otros símbolos del imperio oriental, lo hizo de la mano del patriarca de Constantinopla, Anastasio, y a sus pies, en la postura degradada de la proskynésis. ¿Y qué hizo Teodorico? Él ha subido al trono por conquista, por aclamación popular, por el voto del senado romano; a diferencia de Anastasio, no se detuvo un instante a pedir la bendición divina ni de ninguna Iglesia; no le coronó un obispo de su religión arriana y menos el llamado papa. Eso es un revés para todos los obispos cristianos y debe doler sobre todo al de Roma.


  Más tarde, en el lupanar, la muchacha de Serica me resultó tan deliciosa experiencia, que estuve tentado de hacer un pedido a los tratantes locales de esclavos para que trajeran una; era exótica de tez y rasgos y suave y tersa como la seda que procede de su país. No hablaba cristiano y se expresaba con pitidos como los pájaros, pero compensaba ese defecto con su habilidad venérea; era una auténtica gimnasta y contorsionista y tenaz, como yo me había imaginado nada más ver su boquita de rosa. Cuando salía del local, pregunté al leno Apostolides si la muchacha era protestona como sucedía con las mujeres occidentales de boca pequeña.


  —Ni mucho menos, saio Thorn; me han dicho que todas las mujeres de Seres son de boca pequeña, arriba y abajo, aunque tengo entendido que ésta la tiene bastante más grande y por ello es de carácter dulce y afable. Quizá sus hermanas de boca más pequeña sean de carácter agrio al estilo occidental, ¿quién sabe? Pero ¡ah!, imaginaos cómo tendrán la abertura inferior…


  De todos modos, no hice ningún pedido; decidí que sería mejor gastar el dinero en algo menos exótico y, cuando partí de Noviodonum, mi barcaza iba llena de chicos y chicas de físico más corriente, en su mayoría khazares y algunos griegos y del Quersoneso. Durante el largo viaje río arriba tuve tiempo de iniciar su formación —enseñándoles rudimentos de latín— antes de encomendarlos al cuidado y tutela de los maestros en Novae.


  Cuando volví a Ravena por la recién nivelada y arreglada vía Popilia, ya la ciudad era un lugar mucho más agradable. El suburbio proletario de Caesarea, antes miserable y ruidoso, había sido saneado notablemente; el acueducto traía ya agua potable a las fuentes y caños que tanto tiempo llevaban secos y, como si aquel caudal hubiese hecho renacer las piedras, los ladrillos y tejas de la ciudad, se construían ya impresionantes edificios. Los más notables eran el palacio de Teodorico y la catedral arriana prometida al obispo Neon, pese a que el prelado ya había muerto.


  La parte central elevada del palacio de Teodorico tenía un frontón de tres arcos monumentales, a imitación de la Puerta Dorada de la ciudad en que él se había criado; en el tímpano triangular, entre los arcos y el oblicuo tejado, había un bajorrelieve del rey a caballo, y los dos lados de la fábrica central estaban bordeados por una loggia más baja de dos pisos, con tres arcos en el inferior y cinco en el superior; los diez arcos superiores estaban destinados a ubicar estatuas de la Victoria en diversas representaciones, que ya estaban comenzando escultores venidos de Grecia, mientras que otros iniciaban el gigantesco grupo de figuras que coronaría el tejado, consistente en un Teodorico ecuestre con escudo y lanza, recibido por dos figuras femeninas que representaban a Roma y Ravena. El grupo iría sobredorado y cuando estuviera terminado sería tan enorme en aquella altura a que estaba destinado, que su brillo guiaría a los barcos que llegasen al puerto de Classis.


  La iglesia catedral de San Apolinar, en honor de un famoso obispo arriano, era el mayor templo arriano del mundo, y, que yo sepa, sigue siéndolo; poseía, además, una elegante característica que no he visto en otra iglesia. A lo largo de los dos muros de su inmensa nave, flanqueada por veinticuatro columnas, estaba cubierto con ricos mosaicos de figuras polícromas sobre fondo azul oscuro; en el muro de la derecha, en el lugar en que se colocaban los fieles varones, se veían las figuras de Cristo, los Apóstoles y otros santos, los personajes de la Biblia; mientras que en el muro de la izquierda, que bordeaba el sitio de las mujeres, las figuras eran todas femeninas: la Virgen, la Magdalena y otras féminas bíblicas. Yo no sé de ninguna iglesia cristiana que haya hecho tan loable gesto de reconocimiento de sus fieles del sexo femenino.


  Además, por toda Ravena proseguían los ambiciosos y laboriosos trabajos encaminados a hacer una capital realmente habitable. En primer lugar, se efectuaba el drenaje de las putrefactas, malolientes e insanas marismas; miles de operarios y centenares de bueyes araban la tierra llana y encharcada, para que el agua corriese hacia surcos y hendiduras, encauzándola con acequias que la conducían a fosas más profundas y de ahí a canales de piedra que desaguaban el excedente en el mar. No era una obra de años, pues aún perdura y proseguirá durante décadas; pero cuando yo vi los primeros trabajos, por las numerosas calles canales de Ravena corría ya un agua casi tan clara como la de los caños y fuentes.


  Fue el joven Boecio, magister officiorum, quien me mostró la ciudad y todas aquellas obras. Una de las obligaciones de su cargo era encontrar y reunir obreros especializados, tales como arquitectos, artífices y escultores, y a veces tenía que hacerlos venir de muy lejos.


  —Y esto —me dijo ufano, señalando otro enorme edificio en construcción— será el mausoleo de Teodorico. Que la Fortuna quiera que pasen muchos años antes de que se le dé uso.


  El sólido y apacible monumento era de bloques de mármol; su exterior de dos pisos era un decaedro, mientras que el grandioso interior era cilíndrico y quedaría coronado por una cúpula.


  —Aunque no la cúpula corriente —añadió Boecio—. Será de una sola pieza de mármol que pulimentarán los escultores. Ahí la tienes. El enorme monolito procede de las canteras de Istria, y ha sido una epopeya traerlo hasta aquí; si pudiera pesarse, daría más de seiscientas libramenta.


  —Teodorico dormirá bien cómodo bajo él —comenté—; tendrá espacio de sobra para estirarse.


  —Eheu, no piensa dormir solo —añadió Boecio, algo entristecido—. El proyecto es que sea mausoleo de todos sus descendientes. ¿Sabes que la reina Audefleda acaba de dar a luz su primer hijo? Sí, otra niña; si no da pronto un varón a Teodorico, en el mausoleo no le acompañarán más que descendientes matrilineales.


  Circunstancia que no parecía preocupar a Teodorico, que estaba de muy buen humor cuando cené con él y le relaté mis últimos viajes.


  —¿Y ahora te dispones a regresar a Roma? Pues podrías hacerme un encargo. ¿Sabes que mientras estabas fuera he hecho mi primera visita a la ciudad?


  Me lo había contado Boecio. Teodorico había sido recibido en un triunfo imperial formado por un magnífico cortejo, siendo ostentosamente agasajado durante su estancia: carreras de carros en el circo, luchas de hombres con fieras en el Colosseum, comedias en el teatro Marcelo y fiestas y banquetes en las mejores mansiones. Le habían invitado a hablar ante el senado y su discurso había puesto en pie a todos los senadores, aclamándole.


  —Pero sobre todo —me dijo— he ido por ver con mis propios ojos el estado ruinoso de sus monumentos que tú tanto deploras. Y he ordenado que se adopten todas las medidas posibles para detener esa ruina de los tesoros artísticos y arquitectónicos. Para ello, voy a conceder a Roma una subvención anual de doscientas libras de oro, para gasto exclusivo de la conservación de sus edificios, monumentos y murallas.


  —Es digno de aplauso —dije—. Pero ¿puede el erario asumir ese gasto?


  —Bueno, el frugal comes Cassiodorus ha gruñido un poco, pero ha decretado un nuevo impuesto en los vinos de importación y con eso obtendremos la suma.


  —Pues él también es digno de aplauso. El encargo que me dices, ¿tiene algo que ver con eso?


  —Ja, tengo que subsanar un descuido. Cuando hablé en el senado y anuncié la subvención, especifiqué que era exclusivamente para edificios y monumentos, y no me acordé de mencionar las estatuas. Y ya sabes que también se hallan destrozadas; así que quisiera que les hicieras saber que han de repararse también con ese dinero. El quaestor y exceptar Cassiodorus filias está preparando el decreto. Que te lo dé y haz que se lea en el senado, se incluya en el Diurnal y se pregone por las calles.


  Así, fui a ver al joven Casiodoro, quien, sonriente, me dijo, entregándome un montón de papiros:


  —Léelo antes de que lo selle.


  —¿Cuál es el decreto que he de llevarme? —inquirí, pasando hojas.


  —¿Cómo? —replicó extrañado—. El decreto son todas esas hojas.


  —¿Este montón? ¿Es ésta la orden de Teodorico para evitar la destrucción de Roma?


  —Pues claro. ¿No has venido a por ella? —me dijo, perplejo.


  —Casiodoro, Casiodoro —añadí—. Un decreto es simplemente la orden oficial. Yo tengo que ir a Roma a decir tres palabras: «Detened la destrucción». Tres palabras.


  —Pues eso es lo que dice ahí —me replicó algo ofendido—. Léelo.


  —¿Que lo lea? Si apenas puedo levantarlo de la mesa.


  Exageraba, desde luego, pero no tanto. La portada decía: «Al Senado y al pueblo de Roma», y comenzaba así:


  «El noble y loable arte estatuario cuyas primeras obras se atribuyen a los etruscos de Italia, fue acogido por la posteridad y ha dado a Roma una población artificial casi tan numerosa como la natural. Me refiero a las abundantes estatuas de dioses, héroes y romanos distinguidos de antaño, y a las impresionantes manadas de caballos de piedra y metal que ornan nuestras calles, plazas y foros. Si la naturaleza humana tuviera suficiente decoro, ellos y no las cohortes vigilum deberían bastar como guardianes de los tesoros estatuarios de Roma. Pero ¿qué podemos decir de los costosos mármoles, los ricos bronces, preciosos como materiales y como obras de arte, que tantas manos anhelan, si se da la ocasión, para arrancar del marco en que se hallan? Del mismo modo que en esa foresta de murallas, es preciso que se lleven a cabo las reparaciones necesarias en la población de estatuas. Y, mientras tanto, todos los ciudadanos de pro deben estar vigilantes para que esa población artificial no sufra agresiones y mutilaciones y vaya desapareciendo destrozada. Oh, honrados ciudadanos, decidnos, ¿a quién que se le encomendare semejante tarea, sería negligente? ¿Quién venal? Habéis de preveniros contras esos canallas rateros que decimos. Vigilad, particularmente de noche, pues es en la nocturnidad cuando los ladrones sienten la tentación, pero el malhechor que lo intenta puede ser fácilmente capturado si el celoso guardián se le aproxima con cautela. Luego, una vez atrapado el villano, el dolido público sabrá darle su merecido por estropear la belleza de esas antigüedades con amputaciones de miembros, infligiéndole a él igual deterioro que el sufrido por los monumentos…».


  Me detuve, pasé rápidamente las hojas, carraspeé y dije:


  —Es cierto, Casiodoro, sí que dice «detened la destrucción». Sólo es que mucho más… mucho más…


  —Inequívoco —dijo él—. Mucho más amplio.


  —Amplio. Eso quería decir.


  —Si sigues leyéndolo, saio Thorn, verás cómo te gusta todavía más. Aunque al rey Teodorico le he evitado…


  —No, no, Casiodoro —repliqué, devolviéndole las hojas—. No sigo leyéndolo. No quiero estropear el placer de comprobar el impacto que causa su… amplia lectura en la curia de Roma.


  —¡Lo declamarán en el Senado! —exclamó alborozado, enrollando los papiros para que formasen un cilindro y sujetándolos con plomo derretido sobre el que plantó el sello de Teodorico—. ¡En el Senado!


  —Sí —dije yo—. Y me apuesto todo lo que poseo a que lo aclaman con gritos de «¡Veré diserte! ¡Nove diserte!».


  Capítulo 4


  Durante la mayor parte de los años del reinado de Teodorico me ocupé principalmente de hacer lo que había hecho prácticamente toda mi vida: viajar, observar, aprender y adquirir experiencia. Los otros mariscales se contentaban con que les diesen un puesto y un cargo seguro, mientras que a mí me alegraba mucho más ser el emisario ambulante del rey, su largo brazo y su ojo vigilante. A veces, Teodorico me pedía que estuviese un tiempo en su corte, o yo mismo optaba por quedarme en mis residencias de Roma o Novae, pero la mayoría de las veces andaba de un lado para otro del reino, fuera de él o yendo y viniendo.


  En ocasiones por expreso mandato de Teodorico y otras por iniciativa propia, iba desde la lujosa Baiae, lugar de veraneo de la nobleza romana, hasta las remotas tierras de tribus extranjeras; a veces, viajaba con la coraza con adornos cincelados de jabalí y otras insignias de mi mariscalato, y otras con la lujosa vestimenta propia de un herizogo o un dux, pero las más de las veces lo hacía con el atuendo anónimo de un simple viajero. A veces me acompañaba una tropa de soldados, otras un simple séquito de criados para disponer de emisarios a quienes encomendar los mensajes, pero lo más frecuente era que viajase solo y llevase los informes yo mismo.


  Había veces que regresaba y decía:


  —Teodorico, en esa localidad tus súbditos obedecen encomiablemente tus leyes y órdenes.


  O bien:


  —Teodorico, en ese lugar tus súbditos requieren gobernadores más severos.


  O bien:


  —Más allá de la frontera he detectado una envidia soterrada de la prosperidad de tu reino y es probable que esa gente intente una incursión de pillaje.


  O incluso:


  —En ese territorio de allende la frontera sienten una envidia tan pesarosa que las gentes se congratularían si te lo anexionases.


  Otras veces, le informaba de los progresos de sus muchos proyectos para mejorar la vida de sus súbditos. Por orden suya, las antiguas vías romanas, los acueductos, puentes y cloacas se reparaban como era debido y se construían aquellos que eran precisos. Del mismo modo que hacía con las marismas de Ravena, mandó un ejército de hombres y bueyes a las Pontinas que rodean Roma y otras zonas pantanosas como Spoletium y el precioso promontorio de Anxur.


  Pero, aj, no citaré los incontables logros y mejoras del reinado de Teodorico, que figuran en los anales oficiales de aquella época; Casiodoro hijo, aparte de sus obras literarias, hace ya tiempo que se dedica a ello; el exceptor y quaestor conoce por propia experiencia todo lo que se ha llevado a cabo desde que Teodorico subió al trono, y de lo anterior, ha bebido bastante en mi manuscrito de la historia antigua de los godos. (Ojalá la redacción de esa historia hubiese sido encomendada a Boecio, porque él habría sido más legible; mientras que la Historia Gothorum de Casiodoro seguro que será voluminosa).


  Bajo el reinado de Teodorico, el antiguo imperio romano de Occidente ha alcanzado su máximo esplendor desde la era de «los cinco buenos emperadores». Mucho antes de que la barba del rey comenzase a dejar de ser dorada y a hacerse plateada, ya le llamaban Teodorico el Grande, y no los serviles y aduladores, sino muchos de los monarcas de su tiempo; hasta los que no eran aliados suyos, o no muy amigos, recurrían con frecuencia a sus consejos. En cuanto a sus súbditos… bien, los romanos más acérrimos nunca le perdonaron que fuese extranjero, y los fanáticos católicos jamás dejaron de odiarle por ser arriano, así como otros muchos que jamás dejaron de mirarle con recelo por haber matado a Odoacro; pero ninguno de éstos puede negar hoy día que vive mejor y en un país mejor gracias a Teodorico.


  Como he dicho, él no actuó como los conquistadores de la antigüedad, que imponían al vencido su moral, sus costumbres y su religión; él hizo cuanto pudo por que los ciudadanos romanos adquiriesen mayor conciencia de su legado histórico y lo respetasen más, como fue el caso cuando impidió el deterioro de los monumentos antiguos y fomentó su restauración.


  Reformó algunas de las leyes tradicionales de Roma sólo para hacerlas menos severas y dictó otras más estrictas. Por ejemplo, según el código romano, independientemente del castigo que se aplicase a un delincuente, ello conllevaba casi siempre la confiscación de sus bienes, y no sólo los suyos, sino los de sus parientes más lejanos. Teodorico atemperó la ley, dejando exentos de confiscación a todos los familiares del culpable a partir del tercer grado de consanguinidad.


  Por el contrario, el delito de soborno —que se castigaba con blandura, desterrando al culpable, y eso cuando se castigaba— era tan frecuente entre los que ostentaban algún cargo, que nunca se denunciaban unos a otros. Era, efectivamente, un delito tan generalizado como cosa natural, que los funcionarios habían establecido un sistema de condiciones para todos los niveles de la administración, y si un ciudadano acudía a un tabularius para obtener la licencia de un puesto en el mercado, pongamos por caso, aparte de la suma que se estipulaba para ese permiso, el funcionario consultaba la escala de sobornos para saber lo que tenía que pedir como dádiva. Cuando Teodorico legisló que el castigo por soborno fuese la pena capital, la incidencia del delito disminuyó rápidamente.


  La muerte era el castigo estipulado por la ley romana para los culpables de falsa acusación a otra persona; y se pensará que no existe un castigo más draconiano que la muerte, pero Teodorico pensó que este delito merecía un castigo aún más ejemplar y decretó que el castigo de tan despreciable actitud fuese morir en la hoguera.


  Teodorico halló en las tierras romanas una clase de fraudulencia desconocida fuera de Italia: tanto el que producía algo como el que lo necesitaba estaban acostumbrados a ser engañados por el intermediario, el mercader que compraba y vendía; eso era debido a que todos los comerciantes tenían la costumbre de pagar el producto en moneda con falta de peso o de ley, y al mismo tiempo, vender con falta de peso al comprador. Así, Teodorico y el inteligente Boecio establecieron nuevas leyes severas de acuñación y de pesas y medidas; los monederos de la ceca hicieron nuevas monedas y Boecio instituyó inspectores en los mercados para que se cumpliera la ley.


  Para erradicar la atroz corrupción y favoritismo de los altos círculos de Roma y la «amicitia», que no era más que un vocablo cortés para definir la complicidad y la falta de honradez, Teodorico no se avino a contemplaciones ni con sus más allegados; su sobrino Teodoato fue acusado de turbias prácticas para hacerse con una inmensa finca en Liguria. A mí no me sorprendió, pues era aquel hijo de Amalafrida que ya desde pequeño no me gustaba nada. No se llegó a demostrar que hubiese fraude en la transacción, por lo que Teodoato no recibió castigo, pero la simple sospecha bastó para que el rey le ordenase devolver las tierras a los antiguos propietarios.


  La decisión de Teodorico de impartir equitativamente justicia a todos sus súbditos le llevó a decretar otra modificación de la ley romana, aunque sabía que le granjearía vituperios de sus detractores; quizá parezca un simple cambio, una cuestión de vocabulario —por el que se estipulaba que los tribunales debían tratar con imparcialidad incluso a «los que erraban en la fe»—, pero ello bastó para provocar la ira entre los romanos acérrimos y la Iglesia de Roma. «Los que erraban en la fe» incluía al propio Teodorico, puesto que él no era cristiano católico, y todos los arrianos considerados herejes y paganos; pero más concretamente, la frase daba cobertura jurídica hasta a los judíos, pero en la Iglesia de Roma causó un enorme escándalo y se consideró gravemente injuriada. «¡Ahora, los detestables judíos podrán atestiguar contra los sinceros cristianos!», clamaron todos los sacerdotes desde el púlpito. ¡Y los creyeron!


  Empero, una de las innovaciones de Teodorico fue admirada y aprobada incluso por los que en otros aspectos le maldecían. Él y su firme administrador del erario, el comes Casiodoro padre, pusieron fuerte freno a los recaudadores de impuestos del gobierno; anteriormente, esos exactores no cobraban del estado por su trabajo, sino que sus emolumentos consistían en todo lo que podían extorsionar al contribuyente por encima de lo legalmente establecido; cierto que el sistema había servido para que Roma recaudase hasta el último nummus necesario, pero también había dado lugar al enriquecimiento de los recaudadores, provocando a veces entre los contribuyentes sangrientos disturbios. Ahora, los exactores cobraban un stipendium fijo y eran escrupulosamente supervisados para que no abusaran de su cargo; es muy posible que fuesen menos rigurosos en la recaudación y el tesoro dejase de ingresar alguna cantidad, pero el pueblo estaba mucho más contento. En cualquier caso, Casiodoro padre fue tan hábil en la administración de las finanzas del estado, que habitualmente existía un superávit del tesoro, lo que permitió a Teodorico, a veces, mitigar los impuestos o eliminarlos en regiones en las que se habían dado malas cosechas o habían padecido alguna otra calamidad.


  A él siempre le preocupaba más el bienestar del pueblo que el de la nobleza y la clase mercantil, y molestó a muchos de éstos al establecer precios fijos en los alimentos básicos y otros artículos de necesidad; pero los comerciantes eran pocos comparados con el cuantioso número de la plebecula que se benefició con el decreto. Una familia podía adquirir un modius de trigo, suficiente para alimentarse una semana, por tres denarios, y un congius de vino bastante bueno por un sestercio; sólo en contadas ocasiones la preocupación de Teodorico por las clases humildes le llevó a errores de juicio. Probablemente su acto menos acertado fue prohibir a los mercaderes de trigo exportarlo de Italia para ganar más en el extranjero; sus consejeros Boecio y Casiodoro padre se apresuraron a decirle que tal medida redundaría en ruina de los agricultores de trigo de Campania, y él derogó de inmediato el decreto. A partir de entonces siempre tuvo buen cuidado de consultar al comes Casiodoro y al magister Boecio en asuntos de buena intención que pudiesen producir efectos adversos, y ellos impidieron que cometiese errores.


  Aunque Teodorico se interesaba personalmente por muchos de los asuntos secundarios relativos al bienestar de sus súbditos, dudo mucho que viese el documento, que llevaba su sello, nombrando magister de un horno de cal:


  «El pájaro volandero ama su propio nido. Las fieras de presa siempre vuelven a su guarida en la maleza. El voluptuoso pez que surca los océanos regresa siempre a su cueva habitual. ¡Cuánto tiempo seguirán amando los blancos y lustrosos edificios de Roma sus hijos! No puede dudarse de que la cal, que es blanca como la nieve y ligera como la esponja, es útil en los edificios más impresionantes. En la medida en que se desintegra por la aplicación del fuego confiere resistencia a las paredes; es una piedra soluble, de suavidad pétrea, un guijarro arenoso que arde mejor cuanto más agua la disuelve, y sin la cual las piedras no quedan fijas ni las minúsculas partículas de arena se convierten en piedra de hierro. Por consiguiente, te encargamos, a ti que eres famoso por esa industria de la cal viva, de que haya abundante cantidad para las obras públicas y privadas, y para que así los arquitectos estén más predispuestos a emprender más construcciones. Hazlo bien y serás digno de más elevados cargos. ¡Que así sea!».


  En el discurso que pronunció Teodorico ante el senado romano, decía que «conservar reverentemente lo antiguo es más encomiable que erigir lo nuevo»; pero él hizo ambas cosas.


  Y en poco tiempo, no sólo en Italia sino hasta en las provincias lejanas, hubo nuevos edificios y otros antiguos cuidadosamente reparados, con placas de cerámicas de agradecimiento de la población: reg dn theod felix romae. Pero cuando algún dignatario extranjero, recién llegado a Italia, daba la enhorabuena al rey por sus cuantiosas contribuciones a la felicidad del imperio romano, Teodorico se complacía en relatar una irónica anécdota:


  «Había en la antigüedad un gran escultor a quien se le encargó un monumento al rey, y él esculpió uno fastuoso, pero en el pedestal grabó una frase de elogio a sí mismo, la cual recubrió con piedra de hierro en la que iba grabada la frase de elogio al rey. Al cabo de los años, la piedra de hierro se desmoronó dejando al descubierto la otra inscripción, de modo que el nombre del rey cayó en el olvido y el del escultor, también ya muerto, no significaba nada para ninguno».


  Me da la impresión de que quizá Teodorico no pensaba de un modo muy halagüeño respecto a su propio reinado.


  Después del nacimiento de su última hija, Amalasunta, ya no tuvo más hijos. Podría pensarse que el rey, desesperando de engendrar un hijo, abandonase el lecho de la reina, pero yo sé que no lo hizo, pues él y Audefleda siempre se amaron tiernamente, y yo los veía con frecuencia en privado y en público. No obstante, por la razón que fuese, la reina no volvió a dar a luz. Mientras tanto, la hija, en un aspecto, resultó excepcional al ser producto de dos excelentes razas y de unos padres excepcionalmente hermosos, y Amalasunta creció y se hizo una mujer más hermosa de lo que yo habría pensado. Lamentablemente, al ser la única hija de aquel matrimonio, la última hija, estuvo muy mimada por padre, madre, nodrizas, criados y cuantos la rodeaban e, inevitablemente, fue una jovencita altanera, exigente, petulante y engreída, que se hizo desagradable a pesar de sus encantos físicos.


  Recuerdo que en cierta ocasión, en que no tendría más de diez años, dio en mi presencia una fuerte reprimenda a una criada de palacio por una nadería; como no estaban allí sus padres, y como yo tenía edad de sobra para ser su padre, me tomé la libertad de reprenderla:


  —Niña, tu real padre jamás hablaría así ni al más humilde esclavo. Y menos habiendo alguien delante.


  Ella se envaneció de un modo desmedido y, aunque no tenía más que una naricilla, me miró de arriba a abajo y contestó con frialdad:


  —Puede que mi padre olvide, a veces, que es rey y descuide exigir el respeto que a un rey se debe, pero yo no pienso olvidar que soy hija de rey.


  Cuando la intolerancia natural de Amalasunta se hizo evidente a sus propios padres, éstos lo lamentaron preocupados, pero ya no había nada que hacer para cambiarla. Y yo creo que a Teodorico debe perdonársele en cierto modo por haberle consentido aquella manera de ser que la hizo una virago. Sus otras dos hijas se desposaron con reyes extranjeros, y, por lo tanto, ésta sería su sucesora, Amalasunta regina o incluso Amalasunta imperatrix. Ella y su eventual consorte —y habría que elegirle con sumo cuidado— serían quienes prolongasen la línea sucesoria de Teodorico el Grande.


  En algunas de las empresas más ambiciosas de Teodorico, destinadas a desarrollar la producción y el comercio en sus dominios, yo fui su principal agente. Dirigía una tropa de legionarios y fabri militares al sur de Campania para volver a poner en funcionamiento una antigua mina de oro abandonada y reclutar trabajadores indígenas; y también otra por la costa de Dalmacia para hacer lo mismo en tres minas de hierro en igual estado. En ambas localidades, nombré un faber para dirigir los trabajos, dejé una turma de soldados para mantener el orden y yo me quedé el tiempo necesario para asegurarme de que la mina producía cuando yo me marchase.


  Aunque Roma en su gran época había sido el centro de una red de vías de comercio que se esparcían por toda Europa, prácticamente la única ruta de comercio que perduraba en tiempos de Teodorico era la de la sal entre Ravena y Regio Salinarum. Naturalmente, deseoso de reactivar el otrora próspero tráfico comercial, el rey me encomendó el proyecto de rehacer las antiguas vías, trabajo que me tuvo ocupado varios años.


  La reapertura de los corredores este-oeste no fue muy difícil, porque todos discurrían por naciones y provincias más o menos civilizadas desde Aquitania hasta el mar Negro. Algunas de las antiguas vías romanas necesitaban reparación, pero en general estaban transitables y seguras para el viaje gracias a los puestos de guardia bien provistos de alojamiento y comedores para los mercaderes y sus caravanas. El río Danuvius constituía la ruta fluvial alternativa y también se hallaba bien vigilada por las flotas romanas de Panonia y Moesia, a la par que contaba con pueblos y puestos de comercio a lo largo de su curso. Meirus el Barrero quedó muy complacido cuando le nombré praefectus encargado de supervisar el terminal de Oriente de aquellas rutas; precisamente en su ciudad de Noviodunum concluía la ruta fluvial y era él quien regulaba el transporte de llegada y de salida a las otras ciudades portuarias —Constantiana, Kallatis, Odessus y Anchialus— que eran término de las vías terrestres; no me resultó muy extraño que Meirus realizara una irreprochable tarea manteniendo aquel terminal sin descuidar, a la par que sus negocios y el abastecimiento de esclavos a mi escuela de Novae.


  La reapertura del corredor comercial romano norte-sur fue mucho más arduo y me llevó mucho más tiempo, porque las tierras al norte del Danuvius no eran romanas ni habían conocido a fondo su civilización o habían sido hostiles; pero pude organizado y así Italia tuvo un acceso al mar Sármata más seguro que el que antaño tuviera el imperio. Para trazarlo seguí aproximadamente la misma ruta por la que yo y el príncipe Frido habíamos llegado desde la costa del Ámbar, con la salvedad de que elegí caminos y vías adecuadas para los carros y carretas y yuntas de tiro.


  En mi primer viaje llevé una considerable fuerza de caballería, no de legionarios, sino de ostrogodos y otros guerreros germánicos, pues de haber parecido una invasión romana habríamos encontrado aún mayor oposición; pero logré convencer a los reyezuelos y jefes tribales de aquellas regiones de que éramos parientes de raza y representantes del gran compatriota Teodorico (o Dieterikh af Bern, como muchos de ellos le llamaban), cuyo único propósito era trazar una ruta segura por sus tierras para mutuo beneficio; sólo tres o cuatro de aquellos gobernantes rústicos hicieron objeciones, y tan sólo un par de ellos amenazaron con resistirse por la fuerza, en cuyo caso nos limitamos a dar un rodeo a sus pequeños territorios. Yo dejaba a intervalos destacamentos de tropas, dándoles instrucciones para que dispusieran puestos de guardia y alistasen a guerreros indígenas para que les ayudasen. En mi segundo viaje por aquella ruta —un viaje muchísimo más lento— llevé no sólo otra tropa de caballería, sino un notable contingente de ciudadanos y campesinos con sus familias que deseaban probar fortuna en lugares remotos, y los fui dejando en grupos de dos o tres familias en sitios esparcidos para que comenzasen a edificar las tabernas y establos de la ruta, establecimientos que quizá en el futuro constituyesen el núcleo de poblaciones mayores.


  Antes de que el primer viaje a aquellas tierras del norte me llevase de nuevo a Pomore en el golfo Véndico, había oído a algunos viajeros que ya no reinaba la reina Giso de los rugios, pues había muerto casi en la misma época que su esposo, sucediéndola un joven llamado Erarico, sobrino del difunto Feva que adoptó el nombre de Feletheus. Este nuevo rey Erarico, al saber de mi llegada, salió a recibirme con los brazos abiertos, pues tenía tantos deseos como Teodorico de disponer de una ruta por tierra abierta todo el año. Como ya sabía yo, el río Viswa, principal vía de comunicación de los rugios con el centro de Europa, era impracticable durante el largo invierno de aquel país y, cuando hacía buen tiempo, sólo permitía un fatigoso viaje contra corriente para los que se dirigían al Sur.


  Así, Erarico dispuso complacido tropas rugías suyas y campesinos de Kashube y Wilzi en el terminal de la ruta como complemento de los que yo había dejado. Los soldados se encargarían de los puestos de vigilancia y los campesinos eslovenos desbrozarían y nivelarían el camino para que fuese más transitable, al tiempo que construían posadas. Como los eslovenos sólo eran adecuados para trabajos duros, regresarían a Pomore una vez concluidas la obras y para poner en marcha los establecimientos se enviarían familias rugías más instruidas.


  Una vez que todo estuvo organizado, me apresuré a ir a ver a mi viejo compañero Maghib, quien vivía en una enorme mansión de piedra. Ahora, el armenio estaba casi tan gordo como su socio Meirus, vestía tan elegantemente como él, su tez era más aceitosa que nunca y no había perdido su habitual locuacidad.


  —Ja, saio Thorn, la reina Giso nos dejó hace tiempo. Cuando llegó la noticia de que su esposo y su hijo habían perecido en combate, le acometió un ataque que culminó con la rotura de una vena de la cabeza. Quizá se la cortase ella misma con sus temibles dientes. No era de pena por los caídos, lo que la condolió fue ver que se esfumaban sus reales sueños de grandeza. Bien, os aseguro que para mí mucho mejor; aquella mujer agobiante me tenía extenuada la… nariz, como recordaréis. Después, me casé con una joven casi de mi misma humilde condición y desde entonces los dos hemos prosperado juntos —dijo con una risotada, presentándome a su esposa, una mujer de cara redonda y ancha sonrisa, de la colonia eslovena de Wilzi—. Como veis, Hujek y yo nos hemos acomodado bien con el próspero comercio del ámbar.


  —Y más próspero que será con esta ruta más rápida de transporte hacia el Sur —dije—. Maghib, ya hace muchos años que te prometí que Teodorico te recompensaría por rendir galantemente tu nariz a la reina Giso. Ahora quiero ofrecerte el cargo de praefectus real en el terminal de esta nueva ruta. El stipendium es modesto, pero ya verás el modo de sacar provecho del cargo. Cobrar a los mercaderes por estampar el sello oficial o…


  —Ne, ne —replicó él, modesto—. Es tan gran honor para un humilde gusano armenio, que no lo ensuciaré por dinero. Decidle al rey que le quedo muy agradecido, y que este praefectus no gravará ni en un solo nummus el precio de las mercancías que él y su pueblo reciban desde Pomore.


  Así pues, finalmente, tanto las rutas de comercio norte-sur como este-oeste pudieron recibir un tráfico tan continuo y rentable como en los días más florecientes del imperio. Además, varias rutas secundarias y marítimas llevaban hasta aquellas vías principales los productos de naciones lejanas de Europa, las tierras de mares remotos como el mar Germánico, el Sármata o el mar Negro, y mercancías de Britannia, Scotia, Skandza, Colchis, el Quersonesus, y hasta seda y otros productos exóticos del país de Sérica.


  Entretanto, los nuevos navíos construidos por deseo de Teodorico emprendían ya activo comercio en el Mediterráneo: con los vándalos en África, los suevos en Hispania y con las colonias romanas de Egipto, Palestina, Siria y Arabia Petraea.


  Por supuesto que, como siempre sucede en la historia, el próspero y beneficioso comercio con otros países quedó a veces interrumpido por guerras o levantamientos; algunas se produjeron en países muy alejados para que Teodorico o el emperador Anastasio, o sus aliados, pudiesen intervenir, pero otras estallaron cerca de los dominios de mi rey y él envió ejércitos para aplastarlas. Ni yo ni él acompañamos a esas tropas, ni siquiera los comandantes eran los mismos que las habían mandado cuando ambos éramos guerreros en activo. El anciano saio Soas, y los generales Ibba, Pitzias y Herduico ya estaban retirados del servicio. Sus generales eran entonces Thulwin y Odoin, a quienes yo no conocía, y Witigis y Tulum, a quienes había visto a veces cuando eran simples optio y signifer en tiempos del asedio de Verona.


  Uno de los insurrectos que tuvieron que combatir lo conocíamos de antaño, pues se trataba de la tribu gépida que había intentado en vano impedir nuestro avance a Italia tantos años atrás; su emboscada en el vado del río Savus les había costado muchos hombres y la muerte de su rey Thrausila, y a nosotros la muerte de nuestro aliado rugio el rey Feletheus. Parecía que, de nuevo, los gépidos ponían a prueba nuestro temple, y no lejos del lugar en que lo habían hecho la primera vez. Al mando de su nuevo rey, Trasarico, hijo del anterior, asediaron y tomaron Sirmium, la ciudad productora de ganado porcino en Panonia, donde nuestro ejército había invernado al salir de Novae en dirección oeste.


  Al recordar el hedor de Sirmium, yo personalmente habría optado por dejarlo en manos de los gépidos, pero, claro, no podía ser. En primer lugar, los gépidos, instalados allí, podían mantener un acoso constante al tráfico del río; pero lo más importante era que la ciudad constituía el territorio más oriental de los dominios de Teodorico. A pesar de la amistad oficial existente entre él y Anastasio, la provincia de Panonia seguía siendo el terreno en donde Este y Oeste nunca habían determinado la frontera y en el que no se toleraba ninguna usurpación.


  Así, cuando nuestro ejército entró en Panonia, Anastasio declaró que había hollado el suelo del imperio de Oriente; puede que fuese cierto, ya que nuestras tropas expulsaron sin dificultades a los gépidos de Sirmium y los obligaron a huir una buena distancia hacia el Este antes de dar la vuelta y regresar a Italia; en cualquier caso, la incursión sirvió de pretexto a Anastasio para declarar la guerra a Teodorico y castigar su «presunción e insubordinación». En realidad, era un simple gesto del emperador por afirmar su supremacía, porque la guerra no excedió en verdad algunas escaramuzas, ya que, al no poder disponer de ninguna de sus tropas terrestres en constante enfrentamiento con el imperio persa, se tuvo que contentar con enviar unas galeras armadas a atacar Italia. Y lo único que hicieron fue navegar hacia ciertos puertos del Sur y echar en ellos el ancla en las bocanas con intención de interrumpir el comercio con otros países del Mediterráneo. Pero los navíos de guerra no permanecieron mucho tiempo.


  Lentinus, comandante de la flota romana, alegre como un muchacho ante la perspectiva de hostilidades, ordenó construir cierta cantidad de khelai que envió de noche aprovechando el reflujo de la marea y, cuando tres o cuatro de las galeras en tres o cuatro puertos distintos resultaron misteriosamente quemadas por la línea de flotación, el resto levó anclas y buscaron refugio en sus bases en el Propontís. La guerra no llegó a declararse oficialmente, ni ninguno de los bandos anunció victoria o derrota, y durante muchos años Teodorico y el emperador de Oriente —Anastasio y luego Justino— mantuvieron inmejorables relaciones y actuaron por el bien de sus pueblos en mutuo beneficio.


  La siguiente guerra se produjo en el Oeste y tuvo más graves consecuencias. El hecho de que Teodorico se hubiese emparentado por matrimonio con muchos monarcas vecinos había asegurado una concordia duradera recíproca, pero con tal parentesco por razones de estado no se había logrado la amistad entre los distintos reyes, y, así, al cabo de un tiempo surgieron disputas y fricciones entre un cuñado de Teodorico y uno de sus yernos.


  El rey Clodoveo de los francos y el rey Alarico de los visigodos reivindicaban unas tierras a lo largo del río Liger, que era la frontera de sus respectivos dominios de Galia y Aquitania; durante unos años no hubo más que ciertos incidentes fronterizos entre los pueblos allí asentados, escaramuzas que se resolvían repetidamente mediante treguas y acuerdos poco duraderos. Pero, finalmente, los dos reyes iniciaron la movilización y desencadenaron una guerra a gran escala. Teodorico hizo cuanto pudo por intervenir como pacificador neutral y envió numerosas embajadas para que arbitrasen ante Alarico en Tolosa y Clodoveo en su nueva capital de Lutetia, pero todo fue inútil, y, cuando se vio que la guerra era inevitable, mi rey optó por aliarse con Alarico; debió serle doloroso unirse al bando enemigo contra el hermano y el pueblo de su propia esposa Audefleda, pero, naturalmente, a los ostrogodos nos unían al balto Alarico y sus visigodos algo más que vínculos familiares.


  No obstante, resultó que nuestros guerreros poco tuvieron que combatir en Aquitania, pues antes de que lograran unirse a las tropas visigodas, el rey Alarico pereció en una batalla cerca de la ciudad de Pictavus y se interpretó como si los francos hubiesen ganado la guerra; pero en cuanto nuestras tropas efectuaron el ataque contra las líneas francas, el rey Clodoveo rindió las armas y pidió la paz. A cambio del territorio que había conquistado —las tierras en disputa a lo largo del Liger— se avino a una nueva y perdurable alianza con Amalarico, el nuevo rey de los visigodos. Una vez aceptadas las condiciones por nuestros generales Tulum y Odoin, se retiraron los francos de Clodoveo y los visigodos, y nuestras tropas regresaron a Italia sin haber derramado sangre.


  Ahora bien, un hecho de suma importancia fue que el nuevo rey de los visigodos, Amalarico, hijo del difunto Alarico, era aún niño de pecho y, como no podía reinar, su madre la reina Thiudagotha asumió la regencia; además, como el niño era nieto de Teodorico y su madre hija de mi rey, fue Teodorico quien prácticamente gobernó a los visigodos. Ostrogodos y visigodos éramos súbditos de un mismo rey por primera vez en siglos. Ahora, Teodorico reinaba en todas las tierras que bordean el Mediterráneo, desde Panonia y Dalmatia, Italia y Aquitania hasta Hispania. Y ya no se llamó a su reino imperio romano de Occidente: a partir de entonces se denominó Reino Godo.


  Capítulo 5


  Voy a explicar lo tranquilo y feliz que vivió el reino durante los días felices del reinado de Teodorico.


  Me hallaba yo en el palacio del rey en Mediolanum, uno de los días en que escuchaba en persona súplicas y quejas de cualquiera de sus súbditos que se creyera perjudicado por la actuación de los funcionarios o magistrados menores. Acompañé, con otros consejeros, a Teodorico al salón de audiencias y nos sorprendió ver que no había ningún ciudadano a la espera; y los consejeros y yo nos permitimos decirle en broma al rey que reinaba en un pueblo tan aletargado que ya no se producían ni litigios.


  —Plebecula inerte, inerudite, inexcita —dijo Boecio.


  —No, no, no —replicó Teodorico, con alegre tolerancia—. Un pueblo apacible es el mayor orgullo de un monarca.


  —¿Por qué crees que el pueblo está más contento con tu gobierno que con los de otros anteriores que no eran, como nos reprochan a nosotros, extranjeros groseros y despreciables herejes? —añadí yo.


  Teodorico reflexionó antes de contestar.


  —Quizá sea porque yo procuro no olvidar una cosa que todos deberían pensar y rara vez hacen. Que toda persona —rey, plebeyo, esclavo, hombre, mujer, eunuco, niño, y hasta los perros y gatos— es el centro del universo. Es un hecho que debería resultar evidente para todos, pero como cada uno de nosotros es el centro del universo, casi nunca nos detenemos a considerar que también los demás lo son.


  —¿Cómo puede ser un esclavo o un perro el centro del universo? —replicó Casiodoro hijo, en tono de incredulidad, como si él pudiera serlo pero los demás no.


  —No he dicho dueño de nada; un hombre puede recurrir a un dios, o a varios, a un señor, a los ancianos de la familia o a una serie de amistades superiores. Y no me refería al amor propio y a la vanidad. Un hombre puede amar a sus hijos, por ejemplo, más que a sí mismo, y puede no sentirse jamás importante, pero muy pocos tienen razones de peso para sentirse importantes.


  Ahora Casiodoro hizo un leve gesto como si se sintiese ofendido por ser una crítica personal, pero Teodorico prosiguió:


  —No obstante, para el sentido de la vista, del oído y para el entendimiento del hombre, todo cuanto existe en el universo gira en torno a él. No podría ser de otro modo. Desde el interior de su cabeza considera todo lo demás como ajeno, y existente tan sólo en el sentido de que le afecta; y así, su propio interés es primordial. Lo que cree es para él la única verdad y lo que no conoce no merece la pena; las cosas que no ama o detesta no le interesa conocerlas, y sus propias necesidades, carencias y quejas son lo que mayor atención le merecen. Su propio reumatismo es mucho más importante que la muerte de otro. Impedir su propia muerte es el único propósito de su existencia.


  El rey hizo una pausa y nos fue mirando uno por uno.


  —¿Puede alguno de vosotros, hombres de mérito, concebir cómo crece la yerba cuando ya ni siquiera sentís su mullido bajo los pies? ¿Cuando ya no podéis oler su dulce aroma después de llover? ¿Cuando la yerba no tiene otro propósito creciendo que cubrir vuestra tumba, y no sois capaces de contemplarla y admirarla?


  Ninguno dijimos nada, y en el salón de audiencias resonó fríamente el eco.


  —Por eso —concluyó Teodorico— cuando alguien necesita que le escuche —senador, porquero, prostituta— intento recordar que la hierba crece, el mundo existe, únicamente por el hecho de que esa persona vive. Y las preocupaciones de esa persona constituyen el mejor acicate para mi atención, y al hacerme cargo de esas preocupaciones procuro tener en cuenta que mi manera de actuar afectará inevitablemente a otros centros del universo —al ver la atención que le prestábamos, nos sonrió—. Tal vez os parezca enormemente simplista o excesivamente embrollado, pero creo que lo que trato de hacer en este sentido, me faculta para pronunciarme y gobernar más próvidamente. De todos modos —añadió alzando ligeramente los hombros—, la gente parece contenta.


  Continuamos en silencio, admirando a un rey capaz de mirar a sus súbditos, grandes y humildes, desde un punto de vista tan magnánimo; quizá fuera también que todos pensábamos en personas, de fama o anodinas, a quienes nosotros —ajenos a ese punto de vista— habíamos hecho daño, desairado o simplemente amado poco.


  Yo, igual que los senadores, porqueros y prostitutas, y casi como cualquier otro ser humano centro del universo de los que vivían en los dominios de Teodorico, había llevado una vida centrípeta muy cómoda en sus años de reinado. Mi comercio de esclavos era rentable y no requería mucha atención por mi parte, cosa que, desde luego, no habría podido concederle, dados mis viajes y mis constantes visitas a la corte. Mis enseñantes de la finca de Novae producían las dos o tres primeras cosechas de esclavos bien enseñados, formados y educados y eran tan superiores a los corrientes que se encuentran en las ciudades romanas, que se vendían a un buen precio. En éstas, Meirus me envió, en uno de sus cargamentos desde Noviodunum, un joven griego —no joven, sino eunuco adulto— y una carta indicándome que me fijara especialmente en aquel esclavo.


  —Se trata de Artemidoro —decía en la carta—, que ha sido jefe de esclavos en una modesta corte del príncipe Balash de Persia; veréis que conoce muy bien el método para hacer de los esclavos los mejores servidores.


  Hice a Artemidoro una serie de preguntas sobre su método de enseñanza, y ésta fue la última:


  —¿Cómo determinas el final de la enseñanza de un alumno, el momento en que ya está bien instruido y se le puede vender para que entre en servicio?


  La nariz clásica griega del eunuco se arrugó altanera y contestó:


  —Un alumno no termina nunca su enseñanza. Los que yo formo, desde luego, aprenden a leer y escribir en una u otra lengua, y cuando se ponen a servir siguen en relación conmigo para seguir instruyéndose; me piden consejo en cosas de moda, detalles para el peinado de su ama o en asuntos muy confidenciales. Nunca acaban de aprender y de refinarse.


  Consideré que su respuesta era muy satisfactoria y le di plena autoridad, por lo que a partir de entonces la finca de Novae se convirtió en una auténtica academia. Muchos de los primeros alumnos preparados por Artemidoro los llevé a las residencias de Thorn y Veleda en Roma, y mis casas disponían de mayor servidumbre que las mejores villas romanas, pues Artemidoro seguía enviando hombres y mujeres, niños y niñas, tan enseñados que me desprendía de ellos de mala gana y pedía precios exorbitantes por su venta.


  Sólo hubo una persona a la que siempre me negué a venderle esclavos, la princesa Amalasunta, ya adulta y casada, que vivía en un palacio que había construido Teodorico para ella y su consorte. La primera vez que fui a verla, por invitación suya, para que viese la suntuosidad, volví a ser testigo de uno de esos arrebatos de ira con una de sus criadas que no había oído bien un encargo; la princesa ordenó de mala manera al mayordomo que se llevara a rastras a la muchacha y le «lavase las orejas». Curioso por ver en qué consistía el lavado, me escabullí y pude presenciar que la limpieza se efectuaba echando agua hirviendo en los oídos de la pobre muchacha, dejándola sorda y hecha una pena. A partir de entonces, cuando la princesa venía a engatusar al «tío Thorn» para que la vendiese una buena tonstrix o una cosmeta, le decía siempre que no me quedaban.


  Podía elegir mis clientes dado que pronto tuve muchos, la mayor parte de ellos romanos que llevaban tiempo sin servidumbre decente; al principio, pensé que tendría que predicar para cambiar la manera romana de pensar a propósito de los esclavos, pero no fue necesario, y no tuve que convencerles de que abandonasen el temor de que los esclavos varones fuesen a quitarles las mujeres ni a sublevarse contra ellos; me bastó con que algunos nobles romanos vieran los esclavos que tenía a su servicio saio Thorn en la mansión del vicus Jugarius.


  Cuando vivía allí, la mansión siempre estaba animada con fiestas y convivía, a las que invitaba a la gente más selecta, a la que servían mis criados exclusivamente, hábiles coqui que preparaban soberbias comidas que servían impecables mozos; meticulosas camareras y cosmetae y ornatrices de talento, jardineros que hacían maravillas en mi jardín, mayordomos que atendían a los visitantes extranjeros en su propio idioma y exceptores que les escribían la correspondencia. Tenía hasta chicos de recados y pinches que hacían sus humildes tareas con el mayor entusiasmo para ascender, y que mis invitados me rogaban les vendiese.


  Nunca tuve que mencionar siquiera la extrema improbabilidad de que mis esclavos varones fueran a sobrepasarse en la habitación de una mujer libre ni a reivindicar la libertad, pues su propio comportamiento daba a entender que no. Artemidoro, naturalmente, convencido de que los griegos son superiores a los demás seres humanos, imbuía ese concepto a sus alumnos, que por ser de razas orientales, eran superiores a los de occidente. Así, los que salían de la academia habrían considerado que se rebajaban buscando intimidad con una romana (o una goda), y se les inculcaba un profundo respeto por su profesión que inhibía toda tendencia a la rebelión. Artemidoro les enseñaba que «un hombre debe trabajar mucho para ser buen esclavo, que no tenía nada de particular ni de loable haber nacido hombre libre». El griego, que era un platónico, procuraba también que sus alumnos mirasen con recelo todas las religiones; en cualquier caso, como todos eran inteligentes y recibían una buena formación, ninguno de ellos sucumbía a los halagos de los clérigos de la Iglesia de Roma ni de los esclavos cristianos.


  Efectivamente, tan listos y despiertos eran los alumnos de Artemidoro, que me costó trabajo encontrar uno un poco bobo para que fuese criado de Veleda en la casa del Transtíber, pues no quería ojos y cerebro demasiado aguzados capaces de percatarse de algo poco femenino que pudiera hacer en algún descuido. Además, allí sólo puse muchachos a mi servicio, pues las mujeres, aún jóvenes y no muy listas, habrían advertido cualquier lapsus de mi comportamiento femenino. Y, desde luego, me cuidé bien de llevarme sólo muchachos que no habían visto a Thorn y me aseguré de que no hablaban con los esclavos de Thorn del otro lado del río. Mantenía las dos casas tan separadas como mis dos personalidades, del mismo modo que lo hacía en los círculos íntimos de Thorn y Veleda, las listas de invitados, los mercados y tiendas en que éramos clientes, las arenas y teatros que frecuentábamos y hasta los jora y jardines públicos por los que paseábamos.


  Los esclavos de mis tres residencias, aparte de ser tan numerosos que ninguno de ellos tenía exceso de trabajo, vivían bien y en lujosos aposentos —como yo, naturalmente— ya que el comercio de esclavos me procuraba unos ingresos muy superiores al stipendium y mercedes del mariscalato, y los gastaba en toda clase de comodidades.


  En cada una de las casas tenía divanes rellenos de plumón auténtico y muebles de mármol de Ténaro, bronce de Capua y madera de cidro de Libia; y en las dos casas de la ciudad había paredes de mosaico, obra de los artistas que habían trabajado en la catedral de San Apolinar. Yo y mis invitados cenábamos con una cubertería de plata y el asa de los vasos era un cisne; en casa de Veleda, todos los dormitorios disponían de un speculum etrusco en el que al mirarse se veía también un dibujo de flores que había por la parte de atrás. En las dos casas de la ciudad tenía vasos de cristal, de Egipto y tan caro como piedras preciosas, pues era del que llamaban «cristal cantarín», de ese que en la mesa o en la estantería vibra armoniosamente al ritmo de la conversación.


  En mi casa de Novae tenía colgado un instrumento musical que había hallado en un remoto pueblo de BajoVaria, de una clase que no he visto en ningún otro sitio. El campesino que me lo vendió no tenía ni idea de quién lo había hecho, ni cuántos eones atrás, pero, desde luego, era muy antiguo. Constaba de piedras de tamaño graduado, todas ellas muy bien ahuecadas y de peso variado entre quizá cuatro unciae y cuatro librae, y cada una de ellas colgaba de su propia cuerda (aunque yo las colgué de cadenas de plata) y cuando se golpeaban hacían distintos sonidos tan puros y melodiosos como el canto humano. Uno de mis criados de Novae resultó tener talento musical y aprendió a tocar el instrumento con unas pequeñas mazas, con la misma habilidad que si se hubiese tratado de una cítara.


  En cualquiera de mis mesas, mis invitados comían viandas exquisitas, acompañadas con la mejor salsa garum y el mejor aceite aromático de Mosylon; bebían vino de Peparethus de siete años y degustaban platos de sacchari traídos de la lejana India o miel clara de las llanuras de Enna. Durante la cena escuchábamos suave música que tocaba un hermoso esclavo con —según el ambiente que deseara crear— la amorosa flauta de haya, la nostálgica flauta de hueso o la vivaz flauta de saúco. En las thermae de mis casas, los invitados disponían de los servicios más refinados, hasta ungüento de Magaleion para la piel y pastilli de rosa y canela para el aliento; a pesar de todas estas finuras, yo me complacía en que cuando daba un convivium en una de mis casas, lo que valía la pena era la conversación, no el decorado.


  Pero a veces, cuando estaba solo, recordaba que no siempre me había preocupado tanto la perfección y el exclusivismo; a veces estaba sentado admirando alguna prenda, algo excepcional y único, leyendo la marca del famoso «Kheirosofos» o el artesano que fuese, y de pronto me echaba a reír, recordando que en ocasiones había entrado en combate con un arma usada prestada o arrebatada a un muerto.


  Bien, de eso hacía mucho tiempo y conforme pasaban los años cada vez necesitaba vivir mejor; yo, mis iguales, mis inferiores y mis servidores. Con el tiempo, mis viajes fueron cada vez menos frecuentes y más cortos, y pasaba mucho más tiempo en mis residencias o en uno u otro palacio de Teodorico. De todos modos, nunca he estado enfermo ni he padecido mal de tendones o de huesos para montar a caballo. Incluso ahora podría montar mi corcel —ya es Velox V, casi igual que el primero de la estirpe— y cabalgar a donde quiera. En el momento en que escribo estas líneas no hay ningún lugar que me atraiga irresistiblemente.


  Pero todos estos años no me han preocupado mis humildes hechos y sentimientos, pues han sucedido muchos acontecimientos interesantes y de auténtico interés histórico. Al menos me vi envuelto en uno de ellos, ya que fue mi compilación del linaje amalo la que Teodorico, su esposa, su quaestor y otros consejeros consultaron para buscar un esposo godo adecuado para la princesa Amalasunta. El que eligieron se llamaba Eutarico, y tenía la edad justa y era hijo del herizogo Veterico, que se había establecido en las tierras visigodas de Hispania y era de sangre más que aceptable, pues era descendiente de la misma rama del linaje amalo de la que procedían la reina Giso y Teodorico Estrabón, por lo que su unión con Amalasunta reuniría aquellas dos ramas de la familia tan frecuentemente discrepantes; me complace señalar que Eutarico era muy distinto a Giso y a Estrabón; era un joven de buen aspecto, agradables modales y despierta inteligencia.


  Los reales desposorios los celebró el obispo arriano de Ravena en la catedral de San Apolinar (con lo que el obispo católico de Roma se puso furioso al sentirse ofendido por no haber oficiado él la ceremonia ni haberla podido impedir). Fue una boda de gran pompa y magnificencia, que a Casiodoro le inspiró un poema en el que se combinaban un himeneo a la hermosa novia, un epitalamio a la amorosa pareja y un panegírico a Teodorico y a su sabiduría por aquel enlace. Y era la clase de composición que cabía esperarse de Casiodoro; cuando lo copiaron en el Diurnal de Roma, ocupaba tantas páginas que los papiros casi tapaban la fachada del templo de la Concordia. Acudieron a la boda gentes de todos los rincones del reino godo y de fuera de él (y permanecieron semanas, disfrutando de la hospitalidad ostrogodo-romana); el emperador Anastasio envió su enhorabuena y ricos regalos desde Constantinopla; los aliados del padre de la novia enviaron —desde Cartago, Tolosa, Lugdunum, Genava, Lutetia, Pomore, Isenacum y todas las capitales— sus parabienes, regalos y sus mejores deseos de que los casados vivieran muy felices.


  Pero no fue así, porque Eutarico enfermó y murió poco después y la novia se trasladó al recién construido palacio de Ravena. No había sido yo el único en pensar hasta qué punto habría podido vivir feliz un hombre con la despótica Amalasunta, y hubo algunos que dijeron que murió por librarse de ella. En cualquier caso, el matrimonio duró lo bastante para producir un hijo y Teodorico estaba alborozado de que la última adición al linaje fuese un varón; también los consejeros y cortesanos nos alegramos, pero esa alegría quedó mermada por la muerte de Eutarico, que también a Teodorico debió afectarle por el nieto, pero se abstuvo virilmente de dar muestras de ello. Lo que preocupaba a todo el mundo era que el rey, igual que yo, tenía más de sesenta años al nacer el príncipe Atalarico, y si moría antes de que el niño alcanzase la mayoría, lo cual era lo más probable, sería Amalasunta quien asumiera la regencia, cosa por la que sentían pavor todos en el reino.


  No era el reino godo el único en sentir temor por el futuro; igual sucedía en el imperio romano de Oriente, porque, aproximadamente por la misma época, murió el emperador Anastasio; el pobre había sentido terror toda su vida por los truenos y un día de tormenta se había escondido en un armario del Palacio Púrpura, en el que le encontraron muerto los criados a la mañana siguiente. Se dijo que había perecido de puro pánico, pero, al fin y al cabo, ya era un anciano de ochenta y siete años y de algo tiene que morir un hombre.


  Puede que Anastasio no fuese uno de los emperadores más descollantes, pero el que le sucedió sí que fue una nulidad; se llamaba Justino y había sido un simple soldado de infantería que, por acciones de valor, llegó a ser comandante de la guardia de palacio de Anastasio, por lo que su subida al trono se debió a ser «alzado en los escudos» por sus compañeros del ejército. La cualidad del valor y el honor de la aclamación están muy bien, pero Justino tenía muchos defectos, y el más notable era su entera incapacidad para leer y escribir; para poner su nombre en un decreto imperial tenía que pasar un stylus entintado sobre una plantilla de metal con su firma, por lo que firmaba leyes, edictos y estatutos que habrían podido ser canciones indecentes de taberna.


  Lo que más preocupaba a los súbditos de Justino (y a los monarcas contemporáneos) no era su palmaria ineptitud —muchas naciones han tenido sus mejores años gobernadas por una nulidad—, sino el hecho de que se hubiese llevado al Palacio Púrpura a su sobrino Justiniano, mucho más capaz, decidido y ambicioso: el joven noble era oficialmente quaestor y exceptor del emperador, igual que Casiodoro con Teodorico, y hay que admitir que Justino necesitaba un ayudante culto; pero mientras que Casiodoro se limitaba a ser, por así decirlo, la trompeta amplificadora de Teodorico, en el caso del imperio de Oriente se vio en seguida que era Justiniano el que componía las notas de la trompeta de su tío, y no a todos gustaba la música que comenzaba a oírse. Como era Justiniano quien gobernaba, y a la edad bastante joven de treinta y cinco, y como el tío Justino ya tenía sesenta y seis, el imperio de Oriente y las naciones colindantes se enfrentaban a la poco apetecible probabilidad de tener que habérselas con el emperador Justiniano —hoy de jacto y mañana de jure— por mucho tiempo.


  Ya era malo que la gente murmurase que el anciano Justino lo dejaba todo en manos de su sobrino, pero lo horroroso, decía la gente, era que Justiniano delegaba todo a su vez en una persona indescriptible, una mujer a quien, en circunstancias normales, habrían rehuido por la calle hasta los obreros. Se llamaba Teodora, y su padre había sido guardián de osos en el hipódromo, y ella desde la niñez había sido mima de teatro; orígenes y profesión habrían debido ser deshonra bastante, pero es que Teodora se había regodeado en la infamia. En los viajes de representaciones que hacía desde Constantinopla a Chipre y a Alejandría, se hizo famosa por complacer a sus admiradores en privado y en público; y las representaciones privadas le gustaban tanto que el rumor decía que en cierta ocasión se había quejado de que «una mujer no tiene orificios más que para tres amantes a la vez».


  Debió conocer en uno de aquellos viajes al patricio Justiniano y él quedó prendado de ella. Y ahora, Teodora, a la edad de diecinueve años, se había «retirado», haciéndose «respetable», lo que significaba que sólo era concubina de Justiniano. Pero aun aquéllos que más la detestaban tenían que admitir que era inteligente, astuta y calculadora; es decir, que se discernía su mano en muchos de los decretos que Justiniano promulgaba cual si fuesen obra del emperador Justino.


  Teodora quería casarse con Justiniano para ser emperatriz, y él quería casarse con ella porque, como devoto cristiano ortodoxo, ansiaba legitimar la unión. Pero una de las leyes más antiguas del imperio romano impedía a los nobles desposarse con «mulieres scenicae, libertinae, tabernariae», es decir, de la escena, la calle o las tabernas. Los dos amantes querían modificar la ley de modo que una mujer viciosa que tuviera un «arrepentimiento notorio», quedase legalmente limpia y pudiese casarse con quien quisiese; para que la nueva ley no pareciese una farsa, el arrepentimiento debía ser pasablemente creíble y ¿quién podía dar fe de que el arrepentimiento era «notorio», sino la Iglesia? No es de extrañar que Justiniano y Teodora hiciesen todo lo posible por la avenencia del clero cristiano.


  Sus esfuerzos dieron fruto. Uno de los más elogiados logros del reino de Justino fue la «hazaña diplomática» de acabar con el cisma que durante tanto tiempo había enfrentado a la Iglesia de Roma y de Bizancio. Indudablemente, para los creyentes de las Iglesias hermanas era un acto encomiable, pero, sin embargo, al aliarse tan abiertamente con aquellas dos sectas cristianas, Justino se enfrentaba tácitamente con las otras religiones que existían en el Imperio, incluida la «herejía» cristiana del arrianismo. En otras palabras, el emperador de Oriente era ahora enemigo de religión del que reinaba en el Imperio de Occidente, y eso confirió cierto peso y estímulo a la Iglesia de Roma para que siguiera vilipendiando a Teodorico.


  Durante muchos años, los frecuentes venablos de los hombres de la Iglesia sólo algunas veces le molestaban y la mayoría de las veces le divertían, pero aquella implacable oposición a su reinado tenía otros aspectos preocupantes. Impedía que los romanos y los extranjeros llegasen a esa integración completa y amigable que el rey había previsto para todos sus súbditos; a los romanos los hacía desconfiados y les impedía apreciar los esfuerzos en ese sentido, y al mismo tiempo hacía que los godos murmurasen que era demasiado complaciente con aquellos indígenas desagradecidos. Teodorico no era un hombre dado a preocuparse, pero tenía que mantenerse avizor ante los enemigos que surgiesen dentro y fuera del reino; si cualquier monarca cristiano hubiese aspirado a invadir el reino godo, o un cristiano desafecto hubiese querido sublevarse, en cualquiera de los dos casos se habría sentido respaldado por el hecho de que la Iglesia de Roma podía incitar a sus fieles a unirse al bando del «liberador cristiano» y a tomar las armas contra el invasor «hereje». Fue en cierto modo por ese motivo por el que Teodorico, al principio, eliminó a los romanos de alto rango del ejército y posteriormente decretó que nadie que no perteneciera al ejército tuviese armas.


  Desde la fulminante derrota de los gépidos en Sirmium y la huida de las galeras de Anastasio de los puertos del Sur, los dominios de Teodorico no habían vuelto a sufrir acoso alguno. Pero no tardó en presentarse una amenaza imprevisible; me llegaron los primeros rumores un día que arribó a Roma una expedición de esclavos de mi escuela, acompañados por Artemidoro. Me sorprendió que fuese el griego en persona quien trajese a los esclavos, pues él casi nunca salía de la finca de Novae; ya no era joven ni podía presumir de perfil clásico, pues, como les sucede a los eunucos, había engordado mucho y los viajes le molestaban. Pero comprendí por qué había venido, cuando, nada más llegar, me hizo un aparte:


  —Saio Thorn, os digo esto tal como me lo han contado, pero no lo confiéis a ningún mensajero. Entre los hombres de más confianza del rey Teodorico se prepara una traición.


  Capítulo 6


  Una vez que Artemidoro me lo hubo explicado, yo le contesté, glacial:


  —Me he hecho comerciante de esclavos para rendir un buen servicio a los de las clases altas, no para tener escuchas en sus casas.


  Con la misma frialdad, el griego me replicó:


  —Yo también, saio Thorn. A mis alumnos les prevengo con gran severidad para que no escuchen tras la puerta y cuenten chismes. Y hasta las mujeres aprenden a ser discretas y decentes. Pero en esta ocasión no son simples chismorreos.


  —Ya lo creo que sí; afectan a la reputación del ostrogodo Odoin que tiene rango de herizogo, igual que yo, y cuyo cargo de general es equivalente al mío de mariscal. ¿Vas a creer a un esclavo contra su palabra?


  —De mi esclavo —replicó Artemidoro, con suma frialdad—. Un producto de mi escuela. Y el joven Hakat es del Quersoneso, un pueblo que tiene fama de honrado.


  —Le recuerdo. Se lo vendí a Odoin para que le sirviera de expector, pues, pese a todos sus títulos y honores, el general no sabe leer ni escribir. Pero él reside aquí, en Roma. Si es un asunto tan importante, ¿por qué no ha venido a decírmelo a mí el esclavo Hakat? ¿Por qué te ha enviado aviso a ti y a Novae?


  —Los del Quersoneso tienen una peculiaridad racial, una exagerada reverencia por sus mayores. Hasta un hermano más pequeño, cuando uno mayor entra en la habitación, se pone en pie de un salto y no habla hasta que no lo ha hecho su hermano. Para mis pupilos del Quersoneso, yo soy como un hermano mayor y a mí vienen con sus cuitas.


  —Muy bien. Pues entonces le daré al joven Hakat una hermana mayor para que contribuya a averiguar la verdad. Hazle saber que, en cuanto pueda, cruce el Tíber y busque la casa de una dama llamada Veleda…


  El general Odoin y yo no habíamos sido muy amigos, pero nos habíamos visto bastante en la corte de Teodorico. Así, como quería infiltrarme como speculator en su residencia, tenía que hacerlo sin que me reconociera. Cuando Hakat se presentó en mi casa del Transtíber, le dije:


  —Tu amo seguramente no sabrá cuántos esclavos tiene, ni le preocupa. Incluyeme entre ellos durante un tiempo; los demás esclavos no cuestionarán la autoridad del exceptor del amo, y puedes decirles que soy tu hermana mayor, viuda y sin recursos, que está sin trabajo.


  —Excusad, Caia Veleda —dijo el joven, tosiendo discretamente. Era un joven muy bien parecido, como lo son todos los del Quersoneso, hombres y mujeres, y procuraba no hacer gala de los buenos modales que le había enseñado Artemidoro—. La cuestión es… que no hay muchos esclavos, en ninguna casa, de la elegante y distinguida… edad de la señora.


  Aquello me picó en mi amor propio y le repliqué:


  —Hakat, aún no estoy dispuesta a quedarme arrinconada en una cocina. Y puedo simular la humildad de una esclava con la bastante abyección para engañarte hasta a ti.


  —No he querido faltar al respeto —se apresuró él a decir—. Y, desde luego, la señora es lo bastante bella para pasar por mi hermana mayor. Mandadme, Caía Veleda. ¿En qué preferís servir?


  —Vái, ponme en la cocina, en la despensa, en el fregadero; me da igual. Sólo quiero estar en un sitio en que pueda ver las visitas de tu amo y prestar atención a lo que hablan.


  Y así, unos cincuenta años después de mis primeras experiencias en la cocina, volvía a encontrarme haciendo la faena de fregona; pero esta vez lo hacía con un propósito que valía la pena, y aunque pronto obtuve lo que buscaba, debo señalar que hacer de espía resultó más fácil que hacer de esclava. Lo que recordaba de mis trabajos menestrales en San Damián no me ayudó mucho allí, pues que en la casa de un noble romano se trabaja con mucho mayor eficacia y la cocina funciona con más orden que la de una abadía cristiana. Mis compañeros esclavos no hacían más que regañarme e insultarme.


  —¡Vieja imbécil, así no se lleva una bandeja! ¡Cógela por debajo, no con los dedos por el borde!


  —¡Vieja eslovena asquerosa! ¡Tu casucha la limpiarías de cualquier manera, pero en esta cocina se limpia también entre las losas! ¡Si acaso, hazlo con la lengua!


  —¡Vejestorio inútil! Cuando cruces el umbral del triclinium, deja de arrastrar los pies. ¡Delante del amo se anda sin hacer ruido por muy cansada que estés!


  Los otros esclavos decían que me reprendían por el celo que ponían en dar buen servicio y les apenaba verlo entorpecido por mis torpezas y negligencias, pero pronto me di cuenta de que les complacía despreciarme, dándose importancia con ello. Es evidente que entre los esclavos hay tanta competencia como en un gallinero y muy poco respeto mutuo. Son seres que sólo pueden despreciarse entre ellos, y es lo que hacen. Artemidoro diría que un buen esclavo es de superioridad innata a un hombre libre, pero yo ahora percibía el único aspecto degradante de ser esclavo: no es el hecho de serlo, sino el tener que vivir toda la vida en compañía de otros esclavos. Como en aquella casa era la última, tuve que soportar los vituperios de los demás esclavos. Y hasta Hakat, dada su alta condición de exceptor, se creyó con derecho a criticarme a veces:


  —¡Vieja! ¿Tú crees que esas plumas puedo aprovecharlas para escribir? ¡Vuelve al corral a traerme unas que tengan buenos cañones!


  Nuestro amo, Odoin, probablemente jamás apreciara el meticuloso servicio que le daban y seguramente no habría advertido los pequeños lapsus; era un militar fornido, con barba y rudo, más acostumbrado a la vida en el campo de batalla que en una refinada mansión romana. Pero, como pronto supe, tenía en la cabeza cosas de mayor importancia que el cuidado de una casa. No obstante, él era también más joven que yo y, en cierta ocasión en que se tomó la molestia de corregirme, se dirigió a mí por lo que se había convertido en mi nuevo nombre:


  —¡Vieja! Vái, ¿no puedes limpiar las mesas sin hacer ruido? ¡No nos dejas oír lo que decimos!


  Cierto; aquella noche hacía mi tarea distraída porque estaba poniendo toda la atención en la identidad de los invitados que había en el triclinium y en lo que decían; en el plazo de una semana aproximadamente pude acechar unas cuantas de aquellas reuniones, y luego anotaba todo lo que había visto y oído. Naturalmente, para cubrir mi impostura, no podía dejar que los otros esclavos me vieran escribir, y así, muy tarde, todas las noches, Hakat me acompañaba mientras yo cenaba parcamente mendrugos y restos y él anotaba todo lo que le decía.


  Finalmente llegó una noche en que dije:


  —Tenemos pruebas de sobra de su culpabilidad. Has hecho bien, joven hermano, en confiar tus sospechas a Artemidoro.


  Y al día siguiente, sin avisar, salimos de la casa de Odoin y fuimos a la de Veleda y mandé a Hakat hacer una copia decente de los papiros que habíamos recopilado, mientras yo tomaba un largo baño para quitarme la mugre y la grasa de cocina. Una vez lista la copia, se la entregué a un emisario y le envié a galope.


  —Tú quédate aquí, joven hermano, hasta que yo vuelva —dije a Hakat—, que fuera de esta casa correrías peligro.


  Regresé a mi casa de Thorn, me puse mi atavío de jabalí de mariscal, di órdenes a varios guardias y me dirigí de nuevo a casa de Odoin; en la puerta me dirigí cortésmente a un mayordomo que el día anterior me había llamado «vieja» y que ahora se mostraba obsequioso a más no poder, y solicité audiencia con el general. Cuando Odoin y yo estuvimos tranquilamente sentados ante un ánfora de falernio, saqué los papiros y dije sin preámbulos:


  —Esos documentos te acusan de fomentar la traición contra nuestro rey Teodorico y de conspirar para destronarle.


  Odoin se mostró sorprendido, pero fingió fría indiferencia.


  —¿Eso decís? Llamaré a mi exceptor Hakat para que me lo lea.


  —No está aquí. Ha sido él quien ha escrito esas páginas y de ahí su ausencia. Tengo a Hakat a buen recaudo para que sea testigo, si preciso fuere, de que esas palabras han sido proferidas por ti y los otros conspiradores.


  El rostro del general se ensombreció, la barba se le erizó y bramó:


  —Por nuestro Padre Wotan, fuisteis vos, Thorn, quien me vendió ese guapito y refinado extranjero. Ya que hablamos de conspiración y traición…


  —Como el exceptor no está —continué, sin prestarle atención—, permite que te lo lea.


  Conforme lo hacía, el color del rostro de Odoin pasó de blanco a ceniciento; cosas que había hablado con sus invitados ya se sabían antes de que Artemidoro me advirtiese. Por ejemplo, era de dominio público que el general creía que le habían engañado en cierta transacción de tierras y, aunque había llevado el asunto ante los tribunales, éstos habían dictaminado en contra suya y él había apelado en instancias superiores sin recibir satisfacción, hasta que el propio Teodorico había tenido que negarse a sus pretensiones. Era un caso muy similar al ocurrido en cierta ocasión con Teodoato, sobrino de Teodorico. Pero mientras que el taciturno Teodoato se había retirado malhumorado y frustrado, Odoin —ahora estaba claro— había decidido desquitarse de la «injusticia».


  —Has reunido a todos cuantos conocías que tenían una querella o algún motivo de rencor —dije—. Estos documentos atestiguan las reuniones sostenidas con ellos bajo tu propio techo; los nombres son de godos descontentos como tú, de ciudadanos romanos disidentes y de numerosos cristianos católicos adversarios de Teodorico, incluidos dos diáconos del propio patriarca obispo.


  Odoin hizo un movimiento con la mano y vertió algo de vino; no sé si es que quería tirármelo a la cara o arrebatarme bruscamente los papiros.


  —En este momento ya hay una copia de estas hojas camino de Ravena —añadí—, y todos los conspiradores están detenidos.


  —¿Y yo? —inquirió con voz ronca.


  —Deja que acabe de leer tus propias palabras: «Con la edad, Teodorico se ha vuelto blando e indolente como el depuesto Odoacro. Ya es hora de que le sustituya alguien mejor». Dime, Odoin, ¿ese hombre eras tú? ¿Qué crees que sentirá Teodorico cuando lea esto?


  Odoin no contestó a mi pregunta, pero dijo:


  —Thorn, no habéis venido aquí solo y desarmado a detenerme.


  —Has sido un guerrero valiente, un buen general y, hasta ahora, fiel servidor del rey —dije mirándole a los ojos—. Por todo eso, he venido a darte la oportunidad de que te adelantes y evites tu desgracia pública.


  En la Historia Gothorum de Casiodoro se dice que el herizogo Odoin, junto con sus numerosos cómplices, fue decapitado tres días después en el Foro. Y así fue. Pero sólo Artemidoro, Hakat y yo —y mis dos fieles guardianes que le sostuvieron camino del tajo— sabíamos que Odoin llevaba tres días muerto. El mismo día de mi visita, a la manera de un noble romano, y en mi presencia, había desenvainado la espada y se había atravesado el pecho, clavándosela hasta la empuñadura al echarse sobre el suelo de mosaico.


  Para mí, aquellos acontecimientos tuvieron dos consecuencias. Una fue una conversación con Artemidoro antes de su marcha de Roma.


  —Saio Thorn —dijo—, nuestro respetable proveedor de esclavos, el anciano Meirus el Barrero, ha llegado a la edad de emular a su antepasado Matusalén y quiere dejar el comercio. Os pido permiso para consultarle sobre el puesto de agente en Noviodunum.


  —Te doy permiso y más —dije—. He reunido una fortuna suficiente para el resto de mis días, aunque viviera más que Meirus y Matusalén juntos, y últimamente estoy desencantado con el comercio de esclavos. Como a mí no me gustaría ser esclavo, ya no quiero ser responsable de la formación de esclavos. Toma, Artemidoro; ya lo he redactado y firmado. Te hago dueño de mi finca de Novae —el hombre se quedó pasmado y por un instante no supo qué decir—. Cuídalo todo bien, Artemidoro; la gente y el ganado.


  La otra cosa que me afectó personalmente había sucedido antes, el día en que dejé muerto a Odoin sobre el suelo de mosaico, cuando fui desde su casa a la de Veleda a ponerme mi mejor vestido femenino y buscar al joven Hakat.


  Hacía ya años que los viajes, el comercio y los horizontes remotos habían ido perdiendo su atractivo para mí, y también otras cosas que en mi vida habían sido acuciantes e irresistible. Aj, sé que nunca me saciaré de placeres sexuales, pero con el tiempo fui comprobando que no necesitaba tantos, y no es achacable a que ya no se me presenten tantas ocasiones, pues aún hoy, como Veleda —y más aún como Thorn— puedo escoger entre el sexo opuesto si quisiera pareja de mi edad. Pero ¿qué hombre o mujer que ha rebasado lo mejor de la edad y plenitud, desea ir al lecho con una mujer o un hombre también gastado y envejecido?


  Hacía mucho tiempo, en las bocas del Danuvius, había visto a aquel anciano matrimonio Fillein y Baúths, que parecían exactamente iguales. Ahora, viendo los hombres y las mujeres que envejecían a mi alrededor, comprendí que les sucedía lo mismo; salvo por sus vestidos, casi no había diferencia en los sexos. Había hombres calvos y mujeres con vello en el rostro, unos eran escuálidos, otros obesos y otros más arrugados, pero todos tenían esa mirada blandengue, ambigua y tibia de los castrados. Y no me han venido tentaciones de investigar debajo de sus ropas, pero no creo que sea necesario, porque es evidente que todo hombre o mujer normal, si vive mucho, al final se vuelve algo parecido a un eunuco. Me imagino que yo también, pero, evidentemente porque nunca fui normal, por fortuna aún tardaré en llegar a ello.


  No me ha sido difícil, como Thorn, encontrar pareja más joven que yo y a veces bien jóvenes; eso no es difícil incluso para un hombre viejo y repulsivo, pues hay muchos lupanares y noctilucae por las calles. Por doquiera he ido, siempre he visto mujeres atractivas (y también jóvenes y niños) dispuestas a complacer a un hombre pudiente a cambio de un pequeño favor oficial, una carta de recomendación, o simplemente por seguir estando bien mirada, y muchas veces tan sólo por presumir de haber tenido ese honor.


  Pero hasta en mis aventuras más armoniosas —de Thorn y de Veleda— comencé a darme cuenta de la enorme brecha que me separaba de mis jóvenes amantes; aquellas personas jóvenes, tan deseables para el acto sexual, resultaban menos apetecibles después de retozar con ellas. Cuando era Thorn, me aburría enormemente tener una joven tumbada a mi lado, hablándome de la última moda romana de peinado de animales domésticos; si era Veleda, no cesaba de bostezar mientras el joven que tenía al lado me contaba las apuestas que hacía en el circo por los verdes o los azules. Y del mismo modo, si Thorn hablaba del sitio de Verona, o Veleda del bizco Estrabón, la persona que les acompañaba en el lecho miraba con cierta ironía sorprendida, cual si fuese cháchara senil sobre cosas de historia antigua. Cada vez más y con más frecuencia, para que no nos separásemos despreciándonos mutuamente, me quitaba de encima a esas personas jóvenes en cuanto podía.


  Debo mencionar otra cosa, y puedo explicarla sucintamente en términos gastronómicos. Hay un número limitado de maneras para guisar cerdo con habichuelas; y únicamente así puede guisarlo el coquus más hábil e ingenioso, en la cocina mejor surtida. Después de pasarme toda una vida experimentando toda clase de combinaciones sexuales posibles, con hombres y mujeres, incluidas las extraordinarias variantes que me enseñó mi hermano-hermana mannamavi Thor, ya no me queda nada por descubrir. No hay nada peor que una mala copulación, pero hasta las mejores, tras innumerables repeticiones, tienden a perder su encanto.


  Además, en los últimos años, la conquista no le era tan fácil a Veleda como a Thorn, y, aunque había logrado, tal como esperaba, conservar mis rasgos de mujer joven y una buena figura durante más años que la mayoría de las mujeres —hasta casi los cincuenta—, pensé que hasta la misma Venus, al cabo de unos siglos, mostraría señales de desgaste y ajamiento; el cabello gris que al herizogo Thorn le daba aspecto (decían los demás) «digno e interesante», las arrugas faciales que le hacían parecer «mundano y sabio», los pliegues de los ojos que le procuraban aspecto de «reflexivo y prudente»… oh, ¡vái!, preguntad a cualquier mujer que vea esas cosas en su speculum lo que significan para ella.


  En cualquier caso, aproveché bien aquellos años de gracia que me fueron concedidos; tal como había sucedido con el joven optio en el Baptisterio de Ravena, a veces cruzaba miradas con atractivos extranjeros en un convivium, en mi propia mesa o en un jardín público, con placenteras consecuencias. Pero con el tiempo, las lámparas de la pieza y los velones de la mesa habrían de reducirse, el jardín habría de ser más espeso y oscuro, y aprendí lo que todas las mujeres aprenden: que la oscuridad es más amable que la luz. E inevitablemente llegó el momento…


  Llegó el día en que le dije al hermoso esclavo Hakat:


  —Por tus servicios al rey Teodorico, contribuyendo a descubrir al traidor Odoin, te concedo la manumisión. A partir de ahora eres un hombre libre. Además, por ayudarla a fingirse esclava en casa del general, tu hermana mayor Veleda quiere darte otra clase de recompensa.


  Durante las horas que siguieron, Hakat dijo varias veces frases respetuosas propias de su tierra, como «Un hermano no puede negarle nada a su hermana mayor…» y «Cualquier ruego de una hermana es una orden para su hermano pequeño…», y yo procuré no darme cuenta de que apartaba el rostro, cerraba los ojos con fuerza o lanzaba suspiros de resignación.


  Pero, en realidad, advertí todo eso. Y por ello, Hakat fue el último hombre que copuló con Veleda. Por eso cerré la casa del Transtíber, me deshice de todos los vestidos y adornos de Veleda y vendí o liberé a todos los esclavos que tenía.


  Y el retiro casi absoluto de Veleda del mundo disminuyó también por ende las ínfulas de Thorn en el terreno amoroso, y, aunque aún puedo disfrutar de la cópula —y lo hago siempre que se presenta la ocasión, y espero hacerlo hasta el día de mi muerte— ya no busco con avidez esos placeres. El acto en sí es cada vez menos acuciante, y últimamente encuentro poco satisfactorias a las mujeres jóvenes y lamentablemente ineptas a las mayores. No obstante, los hombres y mujeres de mi edad, aunque impensables como parejas, al menos tienen otros gustos, ideas y recuerdos comunes conmigo; por eso poco a poco voy aceptando los sedantes placeres de la compañía con otros en torno a una buena mesa en lugar de los frívolos placeres del dormitorio.


  Empero, dicho esto, debo decir, no sin ironía, que fue una especie de aventura erótica la que enturbió el sereno panorama que yo suponía iba a durar hasta el fin de mis días.


  Capítulo 7


  Tuvo su origen en simples rumores, y el primero me llegó a través del que antaño había sido soldado y después caupo de taberna, Ewig. Desde su llegada a Roma, él había sido mi speculator privado entre la gente del común de la ciudad, manteniéndome informado de sus actos, opiniones y actitudes —si estaban contentos, si se quejaban, si había rumores de malestar, o lo que fuese— para que yo pudiese contribuir a que Teodorico siguiese en contacto con la masa de sus súbditos. Un día en que Ewig vino a informarme, mencionó una tal Caia Melania, una viuda recién llegada a Roma que había comprado una mansión en el Esquilino, contratando a numerosos artesanos para acondicionarla. Estupendo, pensé, una nueva residente que da trabajo a la gente, aunque no había nada de particular en la noticia.


  Cuando en semanas sucesivas oí a amigos de otras clases sociales hablar de Caia Melania —generalmente con comentarios favorables y hasta admirados por el dinero que estaba gastando— seguí sin darle importancia. Me vino a la memoria que en Vindobona había una mujer del mismo nombre, y pensé si no sería la misma, pero también me dije que Melania es un nombre muy común.


  Llamó verdaderamente mi atención cuando oí que se hablaba de ella en el triclinium durante una fiesta en la villa de Roma del princeps senatus, el anciano senador Símaco. Había muchos personajes de relieve entre los convidados —otros senadores con sus esposas, el magister officiorum de Teodorico y su esposa, Boecio y su esposa, el urbis praefectus de Roma, Liberius, y unos cuantos ciudadanos importantes— y todos ellos parecían estar mejor informados sobre la viuda Melania que yo; en cualquier caso, se comentaron mucho sus despilfarros y se especuló notablemente sobre la clase de establecimiento que iba a ser la nueva casa.


  Luego, cuando las damas se retiraron del triclinium y los hombres pudimos hablar libremente, el senador Símaco nos dijo que él conocía a la misteriosa mujer; y, pese a que era anciano y respetable, se complació en contárnoslo todo. (Sí, era anciano y respetable, pero aún tenía a la puerta de su casa aquella estatuilla de Baco con el fascinum erecto, ante la que algunos de sus invitados pasaban apartando la vista).


  —Esa Melania —dijo, saboreando las palabras— es una viuda rica que viene de provincias; pero no es una simple mujer madura que se gasta el dinero que ha heredado del marido. Ha venido aquí con una misión, una vocación, quizá de inspiración divina. Lo que está construyendo en el Esquilino es la casa de citas más elegante y cara desde la época legendaria de Babilonia.


  —Eheu, ¿la misteriosa mujer no es más que una lena? —dijo el praefectus Liberius—. ¿Y ha solicitado una licencia?


  —Yo no he dicho que su casa sea un lupanar —replicó Símaco, conteniendo la risa—. No es la palabra. Ni tampoco eso de «lena» para aplicárselo a la viuda Melania. Yo la conozco y es una dama muy cortés y distinguida, y me hizo el honor de mostrarme el establecimiento. Solicitar a un tabularius la licencia para un lugar como ése sería como solicitar una licencia para los palacios del rey Teodorico.


  —De todos modos, una empresa comercial… —rezongó Liberius, siempre interesado por los impuestos.


  —La casa —prosiguió el senador, sin hacerle caso—, pese a sus riquezas, es pequeña, es un joyero. Cada noche, sólo se permitirá la entrada a un… cliente; y allí no entra nadie sin habérselas previamente cara a cara con Caia Melania, quien le hará toda clase de preguntas —no ya sólo su nombre, posición, carácter y capacidad para pagar el exorbitante precio—, sino también sus gustos y preferencias y sus caprichos más íntimos. Incluso sus anteriores experiencias con mujeres… respetables y no respetables.


  —Impúdica salacidad, diría yo —terció Boecio—. ¿Qué hombre decente hablaría de su esposa, o de sus concubinas, con una alcahueta complaciente? ¿A qué viene ese interrogatorio?


  Símaco hizo un guiño y se puso el dedo estirado junto a la nariz.


  —Es que hasta que Melania no se ha formado una idea completa del candidato, no hace un discreta seña a un criado oculto, y en ese momento, de la antecámara que está toda llena de puertas, se abre una y en el umbral aparece la mujer con que ha soñado toda su vida ese hombre. Eso es lo que Caia Melania promete y yo estoy dispuesto a creérmelo. Eheu, amigos, ¡lo que daría por ser un mozo de sesenta años! O incluso un joven de setenta… Sería el primero en acudir a esa casa.


  Otro senador se echó a reír y dijo:


  —Acude, de todos modos, sátiro impenitente. Y te llevas la estatuilla de Baco para que actúe por ti.


  Sonaron más risas, comentarios burlones y de toda laya, preguntándose cómo Melania podía procurar la «mujer soñada», pero yo no presté mucha atención; lupanares conocía yo de sobra, y, aunque éste tuviera la pretensión de ser una joya, no dejaría de ser una casa de putas, y Caia Melania una vieja alcahueta mercenaria.


  En ese momento, Símaco cambió el tema de conversación y dijo ya más serio:


  —Me preocupa un hecho reciente, y me gustaría saber si soy el único. Ayer llegó un emisario con una misiva del rey. Teodorico me felicita y me dice si prestaré apoyo en el senado a la propuesta de estatuto estableciendo límites más estrictos a las tasas de interés de los prestamistas.


  —¿Y eso te preocupa? —inquirió Liberius—. Es una buena medida, según tengo entendido.


  —Claro que sí —contestó el senador—. Lo que me preocupa es que Teodorico me envió ya hace más de un mes la misma misiva y yo apoyé la medida con un largo discurso, y la propuesta se aprobará sin dificultades cuando se vote. Ya se lo comuniqué al rey. Tú lo sabes, Boecio. ¿Por qué se repite Teodorico?


  Hubo un breve silencio y, luego, se oyó una voz complaciente:


  —Bueno, los viejos pierden memoria…


  —Yo soy más viejo que Teodorico —espetó Símaco— y aún no me olvido de recomponer decentemente mi toga cuando salgo de una letrina. Y, desde luego, no se me olvidan las principales legislaciones.


  —Bueno… —añadió otro—, un rey tiene muchas más cosas en la cabeza que un senador.


  —Cierto —dijo Boecio, siempre fiel a su rey—. Y una cosa que afecta notablemente a Teodorico estos días es la prolongada enfermedad de la reina. Se encuentra muy abatido. Lo he notado yo, lo ha notado Casiodoro, y hacemos cuanto podemos por que no se manifiesten esos descuidos; pero muchas veces envía mensajes sin consultarnos. Esperamos que vuelva a ser el mismo cuando Audefleda se reponga.


  —Si Teodorico, incluso a su edad, está privado del coito conyugal —dijo un medicas—, tal vez sufra congestión de sus fluidos animales. Es bien sabido que los ductos normales se constriñen por una abstinencia sexual prolongada. Podría ser eso la causa de sus trastornos.


  —Pues entonces —añadió un joven noble descarado—, invitemos al rey a Roma y, hasta que Audefleda pueda volver a servirle, que vaya al lupanar de esa Melania. Así se le desbloquearán los ductos.


  Otros jóvenes rieron ruidosamente la intervención, pero los mayores rechazaron malhumorados la impertinencia y aquella noche no se volvió a mencionar a Melania.


  Pero durante los meses que siguieron no dejé de oír el nombre de boca de uno u otro de mis amigos y conocidos; eran hombres importantes, casi todos de mi edad y condición cuando menos, hombres de gran discreción. Y ahora hablaban en términos encomiables, sin que se les preguntase, de las mujeres tan fantásticas de que habían gozado en la casa del Esquilino.


  —Una muchacha del Quersoneso, de ojos grises, que se contorsionaba como no podéis creer…


  —Una etíope, negra como la noche, pero como el sol naciente…


  —Una armenia, con unos pechos tan grandes como la cabeza…


  —Una polona blanca, de ocho años. Las mujeres polonas sólo están bien de niñas, ¿sabéis?, porque en la pubertad se llenan de grasa…


  —Una sármata, fiera, salvaje, insaciable. Yo creo que debe haber sido amazona…


  —De todos modos, la pieza más importante de la colección de Melania aún no ha encontrado el hombre adecuado, según me han dicho. O quizá el hombre con dinero suficiente para pagarla. Dicen que es una criatura de gran exotismo, y todos los hombres de Roma están deseando saber cómo es y ver si tiene la suerte de que les toque.


  —Una virgen preciosa, saio Thorn, una muchacha del país llamado Serica —me dijo mi speculator Ewig, que sabía todo lo que sucedía en Roma bajo cuerda—. La trajeron bien envuelta y desde entonces la tienen escondida. Es una muchacha amarillo claro toda ella, si os lo podéis creer…


  —Sí —dije—, color melocotón claro, para ser más exactos.


  —Si conocéis esas cosas, saio Thorn —dijo Ewig, mirándome sorprendido—, a lo mejor sois el hombre al que está destinada la virgen.


  Bien, como antaño observaran los monjes de san Damián, la curiosidad siempre ha sido mi vicio dominante.


  —Ewig —dije—, tú que conoces a los artesanos que han trabajado en la casa… Tengo entendido que no es muy grande. Entérate del plano de su disposición y me lo explicas.


  Así, una noche de verano, me presenté en la casa del Esquilino y una criada no excesivamente hermosa me hizo pasar a la antecámara. Era circular y espaciosa, y, a la manera del veterano guerrero, la recorrí de una ojeada; había una mesa de mármol rosa en el centro, con asientos de mármol rosa a ambos lados y ningún mueble más. Caia Melania estaba medio sentada, medio reclinada en el banco situado frente a la puerta por la que entré; en la pared curvada que tenía a sus espaldas había cinco puertas cerradas; en un extremo de la mesa de mármol tenía un cuenco de cristal lleno de melocotones recién cogidos, todos perfectos y sin tacha, cubiertos de rocío, y un cuchillito de oro encima de ellos. Al otro extremo había un cuenco de cristal mucho más grande y hondo, con agua en la que nadaban unos pececillos, también color de melocotón, meciendo armoniosamente sus finas aletas y colas, semejantes a velos.


  Por lo visto, el color rosado o de melocotón era el preferido de Melania; o al menos aquel día, porque su estola samita era de la misma tonalidad; tal como me habían dicho, no era una mujer joven, sino ya madura, unos ocho o diez años más joven que yo; aunque para su edad era muy atractiva, de buenas formas y esbelta, y se apreciaba lo encantadora que habría sido de joven. Ahora, en su cabello dorado, el dedo trémulo del tiempo había trazado unas mechas de plata y en sus mejillas marfileñas, alguna leve arruga; pero sus ojos azules eran grandes y brillantes, sus labios rosados y jugosos y no teniendo necesidad de cosméticos ni colorete, no llevaba ninguno.


  Hizo un breve ademán indicándome el asiento frente a ella y me senté muy erguido. Sin saludarme y sin sonreír, comenzó el interrogatorio. Tal como me habían advertido, constaba de muchas preguntas, pero —aunque su voz era muy agradable— las hacía muy a la ligera, lo que me hizo sospechar que debía estar muy bien informada de todos los candidatos antes de que acudieran a su casa; cuando llegó a las relativas a mis gustos y preferencias, aún mantenía aquella actitud de poco interés y la interrumpí para comentar como quien no quiere la cosa:


  —Tengo la impresión, Caia Melania, de que ya me has descalificado para pretender esa valiosa alhaja de tu joyero.


  Ella arqueó una ceja, se echó un poco hacia atrás y me dirigió una fría mirada.


  —¿Qué os hace pensarlo? —inquirió.


  —Pues porque he contestado a todas tus preguntas con toda sinceridad y no he fingido ser un patricio ni nada parecido, y, además, has debido entender que no soy el mayor libertino de Roma.


  —¿Luego creéis no merecer lo mejor de esta casa?


  —Es tu casa y tú decides, no yo. ¿No es cierto?


  —Echad un vistazo.


  Había debido hacer su señal convenida, pues se abrió lentamente una de las puertas y en el umbral apareció la muchacha de Serica. Tal como yo había comprobado años antes, las hembras de esa raza no tienen vello púbico y la túnica transparente que vestía ésta no ocultaba detalle alguno de su anatomía, por lo que todos sus encantos quedaban desvergonzadamente expuestos a mi admiración, y era evidente que la muchacha sabía exponer su cuerpo color melocotón de un modo encantador.


  —¿Ésta es la rareza? ¿El premio de tu colección? —inquirí—. ¿Es para mí? No abrigaba muchas esperanzas. Ciertamente, estoy abrumado.


  Y para desmentir lo que decía, di un prolongado bostezo.


  La muchacha hizo un mohín ofendida y Melania dijo con aspereza:


  —No parecéis realmente abrumado.


  —Creo que… —añadí, ladeando la cabeza— a su edad has tenido que ser mucho más hermosa, Caia Melania.


  Ella parpadeó sorprendida y vaciló un instante, pero me espetó:


  —Yo no soy la que se vende, sino la muchacha seres. ¿Es que vais a decirme que no es irresistible?


  —Eso es. Yo pretendo regirme por lo que dice el poeta Marcial: «Haber vivido y mirar hacia atrás complacido su propia vida es vivir dos veces» —dije con pedantería—. Así pues, has de saber que hace ya muchos años gocé de una muchacha seres. Y ahora vivo de recuerdos, mi segunda vida, por así decir. Te recomiendo que guardes la muchacha para alguien menos hastiado, alguien más inexperto…


  —Está reservada para un solo hombre —replicó Melania entre dientes.


  —¿Y lo soy yo? ¿Por qué?


  —Bueno… —contestó, ya algo desconcertada— una virgen es algo exclusivo. Si vos declináis la oportunidad y otro resulta con condiciones…


  —Tendrá la exclusiva —dije, asintiendo con la cabeza—. Tienes razón. Eheu, no faltan riesgos en el mundo.


  Melania miró a la muchacha de Serica, que ahora hacía un mohín entristecido, y luego volvió a mirarme detenidamente. Debió pensar que mi aire de hastío no era más que una máscara para ocultar mi pueril nerviosismo y, haciendo un esfuerzo por contener su propia impaciencia y hacerme sentir más cómodo, añadió:


  —Quizá parezca que he querido atosigaros, saio Thorn —dijo, haciendo un gesto para que se cerrara la puerta y desapareciese la muchacha—. Vamos a charlar apaciblemente un rato. Mirad, compartiremos un hermoso melocotón.


  Cogió el pequeño cuchillo, pero aguardó cortésmente a que yo eligiese la fruta y se la tendiese; y, con escrupuloso cuidado, la partió por la mitad, quitó el hueso y me dio medio melocotón. Yo tampoco lo toqué hasta que ella dio un bocado en su mitad, cosa que hizo con fruición nada fingida, sonriendo mientras lo masticaba.


  —Es una delicia —añadió—. Es de esos melocotones que, más que comerlos, se beben.


  Dicho lo cual, yo cogí mi mitad pero la sostuve sobre la pecera, dándole un apretón que hizo caer todo el jugo y la pulpa en el agua. Inmediatamente, los pececillos se arremolinaron agitados y uno de ellos se dio la vuelta y flotó hasta la superficie panza arriba. Dirigí la vista a Melania, que estaba pálida con los ojos muy abiertos, y comenzaba a ponerse en pie temblorosa, pero yo meneé la cabeza, haciendo sonar en la mesa mi señal, a la cual se abrieron las cinco puertas y en ellas aparecieron los cinco soldados que había traído, con la espada desenvainada. Esperaban otra señal para avanzar, pero me limité a esperar hasta que la mujer hablara.


  —Creí haberlo planeado todo tan perfectamente… —dijo con un leve temblor en la voz—. Lo había preparado con tanto primor… Era imposible que supieses quién era. He tenido muchísimo cuidado de que no me vieran en público en Roma. Y tú me conocías antes de venir a la casa. ¿Cómo ha sido?


  —Sabía perfectamente lo que iba a encontrarme, no a quién —contesté—. Yo mismo en cierta ocasión tendí una trampa igual a un hombre. No disponía de un cebo tan atractivo y exótico, ni tanta paciencia como tú has mostrado, pero las circunstancias no me eran desconocidas. Además, tengo cierta experiencia en venenos. La muchacha es una venéfica, ¿verdad?


  La mujer asintió con la cabeza, abatida.


  —Y por si la desdeñaba —añadí, cogiendo el cuchillito— un filo de la hoja estaba impregnado de veneno; sólo uno. ¿Cierto? —la mujer volvió a asentir con la cabeza—. ¿Cómo habría muerto? ¿Entre convulsiones, mientras me mirabas riéndote? ¿O paralizado y mudo para que me dijeras por qué moría? ¿O…?


  —No —me interrumpió ella—. Rápidamente, sin dolor, con compasión. Así —añadió, señalando la pecera, en la que ya flotaban todos los peces.


  —¿Y si hubiese yacido con la venéfica?


  —Igual. Por medio del veneno más rápido y dulce que se conoce. Se extrae de las espinas del erizo de mar y no te habría hecho padecer. Era en venganza por quienes mandaste matar. Pero era innecesario el tormento. Yo no hago eso…


  —Hace tantos años que no mando matar —dije con un suspiro—. ¿Por qué has esperado tanto?


  —No es que haya esperado. He estado muy ocupada, haciendo muchas cosas todos estos años; me fue bastante fácil descubrir quién había sido el asesino, pero no me interesaba el mero instrumento; quería saber quién había dado la orden. Y eso tardé mucho en averiguarlo. Cuando supe que habías sido tú, tuve que preparar un plan para poder llegar a tu persona.


  —Yo también me tropecé con ese problema cuando tendí una trampa igual al enemigo —dije, fingiendo risa.


  —Has estado viajando años, de un lado para otro, y he tenido que irte siguiendo. Cuando por fin vi que te habías asentado en Roma, decidí que te tendería la trampa aquí, en Roma. Y tuve que dejar pasar más tiempo… Quería un cebo que te atrajese, algo que no pudieras rehusar —dijo sonriendo entristecida—, pero no contaba con tu gran experiencia. Por cierto, ¿qué clase de cebo femenino utilizaste en tu trampa?


  —Yo mismo. No tenía a nadie más.


  Me miró un tanto perpleja, pero continuó:


  —Así, hace catorce años decidí comprar una niña de pecho de lo más exótico, enviando emisarios a medio mundo; ya puedes imaginarte lo largo y complicado que fue criarla acostumbrándola al veneno, saturándola. Las espinas de ese pescado lo exudan en cantidades ínfimas, así que tenía que dirigir una flota de pesca a la par que hacía todo lo demás. Todo para nada —añadió, encogiéndose de hombros.


  —Has excluido a los asesinos materiales de tu venganza —dije—. Pero debes saber que yo sólo di la orden en nombre de Teodorico. ¿Por qué no me has excluido a mí también, buscando vengarte en él?


  —Lo habría hecho si hubiera creído haberle podido sacar de su reducto. Eso habría sido posible de haber tenido éxito contigo —añadió, pensativa—. Aún puede serlo.


  —Ya lo habéis oído. Ha amenazado al rey —dije, volviéndome hacia el optio y los soldados.


  —Lo he oído, saio Thorn. ¿La matamos? —inquirió, avanzando un paso.


  Hice ademán para que no usara la espada, al mismo tiempo que la mujer decía:


  —Thorn, preferiría eso al Tullianum.


  Yo no le contesté nada, pero le pregunté:


  —¿Y ese nombre de Melania?


  —Una tapadera. Adopté el nombre de la mujer que mataron tus soldados tomándola por mí. Era la hermana de mi esposo.


  Asentí con la cabeza, recordando el incidente tal como me lo habían contado, y pregunté:


  —¿Y el nombre por el que yo te conocí… volviste alguna vez al río de hielo a ver si nuestros nombres se habían desplazado de donde yo los grabé?


  —No. Esperé mucho tiempo, esperando que volvieras. Luego, al casarme con Alypius, me marché al Sur y nunca más volví a Haustaths. Establecimos un negocio muy respetable en Tridentum.


  —Eso tengo entendido. Y recuerdo que una vez me dijiste que pensabas abrirte camino por ti misma.


  —Y lo hice. Trabajé mucho; no fui una simple Caía Alypia que se limitara a ir pegada como un percebe al casco de la próspera galera de mi esposo. Yo trabajaba tanto como él. Y fue precisamente porque estaba en un pueblo distante, negociando la compra de la aceituna, por lo que no me encontraba en casa el día en que llegaron tus soldados. Cuando volví, hallé muertos a Alypius y a Melania, y los vecinos me dijeron que mi padre estaba cautivo, seguramente para que se pudriera en prisión. Eso ya fue terrible, pero luego me mostraron a mi hermano en el saco de sal, encogido, disecado y gris, como una loncha de tocino. No he conocido otro día peor en mi vida, salvo…


  —Alypius sacrificó aquel día a su hermana para salvarte. ¿No habíais tenido hijos? —dije yo, al ver que callaba.


  —¿Es que los habrías matado? —inquirió ella, con un arrebato como los que tenía cuando era niña; pero yo no contesté—. No, no teníamos hijos. De haberlos tenido, habría sido más difícil mi decisión de vengarme. Pero cuando supe que mi padre y mi otro hermano también habían muerto, eso me dio nuevas fuerzas. Ya sé, Thorn, que tú siempre los juzgaste unos inútiles. Quizá yo también; pero eran lo único que tenía. Y ahora quiero ir con ellos. ¿Por qué no acabamos de una vez?


  —Has dicho que el día que volviste a Tridentum fue el peor de tu vida, salvo… ¿Qué otra cosa ha sido peor, Livia?


  Dudó un instante antes de contestar.


  —El día que supe quién era el asesino a quien perseguía —musitó—. El día que supe que eras tú —añadió, poniéndose en pie y mirándome desafiante—. Mátame ya.


  —No creo que lo haga. Has sido muy considerada preparándome una muerte rápida, y a cambio de ello emularé, al menos, a Alypius y te salvaré. Pero comprenderás que no puedo dejar en libertad a una adversaria tan tenaz y resuelta. Puedo tolerar que seas un peligro para mi persona, pero no para el rey.


  Me volví hacia el optio.


  —Detén a todos los de la casa, criados incluidos, menos a la muchacha de Sérica. A ella déjala, y llévate a los demás ante el praefectus Liberius y que los reparta entre los lupanares con licencia. A él le gustará la tarea. La casa queda clausurada; pon guardia en ella día y noche a partir de ahora.


  El optio saludó y se retiró con los soldados.


  —Quedarás confinada por el resto de tus días, Livia. La muchacha seres será tu única sirviente. Los guardias se encargarán de traer provisiones y cuanto necesites, o de llevar mensajes, pero no volverás a salir de esta casa ni se permitirá entrar en ella a nadie.


  —Thorn, te digo que prefiero morir a estar presa.


  —Esto no se parece en nada al Tullianum, que me imagino tú no has visto; yo sí.


  —Thorn, déjame sólo un instante el cuchillito, te lo suplico. Por lo que fuimos…


  —Livia, lo que fuimos queda lejos, muy lejos. Mira cómo somos: dos viejos. Yo mismo, pese a que siempre he andado de un lado para otro, seguramente no encontraría inaguantable estar confinado el tiempo que me queda.


  —Creo que tienes razón —dijo, abatida de pronto.


  —Y si alguna vez te resulta insoportable, Livia —el encierro o la vejez— no necesitas el cuchillo. Te bastará con besar a tu sirvienta.


  —Yo no beso a las mujeres —replicó con una carcajada sarcástica.


  Yo reflexioné un instante y dije:


  —Ni siquiera a mí me besaste jamás.


  La abracé y puse mis labios en los suyos. Durante un largo minuto se limitó a no resistirse, y, luego, me devolvió dulcemente el beso. Pero en seguida noté que temblaba levemente y me rehuía; sus ojos buscaron los míos, pero no vi en ella expresión de ofensa o disgusto, sino un gesto de perplejidad que poco a poco se transformó en asombro. Me marché y la dejé allí, plantada.


  Capítulo 8


  Hubo un tiempo en que consideraba con ironía el exceso de dioses y diosas en la Roma pagana; en nuestra antigua religión, los pueblos germánicos no tenemos más que una diosa de las flores, Nerthus, a la que se atribuyen poderes sobre casi todo lo que florece en la madre tierra. Por el contrario, los romanos tienen cuatro o cinco deidades de las flores: la llamada Proserpina rige las plantas cuando brotan, Velutia las protege cuando empiezan a salir las hojas, Nodinus se encarga de ellas cuando apuntan los capullos y luego se las cede a Flora cuando florecen. Si es una planta comestible, la que hace que germine es Ceres. A mí me hacía gracia que hubiese tantas diosas para cada ser del mundo vegetal, pero ahora he dado en reflexionar que aún hay una carencia, pues no tienen una diosa que se haga cargo de las flores que se marchitan ni de las hojas que amarillean y mueren de lo que antes fueron seres bellos y placenteros que adornaban el mundo.


  Teodorico, durante toda la edad otoñal, había estado tan vigoroso y despierto como en sus mejores años, pero vi que se iniciaba el invierno de su vida al enfermar y morir la reina Audefleda; la pena le afectó mucho más profundamente que la pérdida de Aurora, probablemente porque él y Audefleda habían compartido la experiencia de envejecer juntos. He observado que eso crea muchas veces un vínculo mucho más fuerte entre hombre y mujer que el amor mismo, y eso que ellos dos se habían amado. En cualquier caso, en los cinco años transcurridos desde la muerte de la reina, Teodorico envejeció con mayor rapidez; su cabello y barba, antes de oro radiante y luego de brillante plata, eran ya de un blanco ceniciento, y, aunque aún se mantiene erguido sentado y al caminar, ha adelgazado y a veces le tiemblan las manos y le cuesta estar quieto demasiado tiempo; sus ojos azules, que otrora con tanta facilidad pasaban del alborozo a la ira y viceversa, no han perdido el color como sucede en los viejos, pero son ahora de un azul sin profundidad ni brillo, cual pizarra. Conserva su voz grave y tonante y no le tiembla, pero a veces es tan prolijo de palabra como Casiodoro de pluma.


  En aquella ocasión en que Símaco se mostró preocupado por que el rey le hubiese enviado dos veces la misma misiva, el senador no hacía más que comentar lo que todos habíamos comenzado a advertir en la corte, haciendo como que no lo notábamos; yo lo noté por primera vez un día en que estaba en el palacio de Ravena hablando con el rey y, de pronto, entró la princesa Amalasunta con su hijo el príncipe Atalarico. No recuerdo de qué hablábamos Teodorico y yo, pero él prosiguió la conversación y dirigió a su hija y a su nieto una mirada tan vacua como si hubiesen sido criados que entraban a quitar el polvo. Sólo cuando el chambelán los anunció con voz sonora y modulada, parpadeó Teodorico, meneó la cabeza y les dirigió una débil sonrisa de saludo.


  Yo, discretamente, me excusé y desaparecí; por lo que no sé por qué iría Amalasunta a visitarle; aunque en palacio la servidumbre rumoreaba que ella nunca visitaba a su padre más que para plantearle codiciosas demandas o malhumoradas quejas, del mismo modo que no iba a ver a «tío Thorn» si no era para conseguir un esclavo caro a «buen» precio. Ni el matrimonio, ni la maternidad, ni la viudez habían hecho que la princesa dejase de ser la Xantipa que siempre había sido.


  Y había hecho del pequeño Atalarico un ser tan repelente como ella. La princesa mimada se había vuelto una madre tolerante, convirtiendo al príncipe en un mocoso de lo más odioso que se puede ser a los cinco años, un niño que casi no salía de las faldas de la madre y aun así no hacía más que gemir y lloriquear. Por lo que, en aquella ocasión en que Teodorico no pareció reconocer a su propia hija, pensé que lo fingía deliberadamente y que si le sonrió paternalmente, lo hizo forzado por hallarme yo delante.


  Pero era evidente que no era fingimiento. Poco después de aquello, hubo una noche en que me encontraba con otros muchos invitados en la fiesta que daba el rey a unos nobles francos que acababan de llegar; durante la cena, Teodorico entretuvo a los comensales con historias de las guerras pasadas, incluido el relato de cuando nuestro ejército se apoderó del edificio de la ceca de Siscia, reputado inexpugnable.


  —Y sólo con avena, ¿os imagináis? —decía alborozado—. Con unas cuñas de estaño llenas de avena, imitando las trompetas de Jericó, una ingeniosa idea del joven mariscal… —añadió señalándome— el mariscal…


  —Thorn —musité yo, con cierta turbación.


  —Ja, el joven saio Thorn, aquí presente —dijo, mientras continuaba el relato explicando cómo habían funcionado las trompetas, y los invitados se preguntaban sorprendidos por qué me llamaría joven.


  Todos se echaron a reír una vez concluido el relato, pero uno de los jóvenes francos dijo:


  —Es curioso, yo he estado después en Siscia y el edificio no está deteriorado, y ninguno de los habitantes comentó nada de semejante suceso, que debió ser memorable…


  —Seguramente las gentes de Siscia prefieren no recordarlo —terció Boecio, riendo y cambiando de conversación rápidamente.


  Nadie de la corte se habría atrevido a corregirle en público, naturalmente, pero yo pensé que tenía suficiente amistad para comentárselo en privado.


  —Fue en Singidunum donde empleamos las trompetas de Jericó. En Siscia cavamos un túnel, amenazándoles con hundir el edificio. Así fue como entramos.


  —¿Ah, sí? —replicó él, algo aturdido—. ¿Y qué? —añadió indignado—. ¿De qué te quejas? Te he atribuido a ti el mérito de la idea, ¿no? Bueno, bueno —continuó, reprimiendo su risa—, una buena historia no hace falta contarla con toda exactitud. Y es una buena historia, ¿no, Soas?


  —El mariscal Soas murió hace diez años —dije, abatido—, y Teodorico y yo somos amigos hace casi cincuenta años, pero ahora ya olvida cómo me llamo o no me llama por mi nombre.


  —¿Cuál de ellos? —inquirió Livia, en tono de chanza.


  —El de Thorn, desde luego. Él nunca ha sabido que soy Veleda. Y muy pocos lo han sabido, aparte de ti.


  —¿Y por qué no se lo dices? —replicó ella, con la misma sonrisa traviesa de cuando era niña—. Por muy olvidadizo que sea, si sabe tus dos nombres, será capaz de llamarte por uno u otro.


  También yo sonreí entristecido.


  —No, se lo he ocultado todos estos años y el secreto irá a la tumba con el primero que muera. De todos modos, hace mucho tiempo que no he sido Veleda, salvo contigo.


  Y era cierto. Supongo que el hecho de haber cerrado la casa del Transtíber fue uno de los motivos —al no tener un sitio en donde desahogar mi ser femenino— por el que comencé a ir a casa de Livia de vez en cuando. Ella nunca me cerró las puertas y hasta mostraba alegría al verme; y no creo que fuese tan sólo porque era la única persona que veía.


  Pues, salvo mis visitas, jamás palié las severas condiciones del encierro de Livia. Nunca salía de casa y nadie podía verla; su único contacto con el mundo era yo, los guardias y su sirvienta, pero ella y la muchacha de Serica no hablaban el mismo idioma, la esclava sólo entendía las órdenes más simples y, de todos modos, no era muy predispuesta a la afabilidad; la servía bastante bien, pero lo hacía todo en lúgubre silencio, y yo creo que había quedado taciturna para siempre desde que yo le impedí realizar la función para la que había sido criada.


  No me había sido difícil revelar a Livia mi doble naturaleza; sabía que al besarla aquel día ella había advertido algo de la verdad, de no haberlo sospechado años antes cuando era una niña. La revelación no la sorprendió ni escandalizó, ni tampoco la horrorizó ni se la tomó a chanza; la asumió muy tranquila, cosa que no habría hecho de ser más joven. Afortunadamente para las dos, ya no teníamos la edad en que hombres y mujeres se consideran mutuamente como posibles aventuras amorosas, y en la que una mujer tan sensible como era ella habría aceptado el secreto con perplejidad, quizá con cierta decepción o con un perverso interés por «experimentar», pero, desde luego, sin ecuanimidad.


  Cuando le dije: «Soy un mannamavi, un androgynus, un ser con los dos sexos», ella no profirió exclamación alguna, ni preguntó nada; tan sólo aguardó con compostura a que yo le dijera lo que tuviese a bien decirle. Ni desde aquel día ha insinuado siquiera que siente curiosidad por ver mi anormalidad física; ni tampoco ha manifestado deseos por saber cómo ha sido la vida de un mannamavi. Empero, con el tiempo, yo le he contado muchas cosas de mis dos seres, porque actualmente, siempre que estoy en Roma, voy a verla cada vez con más frecuencia.


  Estamos a gusto juntos… los tres, puede decirse. Claro, siempre voy vestido de Thorn, pero, una vez dentro, hablo tranquilamente con Livia como hombre a mujer o de mujer a mujer. Y hablo de muchas cosas de las que no puedo o no oso hablar con otros. Al fin y al cabo, conozco a Livia hace mucho más tiempo que a nadie de los que trato actualmente. A ella la conocí antes que a Teodorico y en su casa de quien más hablo es de él.


  —No te creas que te lo digo en broma —me dijo—. ¿Por qué no le cuentas la verdad sobre ti?


  —¡Liufs Guth! ¿Decirle que he estado engañándole casi medio siglo? Si no cae muerto de apoplejía seguro que manda matarme o algo peor.


  —Lo dudo —replicó Livia, absteniéndose cortésmente de hacer hincapié en lo obvio: que seguramente a nadie le importa el sexo que tenía una vieja reliquia como yo—. Prueba. Díselo.


  —¿Para qué? Bastante preocupados estamos ya en la corte con los lapsos mentales y de memoria del rey. Sería un desastre sorprenderle con…


  —Me has dicho que esos lapsos se iniciaron durante la enfermedad de la reina y empeoraron al morir, y dices que la única mujer que tiene ahora a su lado es la hija, que sólo le causa aflicción; Teodorico mejoraría muchísimo con la compañía de otra mujer, una mujer de su edad, que le conozca bien, una mujer que, aunque de modo tan sorprendente, resulte ser amiga suya de toda la vida. Veleda es la amiga que necesita.


  —¿Igual que tú lo eres para mí? —repliqué, sonriendo pero meneando la cabeza—. Gracias por la sugerencia, Livia, pero… ¡eheu! Tendría que ver a Teodorico en grave situación para romper mi silencio. Ya lo creo.


  —Y entonces, tal vez sea demasiado tarde —añadió ella.


  Ni los sacerdotes cristianos, los augures romanos ni los adivinos godos, que pretendían saber las tretas de toda clase de demonios, han sido jamás capaces de ahuyentar a los que se apoderan de la mente de un hombre que envejece, cruzando sus defensas. Si existe algo semejante al demonio del olvido, ése fue el primero que se infiltró en Teodorico cuando estaba desarmado por el dolor de la pérdida de Audefleda, los otros demonios estaban a la expectativa para aprovechar cualquier fisura en su coraza. Y las hallaron, porque cada año desde entonces se ha producido algún evento que, cual ariete, ha batido las defensas del rey.


  La reina murió en el 520 de la Era cristiana. En el año 521 llegó de Lugdunum la nueva de que su hija mayor, Arevagni, había muerto; la aflicción habría debido serle soportable, pues Teodorico supo que había muerto tranquila en su sueño, y Arevagni había tenido una vida digna, ya que cinco años antes de morir conoció el honor de ser proclamada reina de los burgundios, al haber sucedido su esposo Segismundo al padre en el año 516; además, Arevagni había dado a luz a Sigerico, otro nieto de Teodorico y heredero del trono burgundio.


  Empero, menos de un año después, en el 522, llegaron otras noticias de Lugdunum, realmente espantosas. El rey viudo Segismundo había vuelto a casarse y su nueva esposa, deseosa de tener hijos que no tuviesen obstáculo a heredar el trono, había convencido a Segismundo para que matase al hijo habido de Arevagni, el príncipe Sigerico; supongo que nunca se sabrá si el rey Segismundo hizo algo tan horripilante envanecido por su propia majestad, por ser el esposo más débil de la historia o por simple demencia. Si sabía la tendencia de Teodorico a perder memoria y contaba con ello para que el rey pasara por alto el atroz filicidio —o si pensó que los godos iban a dejar sin venganza semejante ofensa— estaba muy equivocado.


  Teodorico nos llamó a consejo en el salón del trono y vimos que, dentro de su ira fulmínate, volvía a ser el rey que recordábamos; no tenía aquellos ojos mates de azul pizarra, sino azul brillante como los fuegos de Géminis; ya no le caía la barba lacia y larga, sino que la tenía erizada como ortigas. Cuando el magister Boecio le aconsejó que pospusiera cualquier acción de represalia «hasta hallaros más sereno, mi señor», Teodorico bramó: «¡Eso es una sugerencia de mercader, si no de traidor!» y Boecio se retiró prudentemente de su vista; cuando el exceptor Casiodoro aconsejó reprender a los burgundios con una dura misiva, el rey vociferó: «¿Palabras? ¡Al infierno con las palabras! ¡Que venga el general Thulwin!». Creo que él mismo se habría puesto a la cabeza de las tropas de no haber sido porque se sabía incapaz de aguantar a galope tendido tal distancia, y lo que él quería era que el ejército partiese de inmediato. Así, al mando de Thulwin, se encaminó hacia el Oeste un formidable y furioso ejército formado a toda prisa.


  Empero, la Fortuna, en su veleidoso e implacable arbitrio, ya había vengado el filicidio, y antes de que Thulwin llegase a Lugdunum los burgundios se habían embrollado en una guerra con los francos y en una de las primeras batallas había perecido Segismundo; como había eliminado a su propio descendiente, la corona burgundia fue a parar a un primo de Segismundo llamado Godomero, y éste, al verse de pronto con la responsabilidad del trono y de la guerra con los francos, no quiso cruzar las armas con el ejército godo que llegó ante las murallas de Lugdunum; el rey Godomero se avino abyectamente a compensar al rey Teodorico por la pérdida de su nieto, cediéndole todo el sur del territorio burgundio, concesión que el general Thulwin aceptó complacido. Así, sin ninguna pérdida de vidas —salvo la del principito Sigerico—, el reino godo obtuvo un amplio territorio en su frontera occidental y se extendía hasta el río Isara en aquel lado de los Alpes.


  De este modo, se vieron acrecentados el orgullo y el poderío de Teodorico y sus dominios inesperadamente crecidos, pero nada de esto aplacó el dolor de haber perdido hija y nieto. Cuando amainó su ira, cayó en una sima de abatimiento que ulteriores acontecimientos no hicieron más que ahondar. Las siguientes noticias adversas llegaron de Cartago, y consistían no sólo en otro agravio a un familiar del rey, sino que representaban por ende una amenaza para el reino.


  Resultaba que Trasamundo, rey de los vándalos y esposo de Amalafrida, hermana de Teodorico, había muerto, sucediéndole su primo Hilderico. Como he dicho, entre los vándalos siempre había predominado la religión arriana y sus reyes habían hecho gala de tolerancia con los católicos, aunque fuesen sus adversarios. No obstante, este Hilderico fue una anomalía entre los vándalos, pues era un católico devoto e incluso fanático, y ahora era rey. Trasamundo había obtenido en su lecho de muerte la solemne promesa del primo de mantener el arrianismo como religión de estado, pero Hilderico se apresuró a faltar a ella nada más expirar Trasamundo.


  Lo primero que hizo fue enclaustrar a la viuda del rey, la hermana de Teodorico, en un remoto palacio, por el hecho de ser arriana y muy respetada por el pueblo, temiéndose que pudiera entorpecer sus planes. En segundo lugar, se apoderó de todas las iglesias arrianas de África, expulsó a sus obispos y sacerdotes y solicitó de la Iglesia de Roma y de Constantinopla sustitutos «buenos, piadosos y que detestasen la herejía». En tercer lugar, como el reino godo de Teodorico era arriano y, por consiguiente, detestable, Hilderico prohibió todo comercio vándalo con su ex aliado y comenzó a adular al emperador Justino para estrechar lazos con el imperio de Oriente.


  Teodorico volvió a montar en cólera, pero en esta ocasión era impotente para la venganza; no podía dar órdenes y enviar un ejército al galope, cruzando las aguas del Mediterráneo. Lo único que podía hacer era ordenar la construcción inmediata de una flota para atacar Cartago y poner a Hilderico de rodillas.


  —¡Mil navíos! —bramó el rey al navarchus de la marina romana—. Quiero mil navíos, la mitad armados y con máquinas de guerra y la otra mitad cargados de tropas y caballos. Y los quiero rápido.


  —Los tendréis —contestó Lentinus sin inmutarse—. Y rápido. Pero para una empresa de tal magnitud, Teodorico, debo deciros que rápido significa tres años cuando menos.


  Ni un rey, con todos los medios suasorios, estímulos y amenazas a su disposición, puede hacer mucho contra el imponderable del tiempo; únicamente podía esperar que le construyesen los barcos. Así, frustrado por su impotencia, deprimido por la decepción, y minado por el demonio del olvido, y ahora también por los demonios de la sospecha, la desconfianza y la angustia, lo que hizo fue dar órdenes de poca monta sobre asuntos baladíes a uno u otro criado de palacio, y cuando el pobre le contestaba «Señor, eso ya lo hice ayer», él, furibundo, replicaba:


  —¿Qué? ¿Cómo has osado hacerlo sin que yo te lo dijera?


  —Pero, señor, me lo dijisteis ayer.


  —¡No te lo he dicho, insolente inútil! Primero presumes de anticiparte a mis deseos y luego mientes. Chambelán, coge a este desgraciado y dale el castigo que merece.


  Como el chambelán, igual que todos en palacio, ya estaba acostumbrado a escenas parecidas, el solo «castigo» del criado consistía en desaparecer de la vista del rey hasta que hubiese olvidado el incidente.


  Empero, debo señalar que no todas las sospechas de Teodorico de persecución y conjura eran del todo ofuscaciones sin fundamento. En un sentido bien real, ahora se hallaba rodeado de personas —y naciones enteras— enemigas de la religión arriana y, por lo tanto, de su persona, de su reinado y de la existencia del reino godo; en el Este, el emperador Justino, Justiniano y Teodora estaban tan en mieles con la Iglesia de Constantinopla, que el imperio de Oriente era de hecho una teocracia cristiana ortodoxa; en el noroeste, el antes pagano rey Clodoveo de los francos acababa de convertirse al catolicismo. (Efectivamente, había hecho de su bautismo un espectáculo de masas, obligando a unos cuatro mil súbditos de Lutetia a bautizarse en la misma ceremonia). Y ahora, en el Sur, el rey Hilderico acababa de decretar religión oficial del África vándala el catolicismo. Por lo que los dominios de Teodorico se hallaban prácticamente rodeados de antiarrianos. Cierto que ninguna de esas naciones era abiertamente belicosa, y sólo Cartago había suspendido el comercio, pero la Iglesia de Roma, por supuesto, tenía agentes muy activos en todos esos países, que instaban a todo verdadero cristiano a rezar, dar diezmos y no escatimar esfuerzos para derrocar al hereje Teodorico y convertir o extirpar de raíz a sus herejes súbditos.


  Sí, nuestro rey tenía agravios por los que sentirse angustiado, y eran de una naturaleza que habrían absorbido toda la atención de un César o un Alejandro, y Teodorico les habría dedicado todas sus energías; pero esos demonios que infestaban su mente hacían que cada vez olvidase con mayor frecuencia las contrariedades de fuera del reino para aplastar imaginarios insectos más a mano.


  A diferencia de los sirvientes de palacio, los consejeros del rey no podíamos escondernos y nos era difícil eludir el castigo. Boecio, Casiodoro padre e hijo, yo mismo y otros mariscales, nobles y funcionarios de diversos rangos éramos sucesivamente víctimas de las acusaciones de Teodorico por no haber oído bien sus órdenes, haber leído mal sus decretos o haber malinterpretado sus decisiones. En parte por prudente preocupación propia, pero más que nada por piadoso afecto por el rey, hacíamos cuanto podíamos para fingir que no se producían esos lapsos y buenamente procurábamos reparar el daño que pudieran causar; pero a veces los incidentes no se podían ocultar y el propio Teodorico debía percatarse. Yo creo que, a sus otras aflicciones, se unía el terror de estar perdiendo el juicio. Y creo que pretendía más negárselo a sí mismo que a nosotros, cuando, aun en sus intervalos de lucidez, procuraba cargar sobre otros la responsabilidad de sus propios errores.


  Yo estaba presente en una ocasión en que algo salió mal por un pequeño error suyo —una falta de él solo— y Teodorico castigó a Boecio con la misma furia que Amalasunta había regañado en otra ocasión a un esclavo; Boecio lo soportó virilmente sin protestar, refutárselo o siquiera dirigirle una mirada ofendido y, acto seguido, se marchó hastiado del salón. De nuevo, apelando a nuestra vieja amistad, yo le dije:


  —Ha sido injusto y desproporcionado para una persona como tú.


  —¡La ineptitud merece reprensión! —me respondió con desdén.


  —Tú le nombraste tu magister officiorum hace más de veinte años —osé replicarle—. ¿O es que quieres decir que fuiste inepto?


  —¡Vái! Si no es culpable de ineptitud, quizá lo sea de perfidia. Hace tanto tiempo que está en el cargo, que ahora abriga secretas ambiciones. Recuerda, Thorn, tú que estabas presente, cuan cobardemente sugirió moderación cuando quise castigar a ese asesino de Segismundo.


  —Vamos, vamos, Teodorico, hay un antiguo proverbio que dice que la mano derecha es la que castiga por ser la más fuerte. Por lo tanto, la mano izquierda, más suave y lenta, es para administrar justicia, piedad y tolerancia. A Boecio le nombraste para que fuese tu mano izquierda, para temperar tu impulsividad, para que te impidiera actuar precipitadamente…


  —No obstante —gruñó—, desde entonces no he dejado de pensar si Boecio no estará vendido a un poder extranjero.


  —¡Aj! —contesté—. Viejo amigo, ¿qué ha sido de tu convicción de ver las cosas con benevolencia? ¿De tu deseo de considerar a los demás con comprensión? ¿De tu respeto al criterio de que todo hombre es el centro de su propio universo?


  —Y sigo intentando mirar así a los hombres —replicó, pero de un modo sombrío—. Y veo que muchos ansian ampliar su universo… para tragarse a otros. Por eso quiero cuidarme de que nadie usurpe mi lugar.


  —Teodorico siempre fue muy impetuoso —le dije a Livia—, lo prueba el modo en que mató a Camundus, Rekitakh y Odoacro… y a veces con consecuencias lamentables. Pero ahora su carácter está cambiando completamente. Casi nunca está alegre, sino receloso y aprehensivo. Me preocupa bastante que caiga tanto en el desaliento, pero ¿y si en uno de esos arrebatos de vehemencia comete alguna locura?


  Livia reflexionó un instante, mientras la criada dejaba en la mesa que había entre ambos una bandeja de dulces.


  —Tú y los demás amigos y consejeros de Teodorico deberíais emular a los antiguos macedonios.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres? —inquirí, mordisqueando un pastelillo.


  —El rey Filipo de Macedonia era un borracho que sufría crisis de locura por efecto del vino y de trastornos cuando se abstenía. Sus cortesanos y súbditos estaban tan hartos, que sólo tenían un recurso… apelar por los agravios del Filipo beodo ante el Filipo sobrio.


  La sonreí admirado. Livia siempre había sido lista desde niña; evidentemente, los años habían teñido de gris sus cabellos y arrugado su rostro, pero los había aprovechado para cultivarse.


  —Y sabiduría —balbucí en voz alta, al tiempo que arrugaba la nariz al notar el sabor del pastelillo—. Livia, pensaba que habías renunciado tiempo ha a tus deseos de venganza. Me parece extrañamente amargo este pastelillo de miel.


  —No —replicó ella, echándose a reír—, no trato de envenenarte. Al contrario. Es que están hechos con miel de Corsica y es agria, porque en la isla no hay más que tejos y cicutas. Pero es bien sabido que los corsos son longevos y por eso su miel la recomiendan los medid para prolongar la vida. Mira, como me tienes presa aquí y tú eres el único que viene a verme, lo que intento es que no mueras nunca —añadió con malicioso humor.


  —¿Nunca? —dije, dejando el pastelillo a medias—. ¿Nunca? —repetí más para mí que para ella—. Ya he vivido bastante. He visto mucho mundo y he hecho muchas cosas…, no todas agradables. ¿No morir nunca? ¿Y tener siempre el pasado encima? No… es bastante aterrador. No creo que me guste.


  Livia me miraba con la afable preocupación de una esposa o una hermana, y proseguí:


  —En verdad que eso es lo triste con Teodorico. Ha vivido demasiado. Todo lo bueno que ha hecho, toda su grandeza, corre el peligro de quedar ensombrecida y manchada por algún acto insensato que no su voluntad, sino la edad le impulse a cometer.


  Sin cambiar aquella mirada de esposa-hermana, Livia dijo:


  —Ya te lo he dicho. Lo que necesita es que le cuide una buena mujer.


  —No yo —contesté, meneando la cabeza.


  —¿Por qué no? ¿Quién mejor?


  —Juré mis auths a Teodorico como Thorn. Y si, como Thorn, me veo alguna vez obligado a hacer algo contrario a ese juramento, quedaría deshonrado y condenado a los ojos de todos los hombres, incluidos los míos. Empero, como Veleda, no le juré auths…


  —Casi me da miedo preguntártelo —dijo Livia con cierta alarma—. ¿Qué estás pensando?


  —Tú que eres una mujer culta, ¿sabes el significado exacto de la palabra «devoción»?


  —Creo que sí. Hoy día significa un sentimiento, una vinculación ardiente. Pero en origen significaba un acto, ¿verdad?


  —Sí. La palabra procede de votum, un voto, una promesa. Los comandantes romanos, en el campo de batalla, rogaban a Marte o a Mitra, prometiendo buscar la muerte en el combate si el dios de la guerra concedía la victoria y la salvación a su ejército, su nación, su emperador.


  —Dar la propia vida para que los demás sigan viviendo —dijo Livia susurrante—. Oh, querido, querido… ¿piensas hacer un acto de devoción?


  Capítulo 9


  El año 523 apareció en el cielo, durante más de dos semanas y visible en todo el mundo aun de día, esa clase de estrella que algunos llaman estrella de rabo y otros dicen cometa. En consecuencia, todos los sacerdotes cristianos y judíos, todos los augures y adivinos paganos clamaron «¡Ay de nos!», pensando que Dios y los otros dioses nos avisaban de alguna calamidad terrible.


  Bien, sí que aparecieron muchos signos premonitorios aquel año, pero yo no vi en ellos la mano de Dios o de los dioses, pues eran todos actos de hombres y mujeres mortales. Me explicaré: Justiniano y su concubina Teodora, con la connivencia de la Iglesia, lograron por fin promulgar la ley de «notorio arrepentimiento» por la que se les permitía casarse; luego, al no tener ya que concentrar sus energías en adecentar su situación personal, Justiniano se dedicó a lo que consideró era su gran misión en esta vida: adecentar el resto del mundo para que cumpliera los preceptos establecidos por la Iglesia cristiana. Aún, empero, los edictos los firmaba el emperador Justino, pero el contenido era de Justiniano. Por ejemplo, al decretar que a partir de entonces no se permitía que ningún pagano, infiel o hereje tuviera cargos ni militares ni civiles en el imperio de Oriente, añadió: «Ahora todos comprenderán que a aquellos que no adoran debidamente al verdadero Dios les están vedados, además de la salvación de la vida eterna, los bienes materiales de ésta».


  El decreto no se extendió —de momento— hacia el Oeste más allá de la provincia de Panonia, pero Teodorico, lógicamente, lo consideró de mal augurio. Conforme a las cláusulas de su antiguo acuerdo con Zenón, seguía siendo, al menos nominalmente, «delegado y vicario» occidental del emperador de Oriente; si Justino con tan siniestro decreto apuntaba a la población de los dominios de Teodorico, él tendría que ceder o declararse en abierta rebeldía contra su señor. Y Teodorico y sus súbditos arríanos no eran los únicos que vieron las consecuencias que podía acarrear, pues también los cristianos católicos más sensatos y los senadores de Roma mostraron preocupación; al fin y al cabo, los senadores se consideraban depositarios de lo que quedaba del imperio romano de Occidente, y Oriente y Occidente llevaban dos siglos compitiendo por mantener la hegemonía de su autoridad e influencia.


  E igual había sucedido entre la Iglesia de Roma y la de Constantinopla. Quizá se piense que a todos los católicos devotos les encantó aquel edicto imperial que —en todo el mundo— perjudicaba a judíos, paganos y herejes; pero no se olvide que todos los patriarcas obispos del cristianismo hacía mucho tiempo que luchaban denodadamente por el reconocimiento de un patriarca, el primus inter pares, el soberano pontífice, el papa. Casi simultáneamente al edicto de Justino, murió Hormisdas, obispo de Roma, y fue sustituido por uno llamado Juan. Como puede imaginarse, Juan se sintió profundamente disgustado al ver que tenía que asumir un obispado que se hallaba claramente eclipsado por el de Constantinopla; el complaciente emperador Justino había permitido una notable medra de poder y prestigio a su patriarca Ibas, y Juan no podía esperar lo propio de Teodorico. Por lo tanto, Juan, sus clérigos y sus fieles achacaron un nuevo agravio al rey, pero es que, además, eran sus más acérrimos adversarios, pues si había algo que unía a la hermandad cristiana que acataba el credo de Anastasio —la Iglesia ortodoxa del imperio de Oriente, la católica de África y la Galia y del reino godo— era su determinación a acabar con Teodorico, los arrianos y la abominable tolerancia arriana de paganos, judíos, herejes y toda religión no cristiana.


  Empero, las nubes que se avecinaban en el horizonte del reino godo no eran aún tan negras como las que sobre él se cernían. Los que éramos más allegados a Teodorico llevábamos ya un tiempo temiéndonos que uno de sus arrebatos de irracionalidad marrase o trastornase desastrosamente los logros de su reinado; pero aunque Teodorico hubiera estado en el cenit de su poder mental y físico, no podía negarse el hecho de la edad que tenía; no tardaría mucho en morir, e incluso si, por fortuna, eso sucedía antes de que su senilidad cada vez más acentuada perjudicase al reino, ¿quién iba a sucederle? ¿Quién sería capaz de continuar la gran obra que él había realizado? ¿Había alguien, y dónde, dotado para revestir el manto de un rey, justamente llamado «el Grande»?


  El heredero, por supuesto, era el nieto de Teodorico en Ravena, Atalarico. Pero en este año del que hablo, el príncipe heredero no tenía más que siete años, y si subía pronto al trono, el reino habría de ser regido durante unos años por su madre y —como creo que he señalado— Amalasunta era tan mal vista en el reino godo como Teodora en el imperio de Oriente; aun suponiendo que el reino se mantuviese intacto durante su regencia hasta que Atalarico fuese mayor de edad, ¿qué clase de rey sería?


  Haré un bosquejo:


  Estábamos yo y tres generales en la antecámara de palacio aguardando audiencia con Teodorico, y nos entreteníamos contando hazañas de guerra, cuando se abrió una puerta y apareció el príncipe Atalarico andando morosamente; era evidente que había venido a palacio con su madre, quien seguramente abrumaba a Teodorico con otra de sus exigencias. Bien, el príncipe lloriqueaba entre sollozos, frotándose los ojos enrojecidos y la nariz con una mano y con la otra el trasero.


  —Muchacho, ven aquí —dijo bronco el general Tulum—. ¿Qué te sucede?


  —Es que Ama… —gimió el niño entre sollozos—. Ama me ha pegado con la sandalia.


  Tulum se quedó sorprendido, pero no dio muestra de simpatizar con el pequeño.


  —Atalarico —rezongó el general Witigis—, supongo que habrás hecho algo rematadamente malo para merecértelo.


  —Lo ú… lo único que he hecho —contestó el pequeño, babeando y sorbiéndose los mocos— es llevarme una reprimenda… de mi tutor de griego… por escribir mal la palabra «andreía»… y Ama lo ha oído…


  Sin dejar de sollozar, el príncipe salió de la antecámara. Se hizo un silencio y los generales se miraron unos a otros. Y fue Thulwin quien me sorprendió diciendo:


  —¡Por las gruesas pelotas de cuero de nuestro padre Wotan! No acabo de creerme que haya visto a un ostrogodo amalo, a un ostrogodo varón, gimiendo y lloriqueando.


  —¡Porque le ha pegado una mujer! —añadió el general Tulum, tan atónito como él—. ¡Sí, después de dejarse pegar por una mujer!


  —Ne, ne, zurrado con una sandalia de mujer —añadió pensativo Witigis—. Por la Estigia, cuando el bruto de mi padre me zurraba con el cinturón, gracias daba yo de que no me atizara con la hebilla.


  —A la edad que tiene él, ya estaba yo deslomando mi primer caballo —dijo Thulwin—, y rompiéndole la nariz a mi maestro de armas.


  —Ja —gruñó Tulum—, los hombrecitos deben derramar sangre, no lágrimas.


  —Pero este hombrecito —añadió Witigis con despecho— tiene un tutor. De griego. Y le da reprimendas. Un griego.


  —Bueno, ¿y qué quiere decir eso de «andreía»? —inquirió Thulwin.


  —Significa virilidad —dije yo.


  —¡Liufs Guth! ¡Y ni siquiera sabe cómo se escribe!


  Teodorico tenía otro nieto: Amalarico, hijo del difunto rey visigodo Alarico y de su hija Thiudagotha. Aquel príncipe, que tenía dieciséis años, habría podido ser considerado una aceptable alternativa al afeminado Atalarico, pero aún no se sabía con certeza si había de suceder a su padre como rey de los visigodos, y —lamentable es decirlo— eso fue también por culpa del exceso de tutela y de consentimiento de Teodorico con su hija, pues desde la muerte del rey Alarico en combate, Thiudagotha era regente del reino, y ella había cedido la regencia a su padre, que era quien había gobernado todos aquellos años el país mediante delegados que nombraba en Aquitania e Hispania. En otras palabras, el príncipe Amalarico de Tolosa se había criado sin conciencia de las responsabilidades de un monarca, carente de experiencia y, al parecer, sin la mínima ambición de ser rey. En definitiva, en cuanto posible cabeza del reino godo, había que considerarle tan inadecuado como su primo de Ravena.


  Pero había otro candidato: Teodoato, hijo de Amalafrida, hija de Teodorico y de su primer esposo, que había sido un herizogo ostrogodo; cierto que Teodoato habría podido reclamar su derecho prioritario a la sucesión, fundamentado en la consanguinidad amala; además, tenía suficiente edad para ser rey, pues era ya un hombre de mediana edad. Empero, además de carecer de experiencia, Teodoato carecía de cualidades morales para ocupar un cargo que no fuese el de avaricioso comerciante; era el Teodoato que no me había gustado nada cuando era un jovenzuelo hosco y lleno de granos, el Teodoato a quien su tío el rey había reprobado públicamente por el asunto de la transacción abusiva de tierras, el Teodoato que, desde entonces, había realizado muchos otros negocios cuestionables por mor de engrandecimiento personal, ganándose con ello bastante desprestigio.


  Sólo había una persona en los altos círculos que pensaba que Teodoato podía tener una leve posibilidad de obtener el favor de la Fortuna, y era —por inverosímil que parezca— la propia hija de Teodorico e incuestionable heredera directa, la princesa Amalasunta; no podía ignorar la animadversión que causaba en la corte —y en todo el reino— e incluso por muy cegada que estuviera como madre con su hijo Atalarico, debía darse cuenta de que él tampoco era muy querido. Así, buscó la amistad de su primo Teodoato, que ella, del mismo modo que toda persona respetable, había dado de lado hacía mucho tiempo; con ello Amalasunta pensaba que como ella, su hijo y el primo eran los familiares más cercanos de Teodorico y los pretendientes más viables al trono, uniéndose los tres tendrían más posibilidades de rechazar a pretendientes más lejanos, pues el reino godo tendría que aceptar a uno de ellos como sucesor de Teodorico y quien fuese el elegido compartiría con los otros dos el poder.


  Así, en aquel año del cometa, anno domini 523, ab urbe condita 1276, quinto año del reinado del emperador Justino y trigésimo del reinado del rey Teodorico el Grande, la situación era la siguiente:


  Nosotros, amigos y consejeros más allegados, buscábamos desesperadamente alguien capaz de suceder a nuestro querido monarca para que gobernase el reino que él había conquistado y engrandecido. El sustituto ideal, un ostrogodo de valía del linaje amalo, no existía. Los militares propusieron una atrayente alternativa: el general Tulum. No era de linaje real, pero era ostrogodo y todos conveníamos en que poseía atributos de rey, pero grande fue nuestra decepción cuando rehusó hoscamente el honor alegando que tanto él como sus antepasados habían servido fielmente a los reyes amalos y que no pensaba romper la tradición.


  Entretanto, el imperio oriental —es decir, la trinidad formada por Justino, Justiniano y Teodora— no es que amenazase al reino godo, pero comenzaba a dar muestras de afianzar su poder y autoridad en el orbe; sus conatos no parecían ir destinados a provocar la belicosidad de Teodorico, sino a dar a sus súbditos señales inequívocas de que una vez desaparecida su augusta figura, Constantinopla podía anexionarse fácilmente el reino. Sin duda que los monarcas de los países de nuestro entorno abrigaban iguales ideas, e incluso no tenían por qué preocuparse por disputarse el botín del reino godo. Teniendo en cuenta que muchos de los países vecinos estaban unidos ahora por el vínculo de la religión católica o la ortodoxa, quizá ya habrían convenido pacíficamente el reparto. Mientras Teodorico viviese y no sucumbiese de un modo notorio a la senilidad absoluta, esos vecinos no tendrían valor para apropiárselo, pero aguardaban con avidez de aves carroñeras.


  Mientras, también la Iglesia de Roma, tras treinta años de intentar en vano inferir un grave daño a Teodorico, continuaba sin reducir un ápice su odio hacia él; casi todos los católicos del reino, desde el obispo de Roma Juan hasta los eremitas que vivían en cuevas, habrían visto con alborozo que un no arriano usurpara el trono. Digo «casi» todos porque había, naturalmente, hombres y mujeres de alta y baja condición que, a pesar de hallarse vinculados a la Iglesia que les impedía razonar por sí mismos, seguían conservando el buen sentido y vislumbraban el desastre que supondría para el país el ascenso de un usurpador.


  Los senadores de Roma también lo consideraban, y, aunque muchos de ellos eran católicos, y por consiguiente inducidos a detestar a los arrianos —y, aunque en su mayoría fuesen itálicos y ciudadanos romanos, lógicamente más predispuestos a ser gobernados por un romano—, eran hombres pragmáticos y reconocían que Roma, Italia y todo lo que otrora fuese el imperio de Occidente, había conocido bajo la égida de Teodorico un alivio temporal de la decadencia a que se encaminaba, seguido de una seguridad, paz y prosperidad constantes sin igual en más de cuatro siglos. También se daban cuenta de la amenaza que representaban los francos y vándalos que lo rodeaban, e incluso la que podían representar otros pueblos menos importantes, que anteriormente se hallaban sometidos, eran aliados o no constituían peligro, como era el caso de los gépidos, rugios y lombardos, si el reino godo era gobernado por alguien que no estuviera a la altura de Teodorico; los senadores adoptaban la actitud de «mejor los bárbaros conocidos que los bárbaros por conocer», y, como nosotros en la corte, debatían y argüían los méritos de uno u otro candidato a la sucesión, y no consideraban un defecto que el candidato fuese de nacionalidad goda y religión arriana. Pero, igual que nosotros, los senadores no encontraban un candidato adecuado.


  Empero, mientras que aquellos senadores recelaban con razón de cualquier nación extranjera, se mostraban muy temerosos en particular de una nación que no era bárbara: su antiguo rival y adversario por la supremacía: el imperio romano de Oriente. Y aquella actitud timorata del senado fue la causa del más lamentable de todos los acontecimientos que sucedieron aquel año del cometa.


  Un senador llamado Cyprianus acusó a otro, llamado Albinus, de haber entrado en correspondencia con Constantinopla para traicionar al país; ello habría podido tratarse de simple calumnia, pues no era nada nuevo que un senador imputase a otro las peores depravaciones, ya que siempre había constituido un método para buscar relevancia política. Pero, por lo que yo sé, el senador Albinus había estado, efectivamente, conspirando con los enemigos del estado, aunque eso apenas importa ahora.


  Lo que acarreó tan graves consecuencias fue que el acusado Albinus era amigo íntimo del magister officiorum Boecio. Quizá si Boecio se hubiese mantenido al margen de los hechos, nada habría sucedido; pero él era un buen hombre que no se inhibía cuando a un amigo le difamaban, y más cuando se trataba de traición, que es un delito que tiene por castigo la pena capital. Así, cuando el senado nombró un tribunal para juzgar a Albinus, Boecio se personó ante los jueces y asumió la defensa de su amigo, concluyendo con estas palabras:


  —Si Albinus es culpable, también lo soy yo.


  —De pequeño me hicieron estudiar retórica —le dije a Livia, meneando entristecido la cabeza—. Ese discurso de Boecio está extraído de los textos clásicos, y cualquier estudiante se habría encogido de hombros por su simpleza; no era más que una argumentación aristotélica sobre la probabilidad razonable, pero el tribunal…


  —Seguro que son hombres razonables —dijo ella, más a guisa de pregunta que de afirmación.


  —Se puede razonar por los hechos expuestos —dije con un suspiro— o se puede razonar con arreglo a lo testimoniado. Yo no conozco los hechos y no he asistido al juicio, pero se han presentado como prueba unas cartas, que pueden ser o no auténticas. No lo sé. En cualquier caso, parece ser que es basándose en los hechos como los jueces han considerado culpable a Albinus. Luego como Boecio ha dicho que él también lo era, los jueces le han tomado la palabra.


  —¡Eso es absurdo! ¿Traidor el jefe de consejo del rey?


  —Él atestiguó voluntariamente; un testimonio retórico, pero ahí queda —añadí, con otro suspiro—. Para ser comprensivo con los jueces y evitar ser injusto con ellos, te diré que ellos conocen perfectamente el estado de Teodorico y su presente tendencia a dudar y sospechar de cuantos le rodean, por lo que difícilmente pueden hallarse inmunes a igual sospecha. Si las pruebas les han convencido de la culpabilidad de Albinus…


  —¡Pero se trata de Boecio! ¡Si Roma le enalteció como consul ordinarius cuando sólo tenía treinta años! Es uno de los que más jóvenes han sido…


  —Y ahora ya pasa de los cuarenta y por sus propias palabras es culpable de traición a Roma.


  —Inconcebible. Absurdo.


  —El tribunal convino en que lo había admitido. Ése ha sido el veredicto.


  —¿Y la sentencia?


  —Livia, por alta traición sólo hay una sentencia.


  —La muerte… —dijo ella, ahogando un grito.


  —La sentencia debe ratificarla el senado en pleno y, luego, confirmarla el rey. Confío de todo corazón en que no prospere. El suegro de Boecio, el senador Símaco, sigue siendo princeps senatus, y seguramente usará de su influencia a la hora del voto. Mientras tanto, en Ravena, es Casiodoro hijo quien ha sustituido a Boecio en el cargo, y como ellos dos son amigos, Casiodoro mediará ante Teodorico. Y no hay nadie con mayor capacidad de palabra que Casiodoro.


  —Tú también deberías intervenir.


  —De todos modos tenía que emprender viaje al Norte —contesté entristecido— porque, como mariscal del rey, me han encomendado una misión: la de acompañar al pobre Boecio con una nutrida escolta hasta la prisión de Calventanius en Ticinum. Al menos no se pudrirá aquí en el Tullianum. He conseguido que tenga un encarcelamiento más cómodo mientras aguarda la libertad.


  —Siempre has sido benigno con tus cautivos —musitó Livia con una sonrisa equívoca.


  Fue durante aquellos doce meses cuando Boecio languideció en el Calventianus, y en los que todos los hombres razonables suplicaron su libertad, en los que él escribió el libro titulado Consolación de la filosofía, y creo que el libro fue consecuencia de todas las súplicas para que se le perdonase. Recordaré siempre el siguiente párrafo:


  «Mortal, fuiste tú y sólo tú quien eligió tu suerte con la Fortuna y no con la seguridad. No te alboroces en exceso si te conduce a grandes victorias ni te quejes si te lleva a terrible adversidad».


  Mientras los procesos legales se eternizaban en Roma, Teodorico en Ravena nos escuchó atentamente a mí, a Casiodoro, a Símaco y a la valiente esposa de Boecio, Rusticiana, y a otros muchos que a él recurrieron en nombre del preso; pero a ninguno dejó traslucir Teodorico sus sentimientos en aquel asunto. Yo pensaba que sin duda comprendería que se había producido una monstruosidad legal y que tendría en cuenta todos los años de irreprochable servicio de Boecio; no podía ignorar que era inocente, intachable, que no se le podía reprochar nada y que su encarcelamiento era injusto, una crueldad tenerle angustiado en espera de una sentencia que pendía sobre su cabeza como la espada de Damocles; y que, probablemente, se hallaría aún más cruelmente atormentado por su impotencia para paliar la angustia de su esposa e hijos. De todos modos, Teodorico era el rey y tenía que dar ejemplo de que acataba las leyes del reino. Así, a mí y a todos los que intercedían, nos dijo:


  —No puedo anticiparme al senado de Roma. Tengo que aguardar su voto a ver si se ratifica la sentencia o no, para abordar la posibilidad de la clemencia.


  Yo visité a Boecio en alguna ocasión y pude ver que durante aquel año su cabello había encanecido; pero él lo soportaba todo, gracias a su inquebrantable capacidad mental. Como he dicho, había escrito muchos libros anteriormente, sobre variados temas, pero éstos los habían apreciado principalmente las personas relacionadas con los temas en cuestión, aritméticos, astrónomos, músicos y otros. Su De Consolatione Philosophiae tuvo mayor resonancia universal porque trata el tema de la desesperación y el modo de superarla, y pocas personas hay en el mundo que no sepan lo que es la desesperación; pocas que no puedan repetir las palabras de resignación de Boecio:


  «Recuerda, mortal, que si la Fortuna fuese invariable, ya no sería Fortuna».


  Cuando concluyó el libro, el alcaide de la prisión no sabía si consentir la publicación, y yo le ordené que se encargase de hacerlo llegar intacto a manos de la esposa de Boecio; la valiente Rusticiana lo hizo llegar a todos cuantos podían leerlo y que tuvieran deseos de hacer una copia; los ejemplares se multiplicaron y proliferaron y fue un libro muy discutido, elogiado y cotejado, que finalmente —de modo inevitable— atrajo la atención de la Iglesia.


  Quiero advertir que Boecio podía haber utilizado el libro como alegato para suplicar el perdón, pero no lo hizo; en él se limita a deplorar concisamente la triste situación en que se halla su autor, pero no hace un solo reproche en ningún párrafo a persona alguna; presenta a la Filosofía como una especie de diosa que visita al autor en la celda de la cárcel cada vez que su espíritu cae en la melancolía y le aconseja una u otra fuente de consuelo. Entre ellas, se cita la teología natural, los conceptos platónicos y estoicos, la meditación y muy repetidas veces la gracia de Dios.


  Pero ni la Filosofía, ni Boecio, ni el libro dicen que se pueda hallar solaz en la religión cristiana, por lo que la Iglesia desacreditó el libro, lo calificó de «pernicioso» y, mediante el Decretum Gelasianum, prohibió su lectura a los fieles. En tal tesitura, difícilmente pudo ser coincidencia que el senado votase, por un plurimum que reflejaba casi con exactitud la mayoría católica de sus miembros, la ratificación de la sentencia de muerte de Boecio, dejando en manos del rey la última decisión.


  Yo me atrevería a decir que el libro de Boecio sobrevivirá largo tiempo, a pesar de la condena de la Iglesia. Boecio no sobrevivió.


  —Tu fuerte mano derecha, Teodorico —dije amargamente—, ha cortado a tu mano izquierda. ¿Cómo has podido permitirlo?


  —El tribunal del senado dictaminó culpable y el senado en pleno confirmó el veredicto.


  —Por una mayoría de viejos afeminados —repliqué, con desprecio—, timoratos ante el imperio de Oriente, presuntuosos de autoridad e intimidados por la Iglesia. Tú sabes que Boecio no era culpable de nada.


  A lo que Teodorico respondió, enunciando las palabras despacio, como para convencerse a sí mismo:


  —Si se sospechó que Boecio había cometido traición, se le acusó de traición y se ha dictaminado traición, es evidente que era capaz de cometer traición. Por consiguiente…


  —¡Por la Estigia! —le interrumpí temerariamente—. Estás razonando como un clérigo cristiano. Sólo en un tribunal eclesiástico se acepta la difamación como prueba, acusación y convicción.


  —Ten cuidado, saio Thorn —bramó él—. Recuerda que he tenido motivo de cuestionarme la lealtad de Boecio desde el asunto de Segismundo.


  —Me han dicho que Boecio ha muerto con una cuerda prieta en el cuello —continué yo, sin amilanarme—. Dicen que estuvo con los ojos salidos de las órbitas hasta morir. Una ejecución de tamaña crueldad debe haber sido obra de un verdugo cristiano, me imagino.


  —Tranquilízate. Sabes que a mí me son indiferentes todas la religiones, y por supuesto que no siento simpatía alguna por los cristianos de Atanasio. Y menos ahora. Acaba de llegar este documento de Constantinopla. Léelo y verás que los senadores quizá no eran tan pusilánimes ante el imperio de Oriente.


  Estaba escrito en griego y en latín y estaba firmado por el burdo monograma del emperador Justino y la rúbrica más culta del patriarca obispo Ibas. Como era costumbre, el texto era prolijo en exagerados saludos y parabienes, pero el contenido podía resumirse en una sola frase. Decretaba que todas las iglesias arrianas del imperio fuesen confiscadas inmediatamente y consagradas al culto católico.


  —Esto es una pretensión inadmisible y un insulto flagrante a tu persona —dije, atónito—. Justino y los que en él influyen deben saber que no vas a obedecer… y que están provocando una guerra. ¿Piensas complacerles?


  —Todavía no. Tengo otra guerra primero, para lavar un agravio más personal… El tratamiento que los vándalos han dado a mi hermana. La flota de Lentinus está casi a punto en los puertos del sur de Italia para que embarquen las tropas y zarpen hacia Cartago.


  —¿Es prudente en este momento comprometer tantas tropas tan lejos…? —atiné a decir.


  —Ya me he comprometido —replicó él tajante—. Un rey no puede desdecirse.


  Lancé un suspiro y no dije nada. Teodorico, en el pasado, jamás habría adoptado una altanería tan inflexible.


  —En cuanto a esto —dijo con desdén, dando un papirotazo al documento—, de momento me contentaré con que los clérigos luchen entre sí. He enviado tropas a Roma para que arresten a nuestro obispo, y lo escolten con toda dignidad o lo arrastren por la tonsura, lo que él prefiera. Y le enviaré a Constantinopla en un dromo rápido a que exija la derogación del decreto.


  —¿Qué? ¿Enviar al altanero obispo de Roma a que se humille ante el obispo de Constantinopla? ¿Enviar a quien se dice sumo pontífice a suplicar en nombre de los herejes? Si Juan tiene el menor resto de virilidad y el más mínimo apego a la fe que profesa, antes preferirá sufrir martirio.


  —Lo que él prefiera —repitió Teodorico, taciturno—. Supongo que el papa Juan recordará, ya que él intervino en el asunto, lo cruelmente que murió Boecio. Si es necesario, se desorbitarán cuantos ojos sean necesarios —los de Juan y los de sus sucesores— hasta que haya un soberano pontífice que haga lo que quiero.


  —No hizo falta desorbitar ojos, y bastó con un solo pontífice —le dije a Livia—. El papa Juan no iría de muy buen grado, pero fue. Teodorico actúa irracionalmente a veces, pero sí que tuvo suficiente lucidez para comprender que los obispos, como el común de los mortales, prefieren vivir en este mundo antes que probar el otro. Y Juan, no sólo fue a Constantinopla, sino que hizo lo que el rey le encomendó. ¿Me sirves un poco más de vino?


  Estaba cansado, lleno de polvo y seco, pues acababa de regresar a Roma. Mientras la criada me llenaba el vaso, Livia dijo:


  —¿El papa realmente ha pedido que las iglesias arrianas de Italia no se entreguen a los católicos? Si habrían sido para él… Le habrían llovido del cielo.


  —Eso fue lo que le exigió Teodorico y eso es lo que Juan pidió. Y se lo concedieron, pues trajo a Ravena otro documento, firmado por Justino y el patriarca Ibas, que corrige el anterior decreto. La confiscación se llevará a cabo sólo en el territorio del imperio de Oriente, y por dispensa del emperador, todas las propiedades arrianas en el reino godo quedan exentas.


  —Es casi increíble… que un obispo se avenga a llevar a cabo tal misión. Y menos que lo logre. Pero no pareces muy contento.


  —Ni Juan. Casi inmediatamente de su regreso a Ravena, Teodorico le ha hecho encarcelar.


  —¿Qué? ¿Por qué, si ha hecho exactamente lo que le pidió…?


  —Livia, tú misma has dicho que es increíble. Y es lo mismo que piensa el rey. Ahora sufre otro de esos ataques de negras sospechas. El documento está autentificado, y los templos arríanos no corren ningún peligro, pero Teodorico sospecha que el papa Juan habrá negociado algo para obtener la exención. Quizá la promesa de que la Iglesia de Roma y sus fieles ayuden al imperio de Oriente si estalla la guerra. Juan, naturalmente, jura por la Biblia que no ha hecho nada de eso, pero Teodorico considera que metiéndole un tiempo en la celda de Boecio en Ticinum le ayudará a recordar.


  —¿Y tú qué crees?


  —Iésus —contesté, encogiéndome de hombros—. Yo pensé que el rey había perdido el juicio enviando al obispo a semejante misión, y pienso que ha perdido el juicio con su última decisión, pero podría equivocarme. En cualquier caso, yo sería el último en confiar en la palabra de un clérigo. Ni de Justino, Justiniano y Teodora, que no son más que un ignorante débil, sombra de lo que ha de ser un emperador, una puta arrepentida y Justiniano, que será el próximo emperador, un hombre que no come carne ni bebe vino. ¿Qué se puede pensar de una persona así?


  —Pero, de todos modos… eso de que Teodorico encarcele al obispo de Roma… Juan será menos poderoso e influyente de lo que él se cree, pero muchos miles de personas le consideran el papa santo. Y esos innumerables súbditos de Teodorico se enfurecerán al saber lo que ha hecho.


  —Ya sé… ya sé… —dije con un suspiro—. Por eso he vuelto a Roma. He venido a recabar consejo de hombres más sabios que yo; sólo me he detenido aquí a descansar un instante después de tan largo viaje, y a apoyar mi dolorida cabeza en tu blando hombro, por así decir —añadí, poniéndome en pie y sacudiéndome el polvo—. Ahora voy a ver al anciano senador Símaco; el más indicado para hallar alguna solución para aplacar…


  —No le encontrarás —dijo Livia, meneando la cabeza.


  —Oh, vái. ¿No está en Roma?


  —Ni en el mundo. Hace unos días que el mayordomo se lo encontró muerto en el jardín, junto a la horrible estatua de Bacchus. Me lo ha contado el guardián de la puerta.


  Yo proferí un gruñido de decepción, y Livia añadió:


  —Los guardianes tampoco tienen con quién hablar y a veces conversamos.


  —Supongo que Símaco ha muerto de viejo —dije, aunque sin creérmelo.


  —No. Murió de varias puñaladas —hizo una pausa—. Por orden de Teodorico, dicen los rumores.


  Era lo que yo me temía, pero me puse a discutirlo como si convencer a Livia sirviera de algo.


  —Teodorico y ese noble anciano se tenían el máximo respeto mutuo.


  —Cierto. Hasta que Teodorico dejó matar a Boecio.


  No necesitaba recordarme que Símaco había criado, enseñado y querido a Boecio como si fuera un hijo; durante aquellos últimos meses, el anciano había estado sumido en amargo dolor y corría el rumor de que podría haber provocado una sublevación.


  —Así pues, Teodorico lo ha eliminado —musité—. ¡Eheu! Cierto o no, es un desastre. Me preocupaba por que Teodorico hubiese agraviado a los católicos aquí y en todo el mundo, pero esto pondrá en contra suya al senado, a sus familias y a la plebecula, y hasta sus godos más fieles sentirán la cabeza insegura sobre los hombros —añadí, dirigiéndome moroso a la puerta—. Voy a ver lo que dice la gente de la calle. Volveré, Livia. Seguramente precisaré de nuevo de tu amable hombro.


  —¿Comentarios? —exclamó Ewig—. Claro que se hacen comentarios, saio Thorn, y poco más. La gente piensa que el rey Teodorico se ha vuelto loco de remate. Os habréis dado cuenta de que el menor detalle de su locura se sabe en todo el país. Y los campesinos, sobre todo, tienen medios de comunicación mucho más rápidos que los caballos de posta y los dromos. Yo mismo os podría contar cualquier suceso de ayer en el palacio de Ravena.


  —¿Es que ha sucedido algo? —inquirí con aprehensión.


  —El rey cenó un buen pescado del Padus a la parrilla y…


  —¡Liufs Guth! ¿Es que se sabe hasta lo que come? ¿Pero qué interés puede tener…?


  —Aguardad, aguardad. El rey apartó el plato horrorizado, pues no veía una cabeza de pez, sino el rostro de un muerto. La cara de su viejo amigo y consejero Símaco, que le miraba, acusador, con expresión de reproche. Dicen que Teodorico salió dando gritos del comedor.


  —Dicen. ¿Y la gente lo cree?


  —Lamento deciros que sí —contestó Ewig, con un fuerte resoplido—. Saio Thorn, a nuestro querido rey y compañero ya no le llaman «el Grande». Ya no es Theodoricus Magnus, sino Madidus, borracho perdido.


  —No será por esas historias del pescado.


  —Claro que no, sino por las muchas pruebas. Este mediodía llegó al galope un emisario del rey con un nuevo decreto. ¿No habéis estado en el Forum?


  —Aún no. Sabía que tendrías mejor información que cualquier senador y…


  —¿Recordáis cuando íbamos al templo de Concordia para que vos leyeseis el Diurnal? Bueno, yo sigo sin saber leer, pero allí está expuesto el decreto; no para de llegar gente de todos los rincones de la ciudad y cada vez se enfurecen más. Espero saber pronto de qué mala noticia se trata…


  —No podemos esperar —dije, cogiéndole de la manga—. ¡Vamos!


  Como Ewig era algo más joven que yo y mucho más gordo, hizo de ariete para abrirnos paso por la muchedumbre congregada alrededor del templo; la gente murmuraba y gruñía, y no por nuestra expeditiva manera de abrirnos paso, sino sorprendida y consternada, o perpleja, al leer el Diurnal. El decreto público constaba de numerosas hojas de papiro, por supuesto, pues lo había redactado el prolífico Casiodoro, pero, dada mi experiencia, hice caso omiso de la paja y fui entresacando la esencia. Di un codazo a Ewig y él volvió a abrirse paso entre la multitud.


  Cuando ya, bastante desarreglados, nos detuvimos en un espacio sin gente del Foro, dije con firmeza:


  —Esto no puede seguir, Ewig. Hay que salvar de sí mismo a nuestro rey y compañero. Teodorico debe ser conocido para siempre como «el Grande».


  —A vuestras órdenes, saio Thorn.


  —Aquí nada puede hacerse. Tengo que regresar a Ravena, junto a Teodorico. Y puede que no vuelva a Roma, pero tal vez haya algunas cosas que…


  —Decid lo que mandáis, saio Thorn. Enviad un mensaje y haré lo que digáis. Si podéis conservar el buen nombre de nuestro rey, tendréis la gratitud de todos los que le aman.


  —Esto no puede seguir —le dije también a Livia—. A Teodorico hay que salvarle de sí mismo. El Diurnal anuncia que el obispo de Roma ha muerto en la prisión de Ticinum; no sé si el desgraciado ha muerto de causa natural o como Boecio, pero deduzco que lo ha hecho sin confesar nada que pueda paliar las disparatadas sospechas del rey, pues es evidente que su muerte ha enfurecido a Teodorico. El rey ha vuelto a cometer una locura y ha publicado un decreto tan abominable como el que Justino quiso imponer. En el templo de Concordia está expuesto al público y dice que todas las iglesias católicas del reino quedan confiscadas, convertidas en templos arríanos y que el culto católico queda prohibido a partir de ahora.


  Vacié el vaso de vino de un trago, y Livia no dijo nada, pero su mirada era sombría.


  —Teodorico podría haber añadido ya una nota a guisa de despedida anunciando su suicidio —proseguí entre dientes—. Si esto no provoca una sublevación nacional contra él, o una desastrosa guerra civil de arríanos contra católicos, desde luego Teodorico se ha quitado la barba para que le corten el cuello por detrás.


  —¿Por detrás?


  —Desde fuera. En este momento, las flotas de Lentinus están a la espera de la orden del rey para atacar a los vándalos. Es una guerra justificada, ya que la hermana de Teodorico sigue prisionera del rey Hilderico, y es un conflicto que podría sernos propicio en circunstancias normales, pero se van a comprometer todas las tropas en el lado sur del Mediterráneo, mientras que al Este tenemos a los cristianos ortodoxos de Justino, al Norte están los católicos de Clodoveo, todos ellos hostiles y enfurecidos en cuanto sepan su última locura; en cuanto ataquemos a los vándalos, sus hermanos católicos, ¿que harán las otras naciones?


  Livia hizo seña a la criada para que trajese más vino y dijo:


  —Ya sé que tu nombre de Veleda significa reveladora, adivina. Y predices una guerra devastadora o una guerra civil. ¿Crees que eres la única que lo anticipa?


  —Claro que no. Pero desde la desaparición de Símaco y Boecio, ¿quién puede hablar con Teodorico? Los principales consejeros que le quedan son sus comes de finanzas y magister officiorum, Casiodoro padre e hijo; el anciano sólo sabe de números, solidi y librae y ya tendrá trabajo de sobra contando las flechas que se vayan a gastar en una u otra guerra; y el hijo lo único que sabe es manejar palabras. Una guerra le dará buena ocasión de charlar hasta hartarse. Aparte de ellos, los únicos allegados al rey son sus generales, que emprenderán alegremente cualquier guerra por la causa que sea. ¿Quién más queda sino yo?


  —Y vas a ir a Ravena, esperando encontrar al rey lúcido, y le dirás con firmeza lo que acabas de explicarme para tratar de convencerle de que derogue el decreto antes de que entre en vigor y no dé la orden de salida de la flota. ¿Y si logras convencerle, después, qué?


  —Iésus, Livia, todo eso sería esperar demasiado. Aun si está lo bastante lúcido para reconocerme y llamarme por mi nombre, puede sufrir un ataque de ira y enviarme a la cárcel. ¿Qué quieres decir con eso de después qué?


  —Suponiendo que el reino godo supere este período de crisis, ¿no es muy probable que Teodorico provoque otro? Y aunque el reino las superase todas, ¿qué sucederá cuando el rey ya no esté? Ya no puede tardar en morir y tú me has dicho que no hay nadie capaz para sucederle.


  —Sí —dije y guardé silencio un buen rato, sin dejar de pensar mientras daba sorbos de vino—. Bueno, quizá uno de los candidatos sorprenda al mundo al resultar que es una persona de valía, o tal vez en determinado momento aparezca un candidato mejor. O quién sabe si el reino godo está condenado irremisiblemente en un futuro próximo. Si así es el deseo de la Fortuna, no podré evitar su ruina. Pero debo salvar a Teodorico haciéndoselo ver. Livia, ¿no te gustaría quedar libre?


  Parpadeó sorprendida, pero en seguida me dirigió una profunda mirada sostenida, que me hizo considerar cuan luminosos y hermosos ojos azules conservaba, aunque el rostro ya no fuese el mismo. Con una voz, mezcla de sarcasmo y cansancio, me preguntó:


  —Libre, ¿para hacer qué?


  —Para marchar conmigo. Mañana. Tengo aquí en Roma un buen amigo ostrogodo que se encargará de venderme la casa, esclavos y pertenencias o de enviarme lo que quiera conservar. Podría hacer igual con la tuya. ¿Quieres venir?


  —¿A dónde? ¿A Ravena?


  —Primero a Ravena; luego, si no me mata Teodorico durante la audiencia, podemos ir a Haustaths en donde nos conocimos. Ahora en verano estará precioso. Y tengo curiosidad por ver si los nombres que grabé en el hielo han descendido montaña abajo.


  —Ya somos viejos y achacosos, querido —replicó ella, riendo—, para subir sin aliento por la montaña hasta el eisflodus.


  —A lo mejor los nombres han descendido para recibirnos. De verdad, Livia, hace mucho tiempo que ansio volver al Lugar de los Ecos. Cuanto más lo pienso, con más ganas lo recuerdo y más me convenzo de que pasaré allí el resto de mis días. Y creo también que me gustaría tener tu dulce hombro a mi lado para siempre. ¿Y tú? ¿Qué me dices?


  —¿Quién lo pregunta, Thorn o Veleda?


  —Saio Thorn, con su escolta de mariscal, te acompañará con tu sirvienta hasta Ravena. Luego, cuando haya hecho lo que espero, Thorn desaparecerá y será Veleda, sin escolta, quien te acompañe hasta el Lugar de los Ecos. Después… tú y yo… bueno… —añadí, tendiéndole los brazos—. Somos viejos y somos amigos. Seremos buenos amigos.


  Capítulo 10


  La penúltima cosa que me dijo Teodorico, en tono melancólico, fue:


  —Recuerda aquellos tiempos, viejo Thorn, en que cuando nos dedicábamos a destruir lo conseguíamos con creces. Y siempre que intentábamos construir y conservar fracasábamos totalmente.


  —Totalmente no, Teodorico, aún no —repliqué—. Y aun si el fracaso fuese inevitable, es de mucho mérito haberlo intentado noblemente.


  Habría podido llorar al verle tan lamentablemente marchito, encogido y descontento, al borde de la desesperación. Pero él me conocía y estaba sereno, y proseguí:


  —Hablemos de cosas más alegres. Una amiga me ha sugerido que estos tres últimos años de tu reinado habrían podido ser mejores, incluso grandiosos, si no te hubiese faltado el cariño de Audefleda o hubieses tenido otra mujer a tu lado. La misma Biblia, como sabes, en las primeras páginas recomienda a la mujer como compañera del hombre. Con una mano femenina suave y amable que hubiera asido la tuya, no habrías tenido que recurrir a la severidad y a la fuerza; y habrías tenido el calor y el afecto necesarios ante las tormentas sin necesidad de recurrir a otros.


  La mirada callada de Teodorico se había transformado de sorprendida y esquiva en reflexiva. Lancé un carraspeo y continué:


  —Esa amiga de que te hablo es una mujer mayor llamada Veleda. Por el nombre te darás cuenta de que es una ostrogoda y digna de toda confianza, y personalmente puedo asegurarte que es, como su antigua homónima —la legendaria profetisa que revelaba secretos— una mujer muy sabia.


  Ahora el rey me miraba algo inquieto y me apresuré a decir:


  —Ne, ne, Veleda no insinúa que quiera convertirse en tu compañera. Ni allis. Es vieja y decrépita como yo. Cuando me explicó la idea también citó la historia de la Biblia relativa a otro rey, David, cuando en su avanzada edad, sus servidores dijeron: busquemos para nuestro señor rey una virgen que le cuide, le quiera, duerma en su regazo y le dé calor. Así, la buscaron, la hallaron y se la llevaron, y era una doncella muy hermosa.


  Ahora Teodorico me miraba sonriente, como le había visto tantas otras veces, y me apresuré a seguir hablando.


  —Resulta que mi amiga Veleda tiene una joven esclava, una criatura exótica, del país de Serica. Es una virgen de gran belleza y de cualidades únicas. Apelando a nuestra vieja amistad, Teodorico, te ruego que permitas que venga Veleda a ofrecerte esa doncella sin par. Puede traértela esta misma noche; no tienes más que ordenar al magister Casiodoro, que vigila tu persona, que la deje pasar sin impedimento. Y te encarezco, querido amigo, que lo aceptes, pues es un favor que te hago de todo corazón y que no puede dañar. Creo que nos darás las gracias.


  Teodorico asintió con la cabeza, con una ligera sonrisa y, con afecto sincero por mi persona y gratitud por el cariño que le profesaba, esto fue lo último que me dijo:


  —Muy bien, viejo Thorn. Envíame a Veleda la reveladora.


  No podía hacerlo siendo Thorn, y no porque Thorn hubiese jurado ayudar y defender la grandeza del rey, pues estaba convencido de defender esa grandeza. No, lo hice como Veleda porque, cuando le entregase a la muchacha, sería hacerle un regalo que yo, como Veleda, muchas veces había pensado hacerle aquellos años.


  Esta noche llevaré a la venéfica a palacio, y en la cámara de Teodorico la despojaré de sus sutiles velos; sé que Teodorico aceptará el regalo, aunque sólo sea por prestarse al capricho bienintencionado de su viejo amigo Thorn. Llevaré también estas numerosas páginas de pergamino y papiro a Casiodoro, y le pediré que las guarde con los demás archivos del reino para quienes en el futuro quieran saber de la época de Teodorico el Grande. A mí y a Livia quizá nos queden algunas páginas más de vida, pero la historia que se inició tanto tiempo atrás concluye aquí.


  Nota del traductor


  La escritura que sigue es de otra mano.


  Capítulo 11


  El nuevo emperador correinante, Justiniano, el más cristiano de los nobles de Constantinopla, al ordenar el cierre de las escuelas de filosofía platónica de Atenas, comentó sagazmente de aquellos pedagogos paganos: «Si hablan falsedad son perniciosos y si hablan verdad son innecesarios. Que callen». El voluminoso manuscrito redactado por saio Thorn contiene muchas verdades, pero todas ellas —hechos, detalles, relatos de batallas y otros acontecimientos históricos— las he incorporado a mi Historia Gothorum, en donde los eruditos las hallarán mas accesibles que en los farragosos volúmenes escritos por el mariscal.


  Como relato verídico, el de Thorn es innecesario.


  Si el resto, es decir, la mayor parte de la crónica, no es pura invención, es tan escandalosa, impía, blasfema, procaz y obscena, que ofendería y repugnaría a cualquier lector que no sea un historiador como yo, con experiencia en la objetividad desapasionada. Como historiador, renuncio totalmente a juzgar el valor de una obra escrita en función de su cariz moral. Empero, como cristiano, debo considerar esta crónica con horror y repulsa. Y aun como simple mortal, la juzgo una recopilación de viles perversiones. Por lo tanto, como todo lo válido ha quedado registrado en otra parte, me veo en la obligación de denunciarla como innecesaria y perniciosa.


  No obstante, se me confió el libro y no cabe la posibilidad de que lo devuelva a su autor. Al mariscal Thorn ni se le ha visto ni se sabe nada de él desde antes de que el rey Teodorico fuese hallado muerto en la cama, y la opinión generalizada es que Thorn, por la aflicción que le causó la enfermedad del rey, debió arrojarse al Padus o al mar. Así pues, me veo enojosamente cargado con el manuscrito y, en conciencia, no puedo destruirlo.


  Aunque me niego a guardarlo en los archivos reales ni en ningún scriptorium de público acceso, lo pondré en donde no corra el menor peligro de sufrir los asaltos de la curiosidad de los imprudentes. Mañana, el difunto rey Teodorico será ceremoniosamente enterrado en su mausoleo con algunos de sus emblemas, objetos preferidos y recuerdos de su reinado. Allí depositaré el manuscrito, para que quede enterrado a perpetuidad.


  (ecce signum). Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus Senator Filius


  Magister officiorum


  quaestor


  exceptor


  Nota final del traductor


  Teodorico murió el penúltimo día del año 1279 de la fundación de Roma —el 30 de agosto del 526 de la era cristiana— apagándose con él el último resplandor de lo que había sido el imperio romano de Occidente. Al faltar él, el reino godo se vio, al cabo de treinta años, fragmentado en pequeños estados. Y al faltar la influencia civilizadora de ese reino, Europa entera se vio abocada durante siglos a la desdicha, la desesperación, la superstición, la ignorancia y el letargo, la era denominada Edades Bárbaras.


  El mausoleo de mármol de Teodorico aún sigue en pie en Ravena; pero durante esa era, la ciudad sufrió varias veces expolios, saqueos, sublevaciones, hambrunas, peste y miseria. Y en cierto momento —no se sabe cuándo— el mausoleo fue violado y profanado por ladrones de tumbas; el cadáver embalsamado, revestido de armadura y casco de oro, fue extraído para despojarle de las valiosas alhajas y se perdió. Los ladrones se llevaron también la espada serpentina, el escudo, los emblemas del cargo y todos los objetos de la sepultura. Salvo el manuscrito de su mariscal Thorn, recientemente descubierto, ninguno de esos tesoros se han conservado.


  Los otros libros que Thorn menciona como depositarios de la historia, tradiciones y hazañas de los godos —el Biuhtjos jah Anabusteis af Gutam, el Saggwasteis af Gut Thiudam, De Origine Actibusque Getarum de Ablabio e incluso la Historia Gothorum de Casiodoro— fueron todos condenados, prohibidos y destruidos por los sucesivos gobernantes y los obispos cristianos. Esos libros, igual que el reino godo, los cristianos arrianos y los propios godos, hace siglos que desaparecieron del mundo.


  G. J.


  Reconocimientos


  Esta obra no habría sido posible sin el concurso de estos amigos, asesores y consejeros:


  Herman Begega, Pompton Lakes, Nueva Jersey


  Chavdar Borislavov, Sofia, Bulgaria L. R. Boyd, Jr. Teague, Texas (fallecido).


  Robert Claytor, Staunton, Virginia


  John J. Delany, Jr. Lexington, Virginia


  Joseph Garvey, M.D., Montréal, Quebec y Nueva York (fallecido).


  Hugo y Lorraine Gerstl, Carmel, California


  Herman Gollob, Montclair, Nueva Jersey


  John Haverkamp, Waynesboro, Virginia


  Jesse Glen Jennings, The Woodlands, Texas


  Michael Glen Jennings, West Milford, Nueva Jersey (fallecido).


  George y Grethe Johnson, Lexington, Virginia


  Gloria Martin, Buena Vista, Virginia


  Norma McMillen, St. Louis, Missouri


  Karla Mehedintzi, Constanta, Rumania


  Aylá Meryem Midhat, Tungeli, Turquía


  Sam Moran, Glasgow, Virginia


  Isadora Nenadovic, Belgrado, Yugoslavia


  David Parker, Universidad de Washington y de Lee


  Diana Perkinson, Boones Mili, Virginia


  Cathryn B. Perotti, Novato, California


  RobertM. Pickral, M.D., Lexington, Virginia


  Taylor Sanders, Universidad de Washington y de Lee


  Joyce Osborne Servis, Caldwell, Nueva Jersey


  Nedelia Shapkareva, Varna, Bulgaria


  Sanger y Pat Stabler, Avilla, Indiana


  Sven Swedborg, Góteborg, Suecia Alí Kemal Vefik, Estambul, Turquía


  Eugene e Ina Winick, Hastingson-Hudson, Nueva York Mary Winston, R.N., N.P., Natural Bridge, Virginia


  … así como Ivan Stoianov de Sofía, Bulgaria, quien, desde la Puerta de Hierro hasta el valle de las Rosas y el mar Negro, fue mi guía, intérprete y no pocas veces protector.


  G. J.

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
GARY
JENNINGS

N4





